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Introduzione

1l cinema di Gillo Pontecorvo ¢ ancora estremamente attuale e ter-
ribilmente sottostimato (con 'eccezione de La battaglia di Algeri, su
cui molto si & scritto, soprattutto nel campo degli studi anglo-ameri-
cani connessi con le teorie postcoloniali e il terzo cinema). L attualita
di Pontecorvo si legge nelle sue profonde analisi politiche e nella sua
capacita di raccontare attraverso un respiro narrativo meta-storico. Le
sue lotte di liberazione non rimangono ancorate alla Germania degli
anni Quaranta, né alle Antille del diciannovesimo secolo, né all’Algeria
degli anni Cinquanta; le sue lotte di liberazione appartengono alla sto-
ria di tutti gli uomini: ai partigiani italiani e alle popolazioni vietnamite,
cubane, brasiliane ed ex-jugoslave. Le storie di Pontecorvo e le dinami-
che politiche ad esse sottese sono universalmente valide, oggi come ieri.
Di questa attualita se ne & accorto persino il Pentagono, nel momento
in cui ha stabilito che La battaglia di Algeri poteva essere un film utile
per leggere il nuovo terrorismo arabo, la nuova guerra santa contro
I’Occidente che, a partire dall’11 settembre 2001, sta inflammando il
panorama globale. Anche Queimada contiene riflessioni di stringente
attualita intorno alle violenze perpetrate dall’Occidente nei confronti
dei paesi in via di sviluppo. A che cosa ci fa pensare la vicenda di un
uomo che arma un indigeno, lo costringe a combattere per i propri
interessi economici e poi pretende di sedarne lo spirito ribelle, da lui
indotto, imprigionandolo e portandolo poi alla morte? Non ¢ forse la
parabola che si cela dietro la reazione islamica alle intromissioni oc-
cidentali nei piccoli paesi del medio-oriente? Insomma, Pontecorvo &
attuale politicamente e storicamente, ma ¢ attuale anche esteticamente.
Eredi dell’estetica pontecorviana sono i fratelli Dardenne, Ken Loach
e Jacques Audiard, ma anche i nostrani Costanza Quatriglio e Andrea
Segre. Eredi di Pontecorvo sono tutti quei cineasti che si occupano del
cinema in maniera politica, senza per questo cadere nell’ideologismo
elitario, cineasti che trasformano il cinema in un mezzo di diffusione e
non di esclusione. Cineasti che pur muovendosi all’'interno delle logi-
che commerciali cercano di smantellare queste stesse logiche dall’inter-
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no, attraverso un perdurante movimento tellurico. Pontecorvo & quindi
attuale per le scelte formali operate, per la qualita sinestetica dei suoi
accompagnamenti musicali, per la lavorazione fotografica, per aver
creato con sapiente alchimia misture attoriali come quella che ha visto
contrapporsi Marlon Brando ed Evaristo Marquez. Pontecorvo rimane
attuale perché ¢ stato uno sperimentatore e un cineasta intraprendente,
che ha trasformato le difficolta in punti di forza; rimane attuale anche
perché & necessario rileggere il cinema degli ultimi sessant’anni liberi
dal filtro cinefilo della politique des auteurs, che ha stigmatizzato il re-
gista pisano, trasformandolo addirittura nell’emblema dell’abiezione.
Dal momento che molta critica italiana e internazionale ha formato il
proprio gusto sulle pagine dei Cabiers du Cinéma, non risulta poi tanto
strano che Pontecorvo sia rimasto un cineasta negletto, lasciato nell’an-
golo quando non apertamente disprezzato. Nel gotha degli autori, il
nostro non ¢ riuscito mai ad entrare e sarebbe opportuno liberare il suo
percorso dalla tara dei Cabiers, permettendo un’analisi disinteressata,
pura, cinematograficamente ancorata ai valori insiti nell'immagine e
non nella politica dell'immagine che ha sempre regolato 'interpreta-
® zione (distorta) del suo lavoro. Il volume si pone come obiettivo la ri- ®
scoperta di questo cineasta che ha saputo fondere I'impegno civile con
la spettacolarita, probabilmente I’aspetto piti controverso del suo cine-
ma: il mescolamento dei registri e quindi I'impossibilita per la critica di
trovare una casella identificativa che lo potesse racchiudere, catalogare,
giudicare. Pontecorvo si muove libero, al di fuori di ogni schema, spin-
to soltanto dalla necessita di dare voce a realta nascoste, schiacciate dal
peso opprimente della storia ufficiale, che non lascia spazio ai «dannati
della terra». Pontecorvo trova loro lo spazio per potersi esprimere, per
raccontare le loro storie neglette e per dare «immagine» a quello che
immagine non ha, come la rivendicazione delle donne operaie nell'Ttalia
del secondo dopoguerra, la Shoah, la rivolta degli schiavi nelle Antille,
I'insurrezione del popolo algerino contro i dominatori, I'organizzazione
del popolo basco contro il fascismo franchista, tutte declinazioni di una
stessa, disperata e necessaria, richiesta di visibilita. Ecco, il cinema di
Pontecorvo ¢ un cinema necessario proprio perché offre immagine e
rappresentazione a chi ¢ stato storicamente escluso da questo diritto.

Desidero ringraziare Augusto Sainati per aver creduto in questo
progetto sin dalle prime fasi, sostenendolo e appoggiandolo con di-
screzione e attenzione allo stesso tempo. Ringrazio poi Philip Balma e
Nancy Virtue per avermi reso disponibili i loro scritti con tempestiva

‘ ‘ 01Intro+cap.1_7.indd 8 @ 20/04/16 13.12‘ ‘



_____senEEfEENNE ©  EEED

Introduzione 9

generosita. Ringrazio Marianna Montesano della Biblioteca Lino Mic-
ciché per aver favorito con impegno gli scambi interbibliotecari e Ma-
rina Cipriani della Fototeca del Centro Sperimentale di Cinematografia
per avermi aiutato nella ricerca di alcune immagini. Ringrazio Sergio Di
Lino per avermi avvicinato, ormai molto tempo fa, al cinema di Gillo
Pontecorvo, Marco Bertozzi e Thierry Roche per avermi invitato a pre-
sentare le prime fasi di questo lavoro in occasione di un bel convegno
ad Amiens. Ringrazio infine mio padre per tutti i preziosi consigli, oggi
come ieri. Un ringraziamento particolare va alla signora Picci Pontecor-
vo per la sua gentilezza e disponibilita.
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Capitolo 1

Continuare il discorso:
il rapporto con il neorealismo

Alla domanda, alquanto banale, su quale sia il film che ha segnato
I'inizio della sua vocazione cinematografica, Gillo Pontecorvo ha sem-
pre risposto, sibillinamente, Pazsd di Roberto Rossellini; forse il pit
puro dei film neorealisti, quello che concede di meno alla spettacolariz-
zazione delle macerie post-belliche e all’amalgama di baziniana memo-
ria: attori non professionisti, estetica essenziale e spirito anti-drammati-
co, viva indignazione resistenziale, radicalismo eversivo. In particolare
Pepisodio padano sembra aver colpito la vivida immaginazione del
giovane Pontecorvo, forse per 'adesione stupendamente realistica tra
il vissuto e il descritto, tra il percepito e il narrato, una sensazione di
empatia nei confronti dei luoghi e dei personaggi e la presa di coscienza
che il cinema, con la sua complessita semantica, pud essere un mezzo
straordinario per raccontare il mondo in un certo modo, nel modo in
cui & e in cui si vorrebbe che fosse. Il cinema non come incantamento
estetico o come fabbrica dei sogni, ma come strumento di azione nel
mondo (da qui lo spirito cosmopolita di Pontecorvo, abbastanza raro
tra i registi della sua generazione):

Avevo gia voglia di cinema da prima della guerra, ma non ci speravo mol-
to. Andavo spesso al cinema, facevo parecchie fotografie, ma era ancora una
voglia vaga, poco chiara; divenne qualcosa di pit preciso, una vera e propria
decisione, quando vidi il Pazsa di Rossellini. Lo vidi a Parigi, alla Salle Pleyel; e
mi entusiasmo talmente che dissi no, io devo piantare tutto, il giornale, le foto
e tutto il resto’.

Folgorato da Rossellini, il giovane Pontecorvo acquista una 16mm
e inizia a girare documentari. I primi lavori pontecorviani denunciano,
nonostante una cura particolare per la resa fotografica dell'immagine,
una certa ingenuita di fondo, dettata pit dalla giovane eta del regista e
dall’inesperienza che da difetti di fondo. L’approccio estetico nei con-

I Dichiarazione di Gillo Pontecorvo raccolta in M. GHIRELLL, Gillo Pontecorvo, 11
Castoro Cinema, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 3.
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fronti del reale & di chiara matrice neorealista; il regista pisano sceglie
soggetti scomodi, che denuncino lo stato di degrado dell’Ttalia appena
uscita dalla guerra e ancora lontana da quello sviluppo economico che
i governanti dell’epoca davano gia come una realta acquisita. Non & un
caso, infatti, che accanto al modello neorealista, incarnato dalla forza
rivoluzionaria di Rossellini, siano annoverati tra i modelli pontecorviani
anche alcuni maestri del cinema sovietico come Dovzenko e Ejzenstejn.
In pit occasioni, il regista pisano ha evidenziato la presenza di un de-
bito profondo nei confronti dei due grandi autori del cinema sovietico,
sostenendo che il loro modello ha informato le scelte registiche di tutti
i suoi film e dichiarando che i suoi film pit riusciti sono proprio quel-
li che sono stati in grado di fondere e rendere fertile I'insegnamento
dei padri. Pontecorvo viene dalla fotografia, il suo interesse primario &
quello dello scatto giornalistico, di documentazione del reale: «la pas-
sione per la fotografia viene da un interesse, da un amore, se non ¢ trop-
po pomposo dirlo verso la realta che ci circonda»?, il reale fotografico &
la base del passaggio verso il cinema, un desiderio profondamente civile
di «animare» I'immagine fotografica per accrescere la sua forza e la sua
® azione sul mondo. O]

Gillo Pontecorvo esordisce dietro la macchina da presa nel 1953
con un cortometraggio-documentario dall’evocativo titolo di Missione
Timiriazev, girato in 16mm e gonfiato poi in 35mm su suggerimento
di un attento gruppo di amici che vedeva nell’esordio pontecorviano
le tracce concrete di un promettente talento. Missione Timiriazev ¢ la
cronaca dell’alluvione che colpi il Polesine nel 1951. 1l film racconta
in 24 minuti (durata piuttosto lunga per un documentario) degli aiuti
sovietici che arrivarono a Genova con la nave Timiriazev, salutata dagli
operai del porto. La delegazione foriera di aiuti preziosi attraversa I'Ita-
lia, venendo accolta, ovunque, con calore ed entusiasmo. Il documenta-
rio prodotto dalla CGIL si avvale di riprese sul campo e di materiali di
archivio (fotografie e filmati), tratti da cinegiornali che documentarono
una delle pit grandi tragedie del dopoguerra italiano. Tuttavia, I'atten-
zione nei confronti della massa di disperati privati di tutto dalla forza di
un’alluvione senza precedenti passa, nel documentario di Pontecorvo,
in secondo piano, rispetto alla pressante propaganda filocomunista che,
forse per ragioni di committenza, permea I'intero lavoro. La delegazio-
ne sovietica, che sopraggiunge con la nave Timiriazev a portare sollievo

2 Intervista a Gillo Pontecorvo in G. MARTINI (a cura di), I/ cinemna di Gillo Ponte-
corvo, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2005, p. 9.
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al popolo oppresso, riporta alla mente il trionfale e simbolico arrivo
della Potiemkin nel porto di Odessa. La popolazione si sbraccia e i volti
addolorati dei primi minuti del film lasciano il posto ad aperti sorrisi di
gioia; i rappresentanti italiani, tra i quali emerge I"amata figura di Giu-
seppe Di Vittorio, stringono le mani dei compagni sovietici con la cer-
tezza che sempre e comunque «l’aiuto pitt generoso arrivera dal grande
popolo amico», come recita con magniloquenza I'impostato commento
over. I delegati sovietici abbracciano donne e bambini, intonano canti
resistenziali, comuni ai due popoli amici e diffondono, come tiene a
ripetere il commento, pace e prosperita in tutto il territorio nazionale.
A favore di un lavoro a parer nostro troppo vincolato dalle necessita
pitt ovvie della propaganda politica stanno alcune sequenze girate con
un certo piglio autoriale, come il bel carrello laterale che, simulando il
passaggio del camion della delegazione sovietica, si sofferma in mezzo
primo piano sui volti veri e segnati della popolazione padana. Il do-
cumentario d’esordio di Pontecorvo manca, tuttavia, di quella vena
poetica ed elegiaca che un soggetto del genere poteva offrire ad un
regista alle prime armi (basti pensare al lavoro realizzato da Florestano
® Vancini sullo stesso soggetto in Delta Padano, 1951). La lezione del ®
cinema sovietico & pit forte del credo neorealista, cosi come attestano
molte inquadrature e la scelta di un commento sonoro galvanizzante,
ben lontano dai toni pitt dimessi del documentarismo italiano del se-
condo dopoguerra di matrice neorealista.

Nei due lavori successivi, Pontecorvo abbandona la tronfia retorica
filosovietica per osservare con occhio piti personale il degrado delle
periferie romane. In Porta Portese (1954) il regista pisano traccia alcuni
ritratti di venditori e acquirenti dello storico mercato delle pulci roma-
no, incominciando gia a mostrare la necessita di passare dal racconto
breve del documentario alla documentazione estesa del lungometrag-
gio di finzione. Secondo Massimo Ghirelli, Porta Portese ¢ il documen-
tario che «dal punto di vista delle immagini e dello stile si avvicina di
pitt ai film degli anni seguenti, soprattutto Kapo e La battaglia di Alger:.
Ci sono le angolature, i contrasti, la fotografia cruda che saranno poi
I'oggetto di studi approfonditi da parte del regista»®. Porta Portese &
inoltre uno dei lavori pontecorviani piti vicini allo spirito neorealista,
per la tensione verso il micro-racconto di vita quotidiana, per il bianco
e nero contrastato, per 'ambientazione urbana (non si puo non pensare
alla sequenza nella quale Antonio Ricci e il piccolo Bruno vanno alla

> M. GHIRELLI, Gillo Pontecorvo, cit., p. 32.
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ricerca dei pezzi della bicicletta rubata proprio al mercato delle pulci
romano in Ladri di biciclette). Come sottolinea Simone Emiliani & con
Porta Portese che incomincia ad emergere una prima tendenza verso
la costruzione del racconto: «con questo documentario Pontecorvo si
sofferma sui volti (quello di una donna incinta) scegliendo anche una
particolare luminosita per restituirla con forza sullo schermo. Di questo
documentario Pontecorvo conserva un bel ricordo anche perché ¢ con
Porta Portese che il regista comincia a seguire, anche se minimi, itine-
rari narrativi»*, L.’ambientazione romana viene mantenuta anche nel
cortometraggio Cani dietro le sharre (1954), dedicato al fenomeno del
randagismo urbano. Il terzo documentario del regista pisano indulge,
a parer nostro, un po’ troppo nel bozzettismo di maniera, arrivando a
costruire un quadretto forse un po’ troppo sentimentale e poco docu-
mentativo di un problema urbano di grande rilevanza (I'iniziale cru-
delta degli accalappiacani e la tenerezza malinconica dei bambini). La
fotografia ¢ a colori e, questa volta, la tensione verso la narrazione rag-
giunge punte quasi surreali, come nella «traduzione» del pensiero dei
cani, attraverso una voce over che parla sopra i guaiti delle bestie’; la
@ trovata ¢ certamente funzionale ad una drammatizzazione del racconto, @
in modo tale da indurre lo spettatore ad una difficile identificazione
con la triste condizione di cani che vanno verso una morte sicura, a
meno che una mano caritatevole non li conduca fuori dal canile entro
i quattro giorni successivi alla cattura. Ecco che Pontecorvo costruisce
una microstoria arrivando a realizzare un documentario che esce dai
canoni del genere, per avvicinarsi a quella che, anni dopo, verra definita
«docufiction». Cani dietro le sbarre andrebbe letto allora come un finto
documentario, un’opera a meta tra racconto e documentazione, al pari
di tutti i lungometraggi pontecorviani successivi. Il commento musi-
cale sottolinea i momenti salienti del racconto; i personaggi sono stati
chiaramente edotti sulle linee dello sviluppo diegetico; il film procede

4 S. EMILIANI, «Dai documentari ai cortometraggi», in AA.VV., Gillo Pontecorvo -
La dittatura della verita, Assisi, ANCCI, 1998, p. 100.

> Pontecorvo ricorda spesso come uno di questi cani sia stato «doppiato» da lui:
«quando siamo andati al montaggio [...] non si trovava pit la registrazione della voce di
uno dei cani che si vedono dietro le sbarre del canile, quello pitt piccolo. Non c’era altro
da fare: e io, che sono stato sempre un grande imitatore di cani, ho imitato i suoi guaiti»
(I. BIGNARDI, «Memorie di un immemore», in L. MICCICHE [a cura dil, Studi su dodici
sguardi d'autore in cortometraggio, Associazione Philip Morris Progetto Cinema, Torino,
Lindau, 1995, p. 163). Il volume contiene anche il découpage e la fotostoria del cortome-
traggio.
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verso un prevedibile e rigeneratore happy end; i diktat del documen-
tario vengono allegramente infranti in nome di una libera rilettura dei
dati che la realta offre.

Nel 1955 il regista pisano gira altri due lavori, allontanandosi dal
contesto urbano che aveva ispirato i precedenti documentari: Festa a
Castelluccio e Uomini del marmo. 1l primo registra i momenti salienti
della festa che ogni anno si celebra in un paesino sull’altopiano di Nor-
cia in occasione della fine dell'inverno, mentre il secondo ¢ dedicato
al duro lavoro dei marmisti delle cave Apuane, «formalmente molto
bello, perché chiunque punti la macchina da presa lassti, ottiene un
bel risultato»®. Un lavoro certamente pili tradizionale, almeno secondo
i canoni del documentarismo dell’epoca, ¢ Pane e zolfo (1956), girato
a Ca Bernardi, nelle Marche, e dedicato alla chiusura delle miniere di
zolfo e alla susseguente disoccupazione locale. I titoli di testa del docu-
mentario scorrono su immagini fisse che ritraggono gli espressivi volti
dei minatori; tuttavia, quei minatori, a Ca Bernardi, non ci sono pit,
come ci racconta la voce over, da quando la miniera & stata chiusa per
la penuria di zolfo. Centinaia di lavoratori sono stati licenziati, senza

® possibilita di appello e costretti ad abbandonare il paese natio alla ricer- ®
ca di lavoro all’estero (la maggior parte di loro lo trovera in Belgio o in
Francia). La macchina da presa indugia sulle strade abbandonate, sulla
solitudine dei vecchi, rimasti ad attendere con ansia le missive dei loro
figli o nipoti, sulle donne costrette a ballare da sole per la mancanza
di uomini, sugli edifici spogli e degradati. La voce si rivolge agli ultimi
abitanti di Ca Bernardji, invitandoli a raccontare le loro storie, secondo
un procedimento comune nel documentarismo dell’epoca. Un uomo
racconta dell’occupazione della miniera, nel momento in cui si ven-
ne a conoscenza dell'imminente chiusura; le tappe della protesta sono
accompagnate, in una sorta di flashback, dalle immagini della popola-
zione che offre sostegno umano e alimentare agli uomini rinchiusi per
quaranta giorni a pitt di cinquecento metri sotto terra, senza vedere mai
la luce del sole, con la speranza (come sara per le operaie di Giovanna)
che i loro diritti vengano riconosciuti da un potere che sembra igno-
rare la durezza della vita. La popolazione attende sotto il sole la fine
delle trattative e accoglie festosamente I'uscita degli scioperanti; ma,
nonostante la protesta, la miniera chiudera ugualmente e le immagini
di ieri lasciano il posto alla desolazione dell’oggi: «questa & Ca Bernardi

¢ Dichiarazione di Pontecorvo tratta da I. BIGNARDI, Mewzorie estorte a uno smemo-
rato. Vita di Gillo Pontecorvo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 78.
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quattro anni dopo la fine dello zolfo», come recita I'ultima frase del
commento. Pontecorvo non amava particolarmente questo documenta-
rio, che di primo acchitto definiva addirittura «orribile»: «quando I’ho
rivisto, qualche anno fa, in un cineclub delle Marche dove mi hanno
invitato dei ragazzi tutti contenti perché lo avevano ritrovato, non mi
piaceva pit»’. Eppure, a parer nostro, Pane e z0lfo, con la sua lineare
purezza, con il suo accompagnamento musicale contenuto e il suo do-
lente commento, riesce a sprigionare dall’adesione totale con il reale,
senza arricchimenti drammatici, una poesia autentica e toccante.
L’ultimo documentario diretto da Pontecorvo, prima del debutto
nel lungometraggio, si intitolava I/ temzpo dei lucci, opera di chiara am-
bientazione marinaresca, firmata perd da Giuliano Montaldo. Risulta
evidente, scorrendo i titoli del documentarismo pontecorviano, che il
nucleo tematico che riveste maggiore interesse per il regista pisano ¢&
I'intrecciarsi tra la vita quotidiana e il lavoro, la strettissima dipenden-
za che i mezzi di sussistenza stringono con 'esistenza stessa, secondo
un’ottica tipicamente marxista. I documentari pontecorviani sono ca-
ratterizzati, come abbiamo evidenziato, da una tensione verso il rac-
@ conto, verso la microstoria finzionale, secondo stilemi che li avvicinano @
ai lavori che Michelangelo Antonioni aveva girato pochi anni prima
(esiste una sottile assonanza tra un’opera come Porta Portese e N.U. del
regista ferrarese) o che Ermanno Olmi girera poco dopo (viene spon-
taneo accostare Cani dietro le sbarre a Grigio). 1l gruppo di autori, figli
del neorealismo, che debutta con il cortometraggio documentario negli
anni Cinquanta, ¢ accomunato da una medesima voglia di raccontare il
reale, filtrato dalla lezione neorealista, attraverso, pero, un’indulgenza
verso la finzione che il documentarismo precedente aveva mostrato in
maniera minore. Pontecorvo da forma ad un cinema del reale carat-
terizzato da un’attenzione particolare alla bella immagine, sorretto da
una solida sceneggiatura di partenza, accompagnato da una persuasiva
musica di commento (il pitt delle volte ideata dallo stesso regista), so-
stenuto da una voce over che descrive il reale come se si trattasse di
una storia. Dai cortometraggi d’esordio pontecorviani si intuisce im-
mediatamente che la dittatura della verita che contraddistinguera i suoi
lungometraggi non potra mai essere scissa da un profondo e raffinato
gusto per la messa in scena. I primi documentari di Pontecorvo sono
letteralmente imbevuti di estetica neorealista. Il legame tra I'opera di
Gillo Pontecorvo e la scuola neorealista nasce da una medesima urgen-

7 Ibid.
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za comunicativa. L’adesione pontecorviana ai principi del neorealismo
non si sviluppa su basi estetiche, ma su basi etiche; la passione politica,
I'impegno civile, 'apprendistato presso le fila dei movimenti resisten-
ziali italiani fanno di Pontecorvo uno degli epigoni pit sinceri e pit
autenticamente fedeli del movimento neorealista. Tuttavia, la ripresa
di alcuni stilemi e di alcune forme espressive collegabili con il cinema
italiano post-bellico viene superata dall’autore man mano che uno stile
del tutto personale incomincia ad emergere, al punto che non risulta
difficile articolare 'opera pontecorviana in due periodi nettamente di-
stinti: un periodo neorealista (dai documentari sino a La grande strada
azzurra e di cui il momento piti alto & certamente Gzovanna) e un perio-
do post-neorealista (da La battaglia di Algeri a Ogro) non privo, pero,
come vedremo, della persistenza di elementi collegabili con il cinema
post-bellico; a fare da spartiacque tra le due fasi, si inserisce un’opera
di transizione come Kapo. Lo sfruttamento del lavoro e I'oppressio-
ne delle classi pit deboli emergono da subito come temi privilegiati
nell’opera documentaristica di Pontecorvo; al punto che le opere di
matrice piti fortemente neorealista, per ambientazione e scelte formali,
® risultano, alla fine, meno riuscite di quelle nelle quali emerge una vena ®
autoriale pit originale: I'inchiesta sociale di Pane e Zolfo ci sembra pit
pregnante del bozzettismo caricaturale di Cani dietro le sbarre o delle
piccole tensioni narrative di Porta Portese. Pontecorvo, figlio tardivo
del neorealismo, come amava definirsi, si riallaccia, in questi primi la-
vori, al cinema dei padri:

Come si vede anche dalla scelta dei temi, sono opere nelle quali & abbastan-
za evidente I'influsso del neorealismo, che peraltro costituisce un riferimento
dichiarato dell’autore: specialmente dal punto di vista figurativo, nella fotogra-
fia, nello stile, nel linguaggio delle immagini, in quella che Pontecorvo definisce
la “pasta”, la materia del film o del documentario®.

Lo spirito neorealista filtra nella scelta delle inquadrature, nei campi
medi di descrizione del degrado ambientale, nei primi piani di volti
segnati dalla vita, nelle panoramiche che accompagnano lo spettatore
borghese alla scoperta di territori apparentemente lontani e sconosciu-
ti eppure estremamente prossimi. Un campo di interesse, centrale nel
primo cinema di Pontecorvo, ¢ il mondo del lavoro, e in particolare,
il mondo del lavoro industriale, nel quale la disuguaglianza tra capita-

8 M. GHIRELLI, G#/lo Pontecorvo, cit., p. 32.
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le e proletariato diventa emblematicamente evidente. Da Pane e zolfo
sino agli ultimi lavori documentaristici, I’attenzione pontecorviana si ¢
sempre soffermata sull’homz0 faber, su colui che partecipa attivamente
alla costruzione della societa in cui vive: nel cinema del regista pisano
non c’¢ spazio per la flinerie aristocratica di matrice viscontiana, né
per gli arrovellamenti esistenziali del cinema di Antonioni; in Ponte-
corvo 'uomo ¢ attivo, combattivo, pronto al sacrificio in nome di ideali
di giustizia, di uguaglianza sociale e di parita. La lezione pit forte del
neorealismo risiede proprio nel profondo senso etico che & alla base di
tutta la filmografia del regista pisano. Nel cinema contemporaneo, ci
sembra che gli eredi piti autentici della lezione pontecorviana siano i
fratelli Dardenne, cineasti da sempre impegnati in una lettura marxi-
sta della societa, e da sempre interessati ai meccanismi di sfruttamento
del lavoro capitalista; basti pensare ad un titolo come Due giorni, una
notte (2014), che potrebbe quasi essere letto come una Grovanna, quasi
sessant’anni dopo. Nel film dei Dardenne, che tratta sempre di licen-
ziamenti in fabbrica, non c’é solidarieta tra poveri, ognuno pensa al suo
tornaconto personale e per la povera operaia Sandra nessuno si sacrifi-
® ca, non si organizzano scioperi bianchi, non si improvvisano picchetti ®
davanti alla fabbrica, nessuno ¢ disposto a rinunciare ad un po’ di soldi,
per affermare i propri diritti. Il mondo femminile solidale di Giovanna
¢ scomparso, la lotta operaia ¢ ormai una parola sconosciuta. Ma come
si situa Giovanna all'interno del cinema italiano e quali siano i margini
di innovazione e di ripetizione della formula neorealista & un capitolo
ancora tutto da scoprire.

1.1. La fabbrica degli incubi: Giovanna

La fusione tra una vena autoriale originale e quello che ¢ stato de-
finito dalla critica francese un «purissimo stile neorealista» avviene in
Giovanna® (1956), mediometraggio di 36 minuti, destinato a conflui-
re come episodio italiano nel lavoro collettivo supervisionato da Joris
Ivens, La rosa dei vents, mai distribuito in Italia. Il progetto di Ivens,
commissionato dalla Federazione democratica internazionale delle

O Un gruppo di operaie, tra le quali spicca Giovanna, organizza uno sciopero bianco

nella fabbrica tessile per la quale lavorano, per scongiurare il licenziamento di alcune di
loro. Lo sciopero si protrae per molti giorni, mettendo in rilievo differenze, antagonismi e
conflittualita all'interno e al di fuori della fabbrica.
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donne, era formato da cinque episodi, girati da alcuni dei registi pit
impegnati dal punto di vista civile e politico, Yannick Bellon per la
Francia, Wu Kuo-yin per la Cina, Alex Viany per il Brasile (inizial-
mente offerto ad Alberto Cavalcanti), Sergej Gerassimov per 'Unione
Sovietica e Gillo Pontecorvo per I'Italia. L’inserimento di Pontecor-
vo nacque probabilmente per gli stretti legami che all’epoca legavano
la famiglia Pontecorvo con gli organi centrali del Partito Comunista
sovietico, anche perché, tra i registi citati, Pontecorvo era, all’epoca,
sicuramente quello con meno esperienza. La vicenda che porta alla re-
alizzazione di Giovanna & stata piti volte raccontata dallo stesso Ponte-
corvo e dai suoi collaboratori, 7z primis Giuliano Montaldo, direttore
di produzione, Franco Solinas, autore, insieme a Pontecorvo, del sog-
getto e della sceneggiatura, Franco Giraldi, aiuto regista. Per alcuni di
essi, Giovanna segnera I'inizio di un lungo sodalizio; basti pensare alla
collaborazione tra Solinas e Pontecorvo, che rimarra indissolubile sino
a Ogro (1979), primo e unico film scritto senza lo sceneggiatore sardo.
Per Giovanna Pontecorvo decise di non ricorrere a volti noti, ma volle
che ad interpretare le operaie coinvolte in uno sciopero bianco emble-
® matico fossero donne in grado di incarnare la semplicita combattiva ®
delle vere operaie dell’epoca, donne dal volto segnato, molto spesso in-
vecchiato anzi tempo. Franco Giraldi venne mandato in giro per I'Ttalia
alla ricerca di questi volti, che divennero, per Pontecorvo, quasi un’os-
sessione di natura lombrosiana. Alla fine la scelta della protagonista
ricadde su Armida Gianassi (erroneamente indicata nei titoli di testa
de La rosa dei venti come Clara Pozzi), una giovane ragazza di origine
mugellese, incontrata da Giraldi in un dancing di Prato. Armida, secon-
do Pontecorvo, aveva certamente il physigue du rdle per interpretare
I'operaia che da il titolo al film, anche se alla fine una certa sua timi-
dezza di fondo e insicurezza hanno favorito ’emergere, nell’economia
del racconto, di altre figure femminili pitl incisive, come ad esempio
I'operaia Antonietta. Armida Gianassi, dopo I'esperienza di Giovanna,
ha coltivato per breve tempo il sogno del cinema, ma la fabbrica dei
sogni ha paradossalmente meccanismi pit perversi e crudeli della fab-
brica del padrone, che sfrutta e non illude. Il film venne girato in tempi
ridotti in una vera fabbrica tessile di Prato, generosamente offerta dai
proprietari, che forse speravano di trarre dal cinema un qualche introi-
to di natura pubblicitaria. Il progetto di Ivens, La rosa dei venti, non
vide mai la luce nella sua completezza a causa dello scontento di Marie-
Claude Vaillant-Couturier, allora segretario generale della Federazione
democratica internazionale delle donne, ente committente del proget-
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to, nei confronti dell’episodio sovietico del film, considerato fuorviante
rispetto all'impianto generale dell’opera. Il progetto di Ivens venne ri-
maneggiato e i singoli episodi tagliati per non eccedere nella lunghezza
e per mantenere omogeneita nella durata; I'episodio sovietico venne
rimontato in modo tale da accogliere i suggerimenti della Vaillant-Cou-
turier e il risultato finale fu grandemente al di sotto delle aspettative,
anche dello stesso Ivens. Giovanna fu proiettato fuori concorso alla
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia del 1956, ma non riusci
ad imporsi come un evento, nonostante una buona accoglienza criti-
ca, e fini presto nel dimenticatoio, sino a quando, grazie al pervicace
interessamento di Paola Scarnati, segretario generale dell’ Archivio Au-
diovisivo del Movimento Operaio e Democratico, e di Valeria Fedeli,
segretario generale della Filtea (Federazione Italiana lavoratori tessili
abbigliamento calzaturieri della Cgil), rivide la luce all’inizio degli anni
Ottanta. Nel 1985 viene organizzata una proiezione speciale del film
presso il Laboratorio Immagine Donna di Firenze, alla presenza del
regista e di molte delle operaie che, anni prima, avevano preso parte al
film. A distanza di anni, le condizioni femminili del lavoro in fabbrica
® non erano molto cambiate e la lungimiranza di Gzovanna risulta ancora ®
ammirevole. Il restauro si presenta complesso, anche a causa di una
colonna sonora che lascia molto insoddisfatto lo stesso Pontecorvo. Le
voci delle operaie sembrano troppo artefatte, poco naturali, e sarebbe
opportuno, secondo il regista pisano, registrare nuovamente la pista so-
nora, recuperando le voci dialettali e un sonoro pit realistico; in effetti,
rivedendo il film a distanza di anni, I'unico punto debole, all’interno
di una mirabile messa in scena, ¢ proprio il doppiaggio, che entra in
collisione con 1 volti sofferti e autentici delle protagoniste, come so-
stenne lo stesso Pontecorvo: «quando lo rivedo, resto molto perplesso
per il doppiaggio. Un po’ fu colpa mia, un po’, sempre per mancanza
di soldi, I'abbiamo realizzato con pochi turni; insomma, sembra che gli
attori leggano un compitino, invece di recitarlo»!?. Si puo certamente
sostenere che la colonna sonora sia 'unico difetto di un lavoro mira-
bile, per il modo in cui riesce a sintetizzare decenni di lotte sindacali e
di emarginazione femminile dal mondo del lavoro: un film, che, come
¢ stato spesso detto, sembra aprire la strada ai movimenti femministi
che caratterizzeranno gli anni Sessanta e Settanta (bisognera aspettare
i1 1965 prima che un altro regista si avvicini, con piglio documentaristi-

10 Testimonianza di Gillo Pontecorvo in A. MEDICI (a cura di), Giovanna, storia di
un film e del suo restauro, Roma, Ediesse, 2002, p. 138.
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co, al tema del rapporto tra donna e lavoro in fabbrica, e mi riferisco al
documentario Essere donne di Cecilia Mangini).

Giovanna non parte da una storia vera, ma da una vicenda che nell’l-
talia dell’epoca poteva essere plausibile: uno sciopero bianco condotto
da un gruppo di operaie di una fabbrica tessile per scongiurare il li-
cenziamento di alcune di loro. I nomi delle donne licenziate vengono
tenuti segreti e rivelati solo nella parte conclusiva del film; quello che
conta ¢ la creazione di una solidarieta che ¢ di duplice natura, femmini-
le e lavorativa. Il tema della fabbrica ¢ un tema spinoso, poco amato dal
cinema, nonostante, in maniera abbastanza paradossale, il primo film
della storia del cinema sia proprio un film «industriale», La sortie de ['u-
sine Lumiére (1895). Sulle ragioni per cui il cinema non ama la fabbrica
si & scritto molto, e forse la spiegazione pitl efficace e suggestiva ce la
da Jean-Louis Comolli: anche se il cinema ¢ affascinato dal movimen-
to meccanico della struttura industriale e in questo stesso movimento
ravvisa elementi di continuita e di omologia con il proprio processo
produttivo, tuttavia il lavoro che sta dietro la produzione cinematogra-
fica, secondo una prospettiva marxista, assume valore in forza della sua

® invisibilita, che deve rimanere tale: « [...] ed & anche questo che avreb- @
bero in comune, per restare a Marx, la merce e lo spettacolo: il fatto
di aver rimosso, negato, congedato i propri processi di produzione e
di apparire belli e fatti, compiuti, offerti: causa e fine di se stessi, doni
del cielo, incarnazioni della creazione divina, insomma, tutto 'opposto
di una nascita, di una prova»'!. La fabbrica dei sogni si offre all’oc-
chio dello spettatore come un prodotto autogenerantesi per incante-
simo, nulla a che vedere con la fatica, il sudore umano della fabbrica
vera, reale, una fabbrica degli incubi, piuttosto. La rappresentazione
del mondo industriale scardina il principio di piacere scopico tipico
della fabbrica-cinema: «montare uno spettacolo, recitare, rappresenta-
re, ¢ fingere, qualunque cosa accada; ma ¢ innanzitutto fingere di non
faticare a farlo: il lavoro deve restare invisibile, come d’altronde non
dev’essere esposto (svelato) lo sfruttamento di quelli che, da Broadway
a Disneyland, lavorano allo spettacolo che nega il loro lavoro»'?. Quando
il cinema affabula i suoi mezzi di produzione lo fa con leggerezza, con
il passo danzato e giocoso di Cantando sotto la pioggia (S. Donen-G.

11 7.-L. CoMOLLI, «Il lavoro stanca, la lotta fa paura», in A. MEDICI (a cura di),
Filmare il lavoro, numero monografico di Annali dell’ Archivio audiovisivo del movimento
operaio e democratico, 2000, 3, p. 29.

12 Tvi, p. 31 (i corsivi sono dell’autore).
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Kelly, 1952). La scomparsa della fabbrica va di pari passo con la scom-
parsa dell’operaio e delle sue lotte per 'emancipazione: I'operaio-op-
presso trova nel cinema non un mezzo di visibilita del proprio disagio,
ma un luogo nel quale affogare le proprie rivendicazioni, ottundendo
i propri sensi con il dolce oppiaceo dell’intrattenimento. «Ovunque,
ma al cinema no», sembra dire la societa dello spettacolo. Al cinema si
sogna, non si lavora. Le eccezioni sono veramente poche, e Giovanna
ha il grande merito di essere una di queste: affabulazione del lavoro in
fabbrica, letto attraverso la condizione della donna, soggetto doppia-
mente sfruttato e oppresso, in quanto operaia e in quanto donna. Non
stupisce che il film di Pontecorvo non abbia avuto né il successo, né la
visibilita che meritava. Nel film infatti il tema dello sfruttamento ope-
raio si incastona nel tema, ancor piti delicato, della subalternita femmi-
nile. I’operaia Giovanna nella sua scelta di scioperare non ¢& sostenuta
dal marito Antonio, che, pur condividendo il principio della lotta e uno
stesso orizzonte ideologico, ritiene che lo sciopero non sia uno stru-
mento «da donne»; il compito delle donne & badare alla famiglia e ai
figli e quindi ogni uscita dalla sicurezza del nido famigliare viene letta
® dalla prospettiva maschile come una forma di insubordinazione al po- ®
tere patriarcale, una sfida, non tanto al Capitale, ma al proprio marito.
Come sostiene Philip Balma, in uno dei pochi interventi critici sul film
di Pontecorvo: «il focus principale di questo film era certamente il ruo-
lo di una donna nell’azione politica»". Una donna che diventa simbolo
di tante altre donne, in varie parti del mondo, ugualmente oppresse dal
capitale e sottomesse al potere patriarcale. Sin dalle prime inquadra-
ture il film assume un tono femminista ante litteram: «la discussione
tra moglie e marito nella sequenza di apertura, conferisce al film un
tono di rivendicazione femminista molto avanti rispetto ai tempi»!*. Lo
scetticismo del marito di Giovanna di fronte alle rivendicazioni della
moglie rimane una costante sino alla fine: non c’¢ presa di coscienza,
non c’¢ evoluzione nella posizione del personaggio maschile. Giovanna
rimane convinta della correttezza del proprio agire e, allo stesso modo,
il marito Antonio rimane convinto della sostanziale inutilita della lot-
ta femminile, della sua inefficacia. Giovanna e Antonio sono le figure
simboliche, attorno a loro si muovono altre donne e altri uomini: perso-

13 P, BALMA, «Big Business, Big Brother, and “Big Father”: Proto-Feminist Marxism
in Giovanna by Pontecorvo», in Italica, 2012, 4, p. 501.

14 C. CELLL, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, Lanham (MD), The
Scarecrow Press, 2005, p. 22.
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naggi maschili meno radicali nella loro opposizione, forse piti spettatori
che veri e propri deuteragonisti; poi c’¢ il direttore: incarnazione del ca-
pitale, si muove in automobile, emblema del potere, assorbimento nella
macchina dell'uomo-macchina per eccellenza. Il direttore della fabbri-
ca & vestito di chiaro, ha una giacca a quadretti e la cravatta: anche lui
indossa una divisa, la divisa dei padroni: «il fatto che egli venga identifi-
cato soltanto dal suo titolo lavorativo, contrariamente alla maggioranza
dei personaggi del film, contribuisce ad accrescere la simbologia voluta
da Pontecorvo: il direttore della fabbrica tessile deve rappresentare la
fredda e impersonale natura del capitalismo»'. Il direttore affigge su di
un pannello I'elenco con i nomi delle operaie licenziate e sara proprio
Giovanna a stracciare quell’elenco. E Giovanna che sfida apertamente
le imposizioni del capitale. Sara sempre Giovanna a pronunciare, sul
finale del film, 'unica frase censurata dalla commissione censura go-
vernativa, nel momento in cui il direttore affida alle operaie stesse la
scelta dei nomi delle donne da licenziare: «Vigliacco! Vuol metterci
I'una contro I'altra», che diventa un pit inoffensivo: «Guardalo! Vuol
metterci I'una contro I’altra». Giovanna in due momenti diversi si op-
® pone frontalmente al padrone, uno contro uno, senza mediazioni, senza ®
intermediari, senza la protezione del gruppo. E sempre di Giovanna, in
posizione over, la voce che chiude il film: «Trentaquattresimo giorno.
Resistevamo ancora e nessuna avrebbe piti abbandonato la lotta ormai.
Nessuna. Sino alla fine». Un finale aperto, alla Ejzenstejn; quello che
conta non & I'esito dello sciopero, ma la necessita dello sciopero stesso.
E I'unione tra le donne-operaie a sancire la riuscita dell’opposizione al
capitale. Quello che importa non ¢ il fine, ma ¢ la strada che si sceglie
per raggiungerlo. L attenzione di Pontecorvo scivola costantemente dal
singolo alla massa, osservando le modalita di reazione del gruppo di
fronte alle scelte del singolo. Non si danno scelte individuali che non
abbiano una ricaduta sulla collettivita, come vedremo anche ne La gran-
de strada azzurra, dove un singolo si muove come se fosse svincolato
dalla collettivita e verra punito proprio per questa hybris. Interessante
notare come lo spirito dei tempi fosse pervaso da un’attenzione parti-
colare al concetto di massa, nelle sue accezioni costruttive, di origine
marxista, sino all’analisi delle forme deteriori della massificazione della
societa, come emerge nel celebre testo di Elias Canetti'®. Pontecorvo

15 P. BALMA, «Big Business, Big Brother...», cit., p. 503.
16 Cfr. E. CANETTI, Masse und Macht, Berlin, ed. Claassen Verlag, 1960 [trad. it.
Massa e Potere, Milano, Rizzoli, 1972].
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nell’arco della sua carriera si dimostrera pit volte particolarmente re-
cettivo nei confronti delle tendenze culturali del suo periodo, basti pen-
sare anche alla contemporaneita tra La battaglia di Algeri e gli scritti di
liberazione di Frantz Fanon.

I modelli di riferimento del giovane Pontecorvo sembrano essere,
oltre ai maestri del neorealismo, anche Ejzenstejn e Griffith. Il finale
di Giovanna riprende il tono trionfalistico del finale de La corazzata
Potiembkin, mentre la descrizione delle condizioni di vita misere degli
operai riporta alla mente la vivida descrizione che ne diede Griffith
in Un accaparramento di grano (1909). La formazione di Pontecorvo &
attraversata quindi da stimoli molteplici, che portano poi all’emersione
di uno stile personale, caratterizzato sempre e comunque da un’atten-
zione particolare per I'immagine realista, un’immagine che ricerchi,
attraverso i pill sofisticati mezzi del cinema, la grana vera, autentica
delle immagini dei reportages foto-giornalistici. Giovanna segna, come
abbiamo evidenziato, il punto piu alto del primo periodo pontecorvia-
no: il tema del lavoro in fabbrica, mai trattato nel cinema post-bellico,
si sposa con uno stile squisitamente neorealista, arrivando a sintetizzare

® in un’operetta breve e compatta la dimensione politica e civile di Ponte- ®
corvo e la lezione formale del cinema dei padri. L’innovazione tematica
e stilistica viene immediatamente accolta con entusiasmo dalla critica
dell’epoca, che intuisce le potenzialita del regista pisano e lo incoraggia
attraverso molteplici interventi a proseguire la strada del rinnovamento
delle formule neorealiste. La liberta con la quale Pontecorvo gira que-
sta storia tutta al femminile (occorre ricordare che il film venne girato
con pochissimi soldi e la spregiudicatezza della forma ¢ anche figlia di
questa obbligata economia di mezzi) permette all’autore di calibrare i
tempi delle riprese in modo tale da entrare letteralmente nella vita delle
donne-operaie, divise tra i legami famigliari e i legami lavorativi resi
forti dalla lotta e dalla necessita di affermare la propria dignita. Con
Giovanna, Pontecorvo da inizio alla serie degli oppressi, all’osservazio-
ne sempre filtrata da uno sguardo umano e pietoso della vita di coloro
che sono destinati ad essere schiacciati dal potere, dal Capitale, dalla
follia della collettivita o dall’egoismo del singolo. Giovanna, con i volti
veri e sofferti delle donne operaie, racconta I’anima divisa in due del
lavoro femminile (argomento-tabu del cinema neorealista) al punto da
poter essere considerato non tanto un epigono tardivo del neorealismo
ma un importante antenato del cinema femminista. Le donne e il lavoro
in fabbrica appaiono sin da subito come argomenti nuovi rispetto ai
canoni neorealisti, come apparve evidente anche alla critica dell’epoca:
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«Giovanna propone alla fantasia, che si da per esausta, dei nostri cine-
asti, un tema nuovo e certamente capace di stimolarla efficacemente
perché ricchissimo di situazioni umane e di conflitti drammatici: il tema
della vita delle fabbriche e delle lotte del lavoro»!”. La soluzione che
Umberto Barbaro propone per uscire dalla crisi che attanaglia il cinema
italiano del neorealismo rosa viene proprio suggerita dalla visione di
Giovanna: ritrovare la via del realismo attraverso soggetti che il neorea-
lismo non aveva trattato o aveva trascurato. Gzovanna si pone, dunque,
come il punto pit alto del primo periodo pontecorviano dal momento
che esce dall’zmpasse dell'imitazione sterile delle tematiche del cinema
post-bellico (elemento fortemente presente nei documentari), per arri-
vare ad una straordinaria fusione tra una forma rigorosa, che non lascia
spazi al compromesso melodrammatico, e un tema innovativo, che la-
scia presagire inediti sviluppi nella futura carriera del regista pisano. La
costruzione narrativa di Giovanna si segnala per il rigore e per il rifiuto
dell’elemento romantico, al quale un tale soggetto avrebbe potuto facil-
mente indulgere: I'inasprirsi della protesta delle operaie viene descritta
attraverso rapide annotazioni in grado di trasmettere allo spettatore il
® dolore per la separazione forzata dai propri cari e I'assoluta irriduci- ®
bilita della protesta a qualsiasi altra forma di rivendicazione salariale
(la diversita delle operaie viene costantemente segnalata da elementi
che le separano dal resto della comunita, come il fossato o le sbarre
delle finestre della fabbrica). Le operaie affermano, attraverso I'occu-
pazione della fabbrica, una solidarieta femminile che le separa, pero,
dal resto della comunita in quanto donne diverse dalle altre e in quanto
lavoratrici in opposizione al potere stringente del Capitale, arrivando a
trasmettere un messaggio umanamente femminista (gli uomini possono
sopravvivere e crescere i figli anche senza I'appoggio delle donne) e
politicamente socialista: «[Giovanna, ndr.] giunge a soluzioni dichia-
ratamente socialiste, poiché mostra come I'unica via d’uscita giusta sia
il possesso da parte degli operai degli strumenti di lavoro»!8. La stessa
conclusione alla quale arrivera, come vedremo, anche Squarcid ne La
grande strada azzurra. La forza delle tematiche viene espressa, come
abbiamo evidenziato, attraverso un «purissimo stile neorealista» rav-
visabile negli intensi primi piani delle occupanti (tutti volti autentici
di non-professioniste), nell’attenta descrizione ambientale, nella foto-

17 U. BARBARO, «Giovanna», in Vie Nuove, 1956, 42 [ora in ID., Servitii e grandezza
del cinema, a cura di L. Quaglietti, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 89].
18 R. RENzI, «La guerra degli esclusi», in Cinena Nuovo, 1956, 90-91, p. 151,
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grafia contrastata in bianco e nero, nel finale aperto, tipicamente neo-
realista, attraverso il quale il regista indica il percorso ma non la meta,
come sottolinea Lietta Tornabuoni: «la fine rimane indefinita senza che
la conclusione della lotta venga narrata, come per dire che I'unita, la
resistenza, la solidarieta operaia sono persino pit importanti di una
vittoria o di una sconfitta»!®. Un finale la cui apertura lascia intuire
un ottimismo di fondo nei confronti dell’'unita del sottoproletariato,
diverso dal finale disperato e disperante di Ladri di biciclette, nel quale
la solitudine di Antonio Ricci e della sua famiglia non trovava sollievo
nei «compagni» analogamente oppressi.

La ricerca formale portata avanti con Giovanna getta le basi del fu-
turo stile pontecorviano: la fotografia molto contrastata, il montaggio
serrato, ’aderenza ai canoni estetici del foto-reportage giornalistico, la
prevalenza di campi medi, 'aderenza del personaggio all’ambiente che
lo circonda; tutti elementi che il primo documentarismo non aveva an-
cora mostrato a pieno e che invece emergono in tutta la loro moderna
originalita in Giovanna. Il montaggio & ellittico, il mese di occupazione
della fabbrica viene scandito dalla voce over di Giovanna che dipana

® il racconto, lo articola cronologicamente («Diciottesimo giorno. La di- ®
rezione non aveva ceduto, ma noi resistevamo ancora. Ci teneva unite
il lavoro. E, certo, mai pil, i nostri telai renderanno come in quei gior-
ni... senza padroni e senza sorveglianti»). Pontecorvo mantiene una
scansione essenziale, senza dilungarsi sulle parti piti sentimentali, senza
indulgere in elementi drammatici che toglierebbero respiro all’essen-
zialita del racconto: «Giovanna era purissimo, rigoroso, privo di qualsi-
asi concessione allo spettacolo»?’. Giovanna & il punto di contatto pit
forte tra il giovane Pontecorvo e la lezione neorealista, con I'inserimen-
to, perd, di elementi che denotano una tensione verso la modernita e
verso la ricerca di uno stile originale. Basti pensare ai due brevissimi
fermo immagine che inquadrano il volto della «crumira» Armida, nel
momento in cui abbandona le colleghe e lo sciopero, al quale aveva
aderito con grande convinzione iniziale. Si tratta di due fermo immagi-
ne che enfatizzano il momento dell’abbandono, come se quel momen-
to, al pari di una fotografia dell’anima, fosse destinato a rimanere im-
presso nella memoria di Armida per tutto il resto della sua vita futura.
Un momento epocale, di vergogna, di umiliazione, incancellabile e per

19 L. TORNABUONI, «Debutto d’autore», in A. MEDICI (a cura di), Giovanna, storia
di un film e del suo restauro, cit., p. 15.
20 Intervista a Franco Giraldj, ivi, p. 137.
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questo ratificato da un freeze frame che ne sottolinea tutta la portata
drammatica; poi la donna abbassa gli occhi e si allontana sostenuta dal
figlio Ettore. Il film riprende a scorrere, ’abbandono incomincia ad es-
sere metabolizzato per tutte, ma non per Armida, prima vittima del suo
comportamento. Armida ¢ una vittima, ci dice Pontecorvo, e lo sottoli-
nea con il fermo immagine, scelta moderna e controcorrente, indice di
un’idea del cinema e di un’idea del mondo, come avrebbe detto Truf-
faut (citazione non casuale, dal momento che ¢ I'autore del piti famo-
so fermo-immagine della storia del cinema). Nel film ricorrono molte
inquadrature angolate, che riportano alla mente alcune sequenze chiave
dei grandi maestri del cinema sovietico. Il direttore della fotografia En-
rico Menczer ricorda la motivazione di tali scelte: «la macchina bassa
esalta i personaggi, cosi come la macchina alta li deprime. Essendo tutte
queste donne un po’ affrante per i problemi del lavoro, era piti che giu-
stificata la macchina alta, che le schiacciasse contro il pavimento della
fabbrica»?!. La macchina da presa opprime i personaggi, cosi come il
cielo plumbeo che avvolge il dipanarsi del racconto, un cielo ottenuto
proiettando le luci verso un plafond artificiale che rimandava una luce
® uniforme simile a quella di un cielo ricoperto di nubi. L’obiettivo del ®
regista e dei suoi collaboratori & quello di riprodurre un’estetica da ci-
negiornale, una resa ipomediale in grado di avvicinare lo spettatore alla
realta, in modo diretto, senza le mediazioni fotogeniche del cinema. Un
tentativo riuscito, che Pontecorvo riprendera in Kapo, dopo la parente-
si un po’ neorealisticamente rosa del suo debutto nel lungometraggio.

1.2. Dopo il neorealismo: La grande strada azzurra

Il tema della lotta collettiva come via d’uscita alla miseria imposta
dallo sfruttamento capitalistico viene ripreso, anche se con minore pu-
rezza espressiva, nel primo lungometraggio di Pontecorvo, La grande
strada azzurra®® (1957). 11 film, tratto da un romanzo breve di Franco

2l TIntervista ad Enrico Menczer, ivi, p. 146.

22 Tra i poveri pescatori dell' arcipelago, Squarcio, che pratica illegalmente la pesca con
bombe esplosive, é l'unico che goda di una certa agiatezza. 1l maresciallo, vecchio amico di
Squarcio, benché sia a conoscenza dei suoi metods, non ha le prove per poterlo incastrare.
Un giorno un giovanotto disoccupato di cui Diana, la figlia di Squarcio, é innamorata, ruba
Uesplosivo per conto del pescatore. Scoperto dal maresciallo, tenta una fuga disperata e muo-
re. 1l maresciallo, sconvolto, si dimette e il suo sostituto cerca di aumentare la sorveglianza
grazie all’apporto di un potente motoscafo. Mentre gli altri pescatori propongono di costitu-
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Solinas, intitolato Squarcio, dal soprannome del protagonista (nel quale
lo sceneggiatore sardo ricorda con viva partecipazione descrittiva un
personaggio che aveva realmente conosciuto nella sua infanzia), segna
un momento di ripiegamento rispetto alle qualita estetico-tematiche del
mediometraggio precedente; si tratta, certamente, di un ripiegamento
involontario, dettato pitt da ragioni commerciali che da motivazioni au-
toriali (lo stesso Pontecorvo ha ricordato piti volte il disappunto pro-
vato di fronte ai diktat imposti dalla produzione, ovvero la scelta degli
attori protagonisti e la fotografia a colori invece del bianco e nero).
Pontecorvo, sempre molto critico sul proprio lavoro, non ha parole in-
dulgenti nei confronti del suo debutto nel lungometraggio: «La grande
strada azzurra, film mediocre, i critici francesi mi attaccarono. Scrissero:
ci siamo precipitati a vedere questo film, perché eravamo curiosissimi
di conoscere I'opera seconda di un regista che ci aveva tanto meravi-
gliato... E la nostra delusione ¢ stata pari all’attesa»?. 1l tono & molto
autoironico, ma velato dall’affermazione di una problematica che as-
sillera Pontecorvo per molti anni, ovvero l'irriducibilita della volonta
creativa alle dure leggi del mercato cinematografico. Come ha dichia-

@ rato altrove: @

Ho girato La grande strada azzurra in tempi stretti e con un budget molto
limitato. Lavoravo sempre tra due fuochi: I'amore forsennato e irriproducibile
che sempre si ha per il primo film; e, dall’altra parte, la rabbia di non poter
fare quello che volevo. Ci sono in ogni caso quattro o cinque sequenze nel film,

che ancora mi piacciono: in primo luogo la scena finale, che ha delle immagini
abbastanza belle?*.,

Pontecorvo voleva usare i veri volti dei pescatori sardi e non il volto
impostato delle belle facce della fabbrica dei sogni; voleva utilizzare il
vero dialetto sardo e non I'italiano pulito del doppiaggio, voleva sicu-
ramente utilizzare un bianco e nero contrastato, documentaristico, di
viscontiana memoria e non la sgargiante pellicola Ferraniacolor, evoca-
trice delle bellezze geografiche della Sardegna. Nonostante tutto, il film
presenta momenti suggestivi, come evidenziato anche da Lino Micci-

ire una cooperativa, Squarcio si procura una barca pii potente. Colto in flagrante dal nuovo
maresciallo, Squarcio ¢ costretto a liberarsi della barca, capendo ormai di essere rimasto solo
e di non avere neanche pii l'approvazione dei suoi figli.

2 Intervista a Gillo Pontecorvo in A. MEDICI (a cura di), Giovanna, storia di un filn
e del suo restauro, cit., p. 137.

24 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in M. GHIRELLI, G:llo Pontecorvo, cit., p. 13.
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ché, sicuramente uno dei critici che ha maggiormente sostenuto negli
anni la parsimoniosa produzione pontecorviana: «la particolare vena
realistica di Pontecorvo risulta gia evidente dal suo primo lungome-
traggio La grande strada azzurra® (1957), tratto da un bel racconto di
Franco Solinas, Squarcio, e nel quale, pur in un disegno narrativo non
privo di incertezze, il regista da prova di un gia solido mestiere e di una
tenue ma personale vena lirica»?°. L’originalita, lo stile personale emer-
gono anche di fronte alle imposizioni di una produzione poco attenta
all’espressione realistica, ma ben piti presa dai ricavi economici che la
coppia Montand-Valli puo procacciare. Occorre ricordare che proprio
nel 1957 Alida Valli esce nelle sale con un altro film che ne stravolge
I'immagine di donna borghese o aristocratica, ovvero I/ grido di Miche-
langelo Antonioni, nel quale interpreta la compagna di un operaio. La
partecipazione al film di Pontecorvo sembra proprio segnata da una
precisa strategia di allargamento dei ruoli per la talentuosa attrice istria-
na, mentre per Montand, abituato gia a ruoli di estrazione pit popolare,
i1 1957 & I'anno di Uomzini e lupi di Giuseppe De Santis, film nel quale
interpreta il ruolo di un ruvido cacciatore abruzzese. Anche in questo
® caso, Montand lavora al film di Pontecorvo con I'idea di allargare i suoi ®
ruoli verso una dimensione pitt europea, che lo faccia uscire dal cliche
dello chansonnier francese, per abbracciare una maggiore complessita
interpretativa. Le scelte di Montand negli anni Cinquanta si orientano
proprio verso un’alternanza tra ruoli italiani e ruoli francesi, espres-
sione della doppia nazionalita dell’attore: prima di Pontecorvo aveva,
infatti, gia girato Parigi é sempre Parigi (L. Emmer, 1951), Saluti e baci
(G. Simonelli, 1952) e Tempi nostri - Zibaldone n. 2 (A. Blasetti, 1954).
La grande strada azzurra nasce da una coproduzione con la Yugoslavia,
e per tale ragione viene girato sulle coste della Dalmazia, dove il regista
pisano tornera per girare Kapo. La frastagliata costa dalmata si presta a
rappresentare con vivo realismo il panorama aspro dell’arcipelago della
Maddalena, in Sardegna; luogo di provenienza dello stesso Solinas. I
tempi per le riprese sono serrati: due mesi e quattordici giorni; periodo
nel quale i due interpreti principali si mostrano molto collaborativi con
il giovane Pontecorvo, che manifesta ancora una certa inesperienza.
1l progetto del film era stato anticipato sulle pagine di Filmcritica, nel
1956, quando si ravvisava nel soggetto tratto dal romanzo di Solinas

2 QOccorre ricordare che sul volume di Massimo Ghirelli il film viene denominato La
lunga strada azzurra; per tale ragione, rimangono accreditati entrambi i titoli.
261, MICCICHE, Cinema italiano: gli anni 60 e oltre, Venezia, Marsilio, 1995, p. 114.
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un’interessante vena realista:

Colpiscono la novita e 'originalita della storia immaginata dal Solinas, nella
quale continua il realismo. Questa storia non ¢ senza legami con la nostra mi-
gliore letteratura. L’influenza verghiana, potente nel dopoguerra, sul cinema
pitt ancora che sulla narrativa, si risente nello sfondo ambientale, e nella figura
del protagonista, che, in un disegno pit agile, rammenta Mastro Don Gesual-
do. Per la traduzione in immagini, il regista potra tenere conto delle precedenti
esperienze di due poeti: Flaherty e Rossellini?”.

In realta il modello seguito da Pontecorvo sara pitt quello sovietico,
con molte suggestioni di natura viscontiana. La lotta tra individualismo
e collettivismo ¢ resa esemplarmente attraverso le inquadrature che
isolano Squarcio rispetto alla massa dei pescatori, e che riportano alla
mente le parabole collettivistiche del cinema russo, i primis, La terra
di Dovzenko (1930).

1l film si apre su una lunga panoramica di descrizione ambientale:
un villaggio di pescatori costruito in prossimita di un golfo e dal quale
si osserva tutta la maestosita e 'imponenza della grande strada azzurra,

@ sulla quale si giocano i destini di intere famiglie di lavoratori. La voce @
over del narratore — capiamo subito che si tratta della voce del protago-
nista della vicenda — introduce lo spettatore alla dura vita dei pescatori,
offrendo, sin dall’inizio, una lettura documentaristica che si perde man
mano che la vita di Squarcid prende forma romanzesca. Immediata-
mente il racconto di Squarcio si delinea come una parabola di separa-
zione rispetto alla collettivita (la voce over dice sibillinamente: «Come
ci divide la vita!», riferendosi alla strada intrapresa dal suo caro amico
Gaspare, che ¢ entrato nella guardia di finanza). La sequenza di apertu-
ra ¢ complementare a quella di chiusura, tuttavia nella vita di Squarcio
saranno cambiate molte cose, e la serenita con la quale compie le peri-
colose azioni di innesco dell’esplosivo all’inizio del film si tramutera in
una tensione psicologica insostenibile che gli sara fatale, nella sequenza
conclusiva. I soggetti in campo sono gli stessi, Squarcio e i suoi due fi-
gli, Rivo e Antonino, complici delle azioni del padre, pescatore che usa
le bombe per procacciarsi una pesca pit fruttuosa. Squarcid non ¢ pit
dotato della sottile, ma presente, etica neorealista, che caratterizzava
I’ Antonio Ricci di Ladri di biciclette, il quale tiene il figlio lontano, nel
momento del furto, per non incorrere nell’'umiliazione del suo giudizio.
Squarcio non preserva I'infanzia, ma la coinvolge, ritenendo erronea-

27 C.M., «Squarciod pescatore», in Filmcritica, 1956, 56, p. 75.
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mente di elargire un insegnamento di vita, di educare i giovani ad essere
i pitt furbi, i pit scaltri e quindi i pit ricchi, all'interno di un panorama
sociale di estrema miseria. Nel primo lungometraggio di Pontecorvo si
respira fortemente la lezione neorealista, anche per la centralita asse-
gnata alle figure infantili, quasi sempre presenti nel film, come vere e
proprie ombre dell’agire paterno, bambini coinvolti, che assorbono la
vita adulta, con violenza e con istinto:

Gli schermi dell’immediato dopoguerra assegnano alla figura infantile una
centralita drammatica che non si & mai imposta in modo cosi incisivo e massic-
cio nella storia del cinema precedente. I bambini forniscono agli adulti il pro-
prio sguardo impaurito e disorientato, il proprio corpo innocente e sacrificale;
incarnano la retorica di un’umanita calpestata: sono i testimoni dell’apocalisse
di una civilta, prima ancora che i germogli di una possibile rigenerazione?®,

I figli di Squarcio condividono I'isolamento paterno come una con-
danna, non hanno, nel film, rapporti con i loro coetanei, ma sono assor-
biti da una logica famigliare esclusiva e socio-elusiva.

Squarcio vuole emanciparsi dalla miseria e paga questa ambizione

® con I'isolamento sociale; persino il luogo in cui abita ¢ dislocato rispet- ®
to al paese, vive con la sua famiglia su di una striscia di terra sul mare,
lontano dal nucleo del paese, esiliato, emarginato. Nell’arco dello svi-
luppo narrativo del film la negativita di Squarcio assume i connotati di
un egoismo spietato: prima spinge al furto il giovane Domenico, il qua-
le, trovatosi senza lavoro e volendo sposare la figlia del pescatore, Dia-
na, si da suo malgrado alla pesca di frodo, rimanendo ucciso dall’esplo-
sivo; poi, dopo aver perso la barca in un rocambolesco faccia a faccia
con la guardia di finanza, incomincia a gettare le bombe nell’arcipelago,
rompendo i patti con gli altri pescatori e danneggiando consapevol-
mente il lavoro altrui; infine, riscatta all’asta un’imbarcazione di un al-
tro pescatore, rompendo I'uso comunitario di rendere, nelle aste pub-
bliche, le imbarcazioni ai loro legittimi proprietari. Squarcid nelle
sequenze finali del film & veramente solo e "'ammirazione dei suoi figli
per il coraggio e la scaltrezza di sempre si va incrinando, come dimostra
P'ultima battuta di pesca, che si svolge nel silenzio ostile dei figli nei
confronti di un padre, le cui azioni si sono fatte via via sempre pit crip-
tiche e incomprensibili. Il crollo della fiducia famigliare porta Squarcio
a manovrare con indecisione la carica di esplosivo che ha tra le mani e

28 S. PARIGI, Neorealismo. 1l nuovo cinema del dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2014,
p. 130.
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la fragilita psicologica gli sara fatale. La grande strada azzurra procede
come un bzldungsroman al contrario: nel percorso di Squarcid non vi &
presa di coscienza, sino alla fine il protagonista ¢ convinto della corret-
tezza delle proprie azioni, motivate da un desiderio di riscatto sociale e
da un individualismo esasperato. La storia lo punisce per la hybris di-
mostrata: se non c’¢ ravvedimento finale, allora solo la morte puo ripri-
stinare un senso, un senso ultimo di redenzione, come avveniva nei
gangsters movies americani degli anni Trenta; la centralita del male,
della perseveranza nell’errore non puo se non condurre ad una morte
dalle sfumature redentrici. Le figure femminili del film, al pari di quelle
infantili, sono testimoni e complici del comportamento maschile; le
donne, i1 primis la moglie, Rosetta, assecondano il volere dell’'uomo,
sino a quando questo volere si sposa con ideale di benessere che la
societa esterna impone loro. Rosetta vive in una casa anomala per un
pescatore: nella sua cucina vi sono elettrodomestici di ultima generazio-
ne, gli spazi sono confortevoli e la donna vive attorniata da un certo
agio, che il luogo e il periodo rendono privilegio per pochi. Nelle se-
quenze iniziali del film, Squarcio arriva a casa con una radio (prove-
® niente dall’America, sottolinea il protagonista). La radio non solo tra- ®
smette la musica, emblema della diffusione della cultura pop anche
nell’Ttalia arcaica dell’epoca, ma anche il bollettino nautico, utile a
Squarcio per le sue uscite di frodo. Quindi la modernita non irrompe
come strumento di corruzione e di rovina, come accade in altri film del
periodo, ma come complice dello sviluppo; come mezzo di affranca-
mento dalla condizione di subalternita. La donna si adagia sui privilegi,
rimanendo in allerta per i pericoli, ma I'allerta ¢ debole e lo sguardo
preoccupato di Rosetta per i soldi che se ne vanno con I’acquisto del
motore per la barca di Squarcio non & molto diverso dallo sguardo del-
la donna verso il marito che si allontana per quella che sara I'ultima
pesca. La figura di Rosetta, tuttavia, rimane una figura di sfondo, come
sottolinea un polemico Ernesto G. Laura: «altre strozzature presenta il
film, come il personaggio della moglie, affidato alla piena maturita in-
terpretativa di un’attrice come Alida Valli, una recitazione fatta di
sguardi: ora dolci, ora tristi, ora dolorosi, pitt che a un suo adeguato
approfondimento in sede di sceneggiatura»?’. Diana, la figlia, incarna,
invece, le forme pitl scontate dell’adolescenza paesana: innamorata pit
dell’amore che di un singolo ragazzo, passa con disinvoltura dalle brac-

29 E.G. LAURA, «La lunga strada azzurra», in AA.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura
della verita, cit., p. 75.
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cia di Domenico a quelle di Renato, sognando un matrimonio felice a
discapito della prematura perdita dell’illibatezza. Dopo il ritratto vivi-
do e proto-femminista di Giovanna,le donne de La grande strada azzur-
ra appaiono nuovamente incanalate in uno stereotipo letterario abba-
stanza convenzionale, o complici dell’agire maschile o motore di
emancipazione sociale per I'uomo, che agisce in maniera illecita per
conquistare la loro ammirazione e il loro amore. Angeli del focolare,
ben attente pero all’economia domestica. Le imbarcazioni hanno nomi
femminili: Speranza si chiama la barca di Squarcio, Teresa & la barca
del vecchio padre di Salvatore, con la quale Squarcio tenta di recupera-
re il motore inabissato e Diana ¢ il nome che Renato da alla sua piccola
imbarcazione, in onore della sua innamorata. La barca ¢ femmina, si
potrebbe dire, proprio perché nel film, il motore dell’agire maschile &
rappresentato dall’aspirazione muliebre verso un riconoscimento socia-
le ed un’emancipazione economica. Sia Diana che Teresa sono nomi
riconducibili alla caccia: Diana ¢ la dea della caccia, mentre Teresa pro-
viene dal greco therao, che significa «cacciare». I aggressivita verso il
mondo esterno ha una radice femminile e una realizzazione maschile, la
® donna ¢ alla base della volonta di affermazione dell’'uomo sul mondo. ®
Squarcio, pit volte lungo il film, sottolinea come il suo agire contro la
legge sia motivato dalla volonta di non far vivere la moglie in una con-
dizione di miseria, pari a quella vissuta, nella sua infanzia, da sua ma-
dre. Infine, 'ultima pesca, la piti pericolosa, sara proprio sorretta dall’a-
spirazione di regalare alla figlia Diana un matrimonio ricco e sontuoso.
Dalla madre alla figlia, Squarcio vive I'universo femminile come mo-
mento di rivalsa e affermazione aggressiva sulla societa esterna. Anche
I’onomastica maschile ha un ruolo importante nel film di Pontecorvo:
Squarcio ¢ il soprannome del protagonista, essendo un «bombarolo» il
soprannome ¢ abbastanza scontato, tuttavia, con questo nome, un vero
e proprio nome di battaglia, lo chiamano anche in famiglia; soltanto la
guardia, che sostituisce 'amico di infanzia Gaspare e il cui arrivo
nell’arcipelago segna l'inizio della fine, si rivolge a lui con il suo vero
nome, Giovanni Balzano. L autorita del continente si rifiuta di entrare
nella logica insulare e respinge la mitologia esistente, affermando la leg-
ge scritta sull’oralita del mito, che viene depauperato della sua storia e
ricondotto alla dimensione reale, storica. Squarcio per la guardia ¢ solo
un semplice criminale, che risponde al nome anagrafico di Giovanni
Balzano. La sostituzione dell’autorita segna il momento di definitivo
declino per I'attivita illecita di Squarcio: il nuovo comandante viene da
fuori, dal continente, e I'irruzione dell’alterita non puo se non segnare
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’avvio della catastrofe, secondo un copione gia sperimentato nella nar-
rativa e nel cinema di genere. E a causa di questa alterita, in forza della
sua potenza distruttrice, che Squarcio dovra affrontate la sua personale
discesa agli Inferi, immergendosi nel mare profondo, senza scafandro,
per recuperare il motore della sua barca. Squarcio sanguina, non riesce
a respirare, riemerge e si reimmerge. La sequenza sottomarina ¢ intensa
e drammatica, vero e proprio rovesciamento dell’incantamento onirico
de L’Atalante (J. Vigo, 1934); qui, nel mare non si fluttua, ma si soffre,
ci si ferisce, si combatte, si lotta per la sopravvivenza. Il mare & il terre-
no di battaglia di Squarcio, in prossimita del quale muore, innescando
la miccia dell’esplosione. Le ultime parole di Squarcid non sono parole
di pentimento, ma di rinnovata presa sul mondo, sul suo mondo, un’af-
fermazione di dominio: «Peccato, era una grande giornata per pescare,
come pescavo io!». La pesca di frodo, nonostante tutto, rimane il modo
migliore per pescare. Il percorso ad anello che Squarcio attraversa non
innesca un processo di maturazione; l'individualismo di fondo rimane
una costante del personaggio che paga con la vita ma non con il ravve-
dimento. Nemmeno il ferimento del figlio e 'incertezza sull’esito del
® salvataggio, condotto eroicamente dal figlio piti piccolo, sono in grado ®
di insinuare nel personaggio il germe del pentimento. Il tema ¢ interes-
sante, tuttavia la forma romanzesca e la pulizia linguistica, che stona
con la ruvidezza del racconto, creano un’opera ambivalente, accolta
anche dalla critica dell’epoca con alcune riserve.

11 limite del film risiede proprio in questa tensione irrisolta tra la
volonta di dare forma realistica al racconto e la deriva del racconto
stesso verso le forme pitl tradizionali del romanzesco. La vicenda di
Squarcio oscilla tra il melodramma famigliare (basti pensare alle vicis-
situdini amorose della figlia Diana) e la parabola didascalica che con-
duce, piuttosto prevedibilmente, il protagonista dall’egoismo della vita
all’altruismo collettivista della morte; al punto che ¢ evidente che se gli
affari di Squarcid non fossero stati danneggiati dalla sostituzione del
maresciallo di finanza amico con uno molto meno amichevole, il (falso)
ravvedimento finale non avrebbe avuto luogo e il furbo Squarcio avreb-
be continuato a fare il bello e cattivo tempo «bombardando» i poveri
pesci del mar di Sardegna. Solinas e Pontecorvo tentano di giustificare
il turbamento finale attraverso una sequenza di dialogo con la moglie
Rosetta, la quale annuncia al marito di aspettare un figlio (sicuramente
un maschio, secondo Squarcio) e di essere, quindi, molto preoccupata
per la piega pericolosa presa dall’attivita dell'uomo. Squarcio ¢ un in-
dividualista inveterato che solo la morte, ma nemmeno quella all’appa-
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renza, rende un individuo migliore (sono emblematiche le frasi che il
protagonista ripete lungo tutto il film: «Non mi piacciono le societa»,
«Non sono tipo da cooperativa»). Diversamente da Giovanna, ne La
grande strada azzurra la morale risulta posticcia: non c’¢, da parte del
protagonista, un’autentica adesione ai principi del collettivismo. Cio
che, invece, accomuna Squarcio e i pescatori della cooperativa ¢ la lotta
per la sopravvivenza. Nell'umana descrizione di questa comune condi-
zione di miseria, Pontecorvo si riallaccia alle tematiche care al neoreali-
smo, riuscendo a instaurare un legame con il modello di riferimento pit
forte del primo lungometraggio pontecorviano, ovvero La terra trema
di Luchino Visconti. Come evidenzia Diane Stevenson: «Pontecorvo
pone 'accento del film non sulla volonta di riuscire, ma sulla lotta.
Squarcio pud utilizzare il metodo sbagliato, ma anche lui sta combat-
tendo e dal momento che le battaglie dell’essere umano hanno tutta la
simpatia del film, allora egli non & il cattivo di turno»*°. La descrizione
della condizione di annichilimento dei pescatori stretti tra la poverta, le
infauste condizioni atmosferiche e lo sfruttamento dei grossisti riporta
alla memoria la lotta per la sopravvivenza portata avanti dai Valastro di
® Visconti. Al di la della riuscita personale, che si risolve sempre in uno ®
scacco subito dal singolo di fronte alla forza schiacciante dell’azione co-
munitaria, 'unico elemento che accomuna i deboli ¢ la lotta estenuante
contro la miseria; una miseria che non viene accettata in maniera cri-
stianamente passiva, come nel caso dei Malavoglia verghiani, ma che
viene invece rifiutata, negata, ripudiata come un qualcosa di ontolo-
gicamente ingiusto. Il modello viscontiano risulta, quindi, molto forte
dal punto di vista ideologico (alla fine il messaggio che scaturisce da
La grande strada azzurra, attraverso il trionfo morale della cooperativa
sull’azione individuale, ¢ decisamente marxista) mentre appare debole
e trascurato dal punto di vista formale, al punto che il debutto di Pon-
tecorvo nel lungometraggio presenta con il neorealismo rapporti rove-
sciati rispetto a Giovanna. Se Giovanna manteneva I’aspetto estetico
del cinema dei padri, rinnovando I'elemento tematico, La grande strada
azzurra «rinnovax 'aspetto estetico, mantenendo I’aspetto tematico. Il
risultato non ¢ dei migliori dal momento che Pontecorvo sacrifica la
modernita della messa in scena neorealista a favore di un immaginario
iconico riconducibile al cinema classico e riprende la tematica viscon-
tiana del collettivismo in un momento storico in cui i principi marxi-
sti erano stati gia incrinati da duri colpi (il 1956 era appena dietro le

30 D. STEVENSON, «The Wide Blue Road, in Cirzeaste, 2003, XXIX, p. 78.
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spalle); sotto tale aspetto, La grande strada azzurra, pur mostrando una
costruzione diegetica ben articolata, si pone come un’opera ibrida, con-
tenuta all’interno di una forma estetica superabile e trattenuta da una
tematica superata. Il legame tematico con il neorealismo non si limita
ad una vivida rappresentazione viscontiana del mondo degli oppressi,
ma presenta affinita anche con la descrizione dell’infanzia condotta dal
duo De Sica-Zavattini; ma anche in questo caso, il tema dell’infanzia,
complice involontario dei misfatti degli adulti, era gia stato trattato
magistralmente e non aveva nulla di nuovo da offrire se non sorretto
da una messa in scena autenticamente originale, come evidenzia anche
Adelio Ferrero in una critica dell’epoca:

Pontecorvo, muovendo dal limpido e lineare racconto di Solinas, vi immette
temi e interessi cari a un De Sica-Zavattini (la partecipazione dei bambini, dei
figli all’aspra lotta di ogni giorno contro la durezza degli uomini e della vita) e
a un Visconti (il mondo dei pescatori e I’episodio della cooperativa), riuscendo
a tracciare la storia di un personaggio nella direzione perd di un racconto ab-
bozzato con una certa sicurezza, non certo in quella del romanzo, dell’opera a
largo respiro. La configurazione scialba e a volte stentata dei personaggi minori

@ e certe compiacenze narrative di dubbio gusto, proprie di un De Santis, pesano @
negativamente in una valutazione complessiva del valore del film, che & tuttavia
sorretto da una sua fOrZa sincera e COmmOSSasl.

I limiti della messa in scena vengono evidenziati anche da Guido
Fink: «[...] e oltre alla mancanza di respiro nuocciono al film ’assenza
di precisi riferimenti ambientali, la genericita del paesaggio geografico e
umano: una maggior veridicita si sarebbe forse ottenuta con un parlato
pit dialettale e con attori non professionisti»*?. Tuttavia il film riscuote
un certo successo di pubblico e ottiene anche un premio per giovani
registi al Festival di Karlovy Vary, nel 1958. Sorretto da una rinnovata
fiducia nelle sue capacita, Pontecorvo decide di affrontare, insieme a
Solinas, uno dei temi pitt controversi del secondo dopoguerra: la vita
concentrazionaria. La mancanza di respiro che contraddistingue il de-
butto pontecorviano nel lungometraggio viene superata da un’opera che
riesce invece a riprendere possesso della modernita estetica della lezione
neorealista. La grande strada azzurra: «resta anche, per inciso, [...] il solo
dei suoi che nasca dall’osservazione di un ambiente italiano. Gli altri

>l A. FERRERO, «Velleita e risultati dei giovani registi italiani», in Cinerza Nuovo,

1959, 137, p. 43.
32 G. FINK, «La grande strada azzurra», in Cinema Nuovo, 1959, 138, p. 160.
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quattro si nutriranno tutti di sollecitazioni storiche, ideologiche, politi-
che, sociologiche estranee alle vicende del suo paese»**, con I’eccezione
di alcuni documentari realizzati nella maturita. Il neorealismo sembra
un capitolo concluso, il respiro dell’opera pontecorviana si fara via via
pitt ampio, pitt globale; quello che rimane ¢ il senso etico, I'idea del ci-
nema come momento di comprensione e di azione, di presa sul mondo,
sul presente e sul passato, con indefessa energia. Il cinema dei padri
aveva rappresentato sino ad allora una griglia normativa alla quale era
necessario, come dovere morale, attenersi per descrivere la realta senza
i filtri del compromesso spettacolare. Tuttavia, questa griglia, accolta
in eredita con rispetto, ma senza una vera capacita di rielaborazione,
aveva funzionato soltanto in Giovanna, il film pontecorviano piu libero
e pili autenticamente neorealista. In seguito il difficile accordo tra Ietica
dell’estetica neorealista, per citare Lino Miccichg, e le necessita dell’en-
tertainement avevano prodotto soltanto film potenzialmente «neoreali-
sti», ma non abbastanza coraggiosi nel portare avanti i loro assunti di
partenza. Nel momento in cui Pontecorvo incomincia a rapportarsi con
il reale in maniera autenticamente coraggiosa e quindi politica, il legame
® con il cinema italiano del dopoguerra viene metabolizzato e superato. 11 ®
neorealismo continua a vivere nel cinema pontecorviano per vie traver-
se: la «dittatura della verita» continua ad essere il motore primo del ci-
nema di Pontecorvo, una verita che non viene mai abbandonata in nome
della mistificazione o dell’informazione faziosa, come risulta evidente ne
La battaglia di Algeri (1966) e in Ogro (1979). Ne La battaglia di Algerilo
spirito neorealista permea I'intera opera, per il rigore documentaristico
che non lascia spazio ad aperture romanzesche, per la scelta di atto-
ri non professionisti e soprattutto per la sotterranea assonanza con un
capolavoro del neorealismo, Rowza cittd aperta. La resistenza romana e
quella algerina presentano numerose analogie, e la citta nordafricana
ferita nell’animo dall’occupazione francese non puo non ricordare le ro-
vine morali della Roma violentata dai nazifascisti. Il profondo legame tra
le due opere viene acutamente riscontrato da David Forgacs:

11 film che Pontecorvo realizza ad Algeri nel 1965 ¢, in senso lato, un reza-
ke di Roma citta aperta vent’anni dopo. Anch’esso & dedicato alla sotterranea
resistenza urbana. Anch’esso si basa su eventi recentemente accaduti, anche
se, nel caso di Pontecorvo, gli eventi non sono cosi prossimi come in Rossellini

3 P. D’AGOSTINI, «La lunga strada della liberta», in AA.Vv., Gillo Pontecorvo. La
dittatura della verita, cit., p. 38.
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[...], utilizzando ambienti reali e persone del posto come comparse. Anch’esso
mescola I'invenzione con la ricostruzione e crea un personaggio, Mathieu, che
al pari del Manfredi di Rossellini non ¢ altro se non la fusione di diverse perso-
ne realmente esistite. Anch’esso mostra sia i metodi degli oppressori [...] che
quelli degli oppressi [...1>.

Forgacs continua con il citare almeno un paio di inquadrature che
riportano alla mente il film rosselliniano, una per tutte, 'immagine
dell’'uomo torturato in una posizione «crocefissa», come Manfredi.
Tuttavia, il legame tra le due opere rimane sotterraneo, metabolizzato,
senza i richiami espliciti de La grande strada azzurra al modello viscon-
tiano. Il neorealismo continua a vivere nel cinema di Pontecorvo attra-
verso una rielaborazione personale dei punti cardine del cinema dei
padri (basti pensare alla tecnica dell’amalgama di cui parla Bazin® per
il cinema di Rossellini, consistente nel far lavorare fianco a fianco attori
professionisti e non, e che si materializza magistralmente nell’unione
tra il divo Brando e 'analfabeta Evaristo Marquez in Queimada). 11 ci-
nema di Pontecorvo trova, a partire da La Battaglia di Algers, un nuovo
equilibrio, il gzusto equilibrio tra la forma da dare alle tensioni politiche

@ degli anni Sessanta, del tutto diverse da quelle degli anni Cinquanta, e @
la forma da prendere dal cinema del passato; in questo modo, Ponte-
corvo continua il discorso iniziato dal neorealismo fondendo urgenza
politica e modernita espressiva e ponendosi, con i suoi passi falsi e le
sue ingenuita, come uno dei figli piti puri del cinema italiano del do-
poguerra.

34 D. FORGACS, «Italians in Algiers», in Interventions. International Journal of Post-
colonial Studies, 2007, 9/3, p. 363.

3 Cfr. A. BAzIN, Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1958 [trad. it.
Che cos’e il cinema?, Milano, Garzanti, 1986, pp. 281-284].
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Tl rapporto di Pontecorvo con la storial & sempre stato mediato
dall’attualita, dall’'urgenza politica di un determinato tema. Poco aman-
te della storia come vetrina, come occasione di ricostruzione, come
sfoggio di abilita scenografica, Pontecorvo usa la storia stessa per par-
lare del presente, con urgenza, dimostrando, attraverso tesi ben precise
e documentate, che determinate spinte verso la liberazione individuale
e collettiva sono state simili, nei secoli, indipendentemente dai luoghi e
dagli uomini che le hanno rese proprie. I partigiani, gli indios, gli ebrei
deportati nei campi di sterminio, le operaie licenziate ingiustamente,
i membri della resistenza algerina e i popoli baschi con tutto il loro
risentimento verso le istituzioni spagnole, sono tutti figli di uno stesso
mondo, di una stessa storia, che nasce sulle ceneri della Rivoluzione
Francese e che spinge da sempre I'individuo a sentire come insosteni-
bile 'oppressione del colonizzatore, del padrone, della violenza mirata
e ingiustificata contro determinati popoli e gruppi. Il motore che ha
spinto Pontecorvo verso la necessita di realizzare un film ¢& stato sempre
quello della fiducia incondizionata nel potere politico del cinema (non
poteva essere diversamente per un giovane spettatore formatosi con le
immagini del cinema sovietico e del neorealismo italiano), senza mai
dimenticare 1’azione che si deve accompagnare alla visione. Quindi,
film che non nascono al tavolino, frutto di suggestioni cinefile, ma film
che fondono I’azione sul mondo con la conoscenza storica, I’esperienza
diretta nel campo dell’insurrezione a qualsiasi forma di potere con la
conoscenza del cinema e del suo linguaggio. Vedere e agire, agire e
vedere: si riducono a pochi titoli i film che sposano questo dualismo.
Ecco perché Pontecorvo & sempre stato restio ad allargare la sua limi-
tata filmografia e la domanda che si & sempre posta di fronte alla nuova
sfida di un film ¢ se poi, quel film, sarebbe stato veramente necessario,

I Per un approfondimento teorico sul rapporto tra cinema e storia e per una rico-

gnizione completa e ragionata della bibliografia in merito, rimando a T.M. D1 BLASIO,
Cinema e Storia. Interferenze/Confluenze, Roma, Viella, 2014.
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necessario per capire e necessario per agire. Il rapporto di Pontecor-
vo con I'immagine storica si muove lungo due direttive che sembrano
lontane, ma che in realta non fanno altro se non ripetere la medesima
storia, la medesima vicenda di sopraffazione e morte, in luoghi lontani
tra loro e in epoche diverse: la Shoah, evento matrice che ha avuto
luogo neanche venti anni prima della realizzazione di Kapo (1960) e
la dominazione spagnola nelle Americhe nel XIX secolo, anche se il
luogo di ambientazione e il lasso cronologico in cui si dipana I’azione di
Queimada (1967) rimandano ad una dimensione simbolica e nettamen-
te metastorica. Gli ebrei e gli indios: etnie neglette, tradite dalla storia
ufficiale, che aspettano una voce che metta in immagini le stigmate in-
flitte loro dall’esercizio del potere, come forma di violenza e di omicidio
«autorizzato». Il rapporto di Pontecorvo con la storia si dipana anche
nei numerosi progetti non realizzati che, nel caso del regista pisano,
assumono dimensioni consistenti. Uno di questi progetti & I tenzps della
fine, un film sulla parabola umana di Gest Cristo, al quale Pontecorvo
lavoro dopo la realizzazione di Queimada. Anche Gest Cristo viene
letto dal regista in chiave rivoluzionaria:

@ In Cristo c’¢ un rifiuto totale della societa del suo tempo, e tale rifiuto si @

puo applicare anche alla nostra societa: infatti il suo rifiuto radicale si applicava
soprattutto al modo di essere dell'uomo nel mondo, e questo modo di essere
sostanzialmente non & mutato, almeno per ora [...]. Anche il periodo storico
¢ affascinante: tutto un popolo in attesa quasi isterica di un cambiamento che
lo liberi da insopportabili condizioni esistenziali, di un cambiamento che deve
venire dal cielo, come accade sempre quando i rapporti di forze non permetto-
no altre prospettive?.

Sull’insegnamento di Cristo, sulla sua forza rivoluzionaria, si va poi
a sedimentare la base per una nuova forma di potere, la Chiesa Cristia-
na, che normalizza il pensiero eversivo del Cristo e lo incanala in una
logica trascendentale e rassicurante. Pontecorvo era interessato proprio
a raccontare il lato storico di Cristo e la sua carica rivoluzionaria, argi-
nata, repressa e messa a tacere. Tuttavia, I'investimento economico in
questo progetto sarebbe stato eccessivo per la produzione, soprattutto
considerando il fatto che Pontecorvo, come suo solito, aveva preteso
che il protagonista, il Cristo, fosse un volto sconosciuto, come il Cristo
pasoliniano.

2 Intervista a Gillo Pontecorvo in A. TASSONE (a cura di), Parla il cinema italiano,

vol. I, Milano, Il Formichiere, 1979, p. 225.
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Enzo Natta individua un legame tra 'approccio teorico alla storia
delle religioni del filosofo tedesco Gotthold Ephraim Lessing e la pro-
spettiva storicistica di Pontecorvo:

Sta di fatto che fra le teorie di Gotthold Ephraim Lessing [...], secondo
le quali la storia si configura come terreno concreto della rivelazione divina e
come campo di progressiva autoeducazione dell’'uomo alle pit alte verita mo-
rali e il cinema di Gillo Pontecorvo c’& uno stretto legame che meriterebbe di
essere analizzato pit a fondo’.

Lessing nel suo testo L'educazione del genere umano*, con grande

anticipo sui tempi, individua la ragione storica dello sviluppo del Cri-
stianesimo, evidenziando come il Vecchio e il Nuovo Testamento rap-
presentino testi la cui evoluzione e complessita ¢ andata di pari passo
con la crescita morale del popolo al quale erano destinati. L’assunto
di fondo di Lessing ¢ che la rivelazione & per 'umanita cio che I'edu-
cazione ¢ per il singolo individuo. Ogni educazione che si rispetti va
per gradi e porta ad una crescita, ad un progresso morale. La storia
procede per gradi evolutivi, cosi come la crescita individuale (esem-
® plari in questo senso le parabole di redenzione di Squarcio e di Edith, ®

la ragazzina ebrea di Kapo). 1l percorso di redenzione dei personaggi
pontecorviani & sempre inserito all’interno di una societa pit vasta, che
il pitt delle volte procede in direzione opposta al singolo individuo. La
prospettiva storicistica del regista pisano pud sembrare, a volte, trop-
po ottimista, ma si inserisce in un percorso di natura illuministica che
proviene dall’esperienza tra le fila della resistenza partigiana e che porta
all’emersione di un’idea della storia come lotta progressiva dell’indivi-
duo per una rivendicazione dei propri diritti all’interno della societa. I
riferimenti filosofici potrebbero essere ancora pitt numerosi, tirando in
ballo, oltre a Lessing, anche Lukacs ed Hegel; tuttavia, mi sembra che
mai come nel caso di Pontecorvo, la storia sia stata maestra di vita, o
forse, sarebbe meglio dire, la vita & stata maestra di storia e molti mec-
canismi storici di difficile decodifica si sono palesati agli occhi di Ponte-
corvo attraverso la dirimente esperienza della seconda guerra mondiale
e le sue piu dirette conseguenze su scala globale.

E difficile, nel cinema di Pontecorvo, separare i due termini: storico

> E. NATTA, «Gillo Pontecorvo tra storia e antistoria», in AA.Vv., Gillo Pontecorvo.

La dittatura della verita, cit., p. 63.
4 Cfr. G.E. LESSING, Die Erziehung des Menschengeschlechts, Betlin, 1870 [trad. it.
L’educazione del genere umano, Palermo, Sellerio, 1997].
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e politico. Queimada & allo stesso tempo un film storico e politico, cosi
come il progetto irrealizzato sull’insegnamento del Cristo o il racconto
della vita concentrazionaria in Kapo. Il termine «politico» accanto a
«storico» evidenzia come non si da storia senza una lettura politica e
come ogni ripresa del passato sia un atto sostanzialmente ideologico. Il
cinema traduce e tradisce la realtd, come ogni altra forma d’arte. Come
si evince da queste poche note, il rapporto di Pontecorvo con la storia &
esclusivamente funzionale all’affabulazione del presente, alla sua messa
in problematica, alla sua aderenza con le questioni della politica e della
cronaca. E sintomo di coraggio I'accostarsi a tematiche scomode come
la partecipazione di alcuni ebrei allo sterminio del proprio popolo o la
criminale gestione dell’occidente nelle rivolte e nei conflitti che hanno
sede nei paesi del cosiddetto terzo mondo; tematiche che, ancora oggi,
a distanza di oltre cinquanta anni dalla realizzazione dei film, posseggo-
no una loro sconcertante attualita.

IL.1. La maledizione del carrello: Kapo

Questa quintessenza d’'uomo, disgraziato, sradicato,
originariamente votato al martirio o alla non autenticita.

(Jean Paul Sartre, Réflexions sur la question juive)

Tl successo di pubblico e di critica ottenuto da La grande strada az-
zurra e il premio ottenuto al festival di Karlovy Vary incoraggiano Pon-
tecorvo e Solinas, i quali si rimettono presto al lavoro, incominciando
a pensare ad una storia esemplare ambientata in un campo di concen-
tramento nazista. Il tema & scottante, prima di loro pochi cineasti si
erano azzardati a trasformare in racconto finzionale una tragedia diri-
mente come lo sterminio ebraico perpetrato durante la seconda guerra
mondiale. Nel contesto italiano, Goffredo Alessandrini si era cimentato
con la scottante tematica, realizzando nel 1948 il coraggioso, anche se
imperfetto, L’ebreo errante, da alcuni critici accostato proprio a Kapo®

5 Edith é un’adolescente ebrea che in un attimo si trova gettata nell inferno di un cam-

po di sterminio tedesco in Polonia. Nell'incubo che sta vivendo vede morire gassati i suoi
genitori. Lo spirito di sopravvivenza fortissimo nella giovane donna fa si che Edith accetti
lo stratagemma di un medico del campo che impietosito la fa passare per Nicole Epas, una
francese criminale comune appena morta. In questo modo la giovane sopravvive al prezzo
di diventare essa stessa Kapo, guardiana dei prigionieri e crudele aguzzina delle compagne
di prigionia che la odiano forse pin degli stessi nazisti. Al campo di concentramento arriva
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(1959), per la storia d’amore e per I'atto finale di espiazione e di sacrifi-
cio del protagonista ebreo, interpretato da un Vittorio Gassman un po’
fuori parte. Si accenna alla Shoah anche in Dov’é la liberta? (R. Rossel-
lini, 1952), mentre nel contesto europeo, al di 1a dello straordinario do-
cumentario di Alain Resnais, Notte e nebbia (1956), occorre segnalare
un adattamento del diario di Anna Frank, realizzato nello stesso anno
di Kapo, The Diary of Ann Frank (G. Stevens, 1959). Tuttavia, il film di
Pontecorvo ha il merito di essere uno dei primi titoli privi di una finalita
esplicitamente documentaria, ma piuttosto destinato a costruire all’in-
terno del campo concentrazionario una storia esemplare, unica e forte-
mente individualista. La pecca di quest’approccio, vedremo in seguito,
sara il rischio costante e non sempre controllato di cadere nel roman-
zesco, nel feuilleton e nel tradimento implicito e doloroso di un evento
epocale della storia del Novecento. Il progetto riceve 'interessamento
di Franco Cristaldi, che investe nella sua produzione, sostenendo co-
raggiosamente la scomoda tematica trattata. Anche se «Pontecorvo e
lo sceneggiatore Solinas, da quel che si dice, fecero numerosi sforzi per
intervistare sopravvissuti all’Olocausto ed ex guardie dei campi delle
@ SS, in modo tale che il film includesse anche elementi di accuratezza @

storica»®, il taglio narrativo del risultato finale & caratterizzato da una
parabola di degradazione umana che esula dal contesto storico e che
potrebbe essere applicata a qualsiasi drammatica condizione di ingiu-
stificata reclusione. Inoltre, il progetto-Kapo ¢ il primo ad inserirsi, in
linea con la filmografia futura del regista pisano, all’interno di una pro-
spettiva internazionale, nella quale la storia dell’Olocausto entra a far
parte di diritto nelle grandi narrazioni della storia europea: «per ragioni
pratiche (leggasi: di produzione), intellettuali e storiche, dunque, que-
sto film fa propria la natura transnazionale della storia della deportazio-
ne, e dipinge un racconto «europeo» sull’Olocausto»’.

Come gia accaduto per La grande strada azzurra, la scelta del cast
non fu priva di problemi: sembra che Pontecorvo volesse per il ruolo

un gruppo di prigionieri di guerra tra i quali Sasha, un sovietico che capisce il dramma della
giovane (che s'innamora di lui) ed organizzerd una fuga con la complicita della stessa Nico-
le, la quale dovra togliere la corrente elettrica ai fili spinati del campo. Giunto il momento
stabilito Nicole viene pero sorpresa dalle guardie del campo, ma sebbene sia stata colpita a
morte riesce a staccare la corrente elettrica permettendo ai prigionieri di fuggire liberi.

¢ C. CeLLL, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 33.

7 R.C.S. GORDON, The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010, Stanford, Stanford
University Press, 2012 [trad. it. Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana
(1944-2010), Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 245].
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principale Claudia Cardinale, attrice dotata di una spiccata sensualita,
elemento in grado di giustificare le attenzioni morbose riservategli dalle
SS e una scena come quella in cui la protagonista, per distrarre 1'uffi-
ciale nazista che la sta ispezionando, si scopre il seno come elemento
di seduzione. Il produttore Cristaldi, invece, impose Susan Strasberg,
reduce da un adattamento teatrale de I/ diario di Anna Frank, figlia del
creatore dell’ Actor’s Studio, Lee Strasberg, e all’epoca indirizzata verso
una gloriosa carriera internazionale (aveva anche interpretato un ruolo
importante in Picnic di Joshua Logan). Susan Strasberg tuttavia non
piaceva molto a Pontecorvo che la trovava troppo acerba e insicura:
«non direi una grande attrice, una gran faccia, aveva degli occhi di una
straordinaria sensibilita, ma malgrado fosse la figlia di Lee Strasberg,
cio¢ di un grande guru, del fondatore e direttore dell’Actor’s Studio,
era piuttosto impacciata»®. Il resto del cast ¢ di alto livello: Emanuelle
Riva, reduce dal successo di Hiroshimza, mon amour (A. Resnais, 1959),
Didi Perego, che otterra, per il ruolo della prigioniera politica Sofia,
il Nastro d’Argento come miglior attrice non protagonista, e Laurent
Terzieff, gia interprete de La notte brava di Mauro Bolognini. Occorre
® aggiungere come semplice elemento aneddotico che Pontecorvo, nel ®
corso della sua carriera, ha sempre dimostrato una certa diffidenza nei
confronti del metodo dell’Actor’s Studio, incarnato a livello famigliare
proprio dalla figlia del suo fondatore, Susan Strasberg, e successiva-
mente da Marlon Brando, con il quale il regista ebbe un tormentato
incontro sul set di Queimada. Pontecorvo, sul modello della recitazione
neorealista, ha sempre privilegiato un approccio piti naturalistico; il suo
rapporto con gli attori si & sempre giocato su di un’espressivita quasi
naif, figlia del modello dell’amalgama neorealista e lontana dalle elucu-
brazioni psicoanalitiche del metodo Strasberg: da qui nasce il conflitto
con alcune personalita debordanti, che volevano attribuire al personag-
gio interpretato snodi autobiografici che in sede di sceneggiatura non
erano stati neanche considerati.

La sceneggiatura di Kapo venne scritta da Pontecorvo e da Solinas
nel loro rifugio a Villetta Barrea, sull’ Appennino abruzzese. Il rappor-
to tra i due procedette nella piti collaborativa armonia sino a quando
non si verificd una profonda divergenza intorno all’effettiva necessita
di inserire una storia d’amore all’interno di una diegesi che Pontecorvo
voleva asciutta e tesa, senza nessuna concessione al romanticismo di

8 Intervista a Gillo Pontecorvo in G. MARTINI (a cura di), I/ cinema di Gillo Ponte-
corvo, cit., p. 10.
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maniera. Secondo Solinas, invece, la storia d’amore era necessaria, per
rendere pitl leggero un film che altrimenti sarebbe stato condannato
ad un sicuro insuccesso commerciale. I due non trovarono un accordo
e abbandonarono I’Abruzzo, profondamente irritati 'uno con laltro.
Fu solo attraverso I'intervento di Cristaldi, il quale minaccio di man-
dare all’aria la produzione del film, che la coppia si riuni, portando a
termine la sceneggiatura e inserendo, soltanto nel prefinale, la storia
d’amore tra Edith e il soldato russo, Sasha. Occorre dire, come ebbero
a notare anche i critici dell’epoca, che proprio I'inserimento della storia
d’amore va a spezzare 'unita narrativa del film, producendo un sen-
timentalismo di maniera che risulta, nell’economia generale del film,
alquanto posticcio e improbabile. Quindi, con il senno di poi, aveva
sicuramente ragione Pontecorvo, anche se probabilmente, dal punto
di vista degli incassi, I’eliminazione del plot romantico avrebbe dan-
neggiato il film, che invece, ottenne un successo di pubblico ragguar-
devole, considerando il tema trattato. Molto interessante ¢ la modalita
squisitamente narrativa con la quale Pontecorvo e Solinas si avvicinano
al tema della Shoah e trasformano la vicenda purtroppo comune di
® Edith in una storia esemplare di sopravvivenza, la quale funziona anche ®
a fronte di una decontestualizzazione storico-geografica. La debolezza
dell’identita ebraica della protagonista & uno degli aspetti controversi
di un film molto discusso, come evidenzia lo scrittore Alberto Lecco:
«nella costruzione di questo personaggio non si ¢ fatto il minimo sforzo
per capire in profondita che cosa significava essere ebrei in Europa du-
rante il nazismo e il fascismo»’. Edith palesa la sua identita per poche
sequenze iniziali e nella sequenza finale del sacrificio. Per tutto il resto
del film, nonostante perda tutta la famiglia nelle camere a gas, cela di
essere ebrea e anzi si adatta con grande capacita istrionica al ruolo di
kapo che le circostanze la portano ad assumere:

Dopo di cio, resta da chiedersi il perché della scelta e della identificazione,
da parte dell’ebreo Gillo Pontecorvo, di una simile storia. Tanti ebrei sono stati
assassinati, che scegliere e rappresentare un ebreo cattivo ¢ male. Ed ¢ male
non solo sotto I'aspetto etico, che pure esiste ed & una verita esso stesso, ma
anche sotto P'aspetto del realismo, e dunque sotto I'aspetto dell’onesta e della
lealta intellettuali e culturali. L’ebreo che diventa kapo non ¢ tipico. Un ebreo
che vuol diventare kapo e non ci riesce potrebbe ancora essere tipico ma in una
moltitudine di ebrei morti ammazzati come vittime. Piti in 1a di cosi non si pud

9 A. LEcco, Don Chisciotte ebreo ovvero l'identita conquistata: saggi letterari e cine-

matografici su ebraismo e antisemitismo 1961-1985, Roma, Carucci, 1985, p. 32.

‘ ‘ 02cap.2_39.indd 45 @ 20/04/16 13.12‘ ‘



_____senEEfEENNE ©  EEED

46 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

andare, soprattutto se si colloca questo ebreo, di per sé eccezionale, in mezzo a
una folla di non ebrei, di goym, che si comportino onorevolmente!°.

Valeva la pena riportare per esteso queste considerazioni di Alberto
Lecco, proprio perché si tratta della lettura di un ebreo e di un intel-
lettuale lontano dalla critica cinematografica, che legge il film di Pon-
tecorvo alla luce di considerazioni puramente storiche, etno-religiose e
di plausibilita narrativa. Tuttavia I'attenta disamina di Lecco del film
pontecorviano termina con I'idea di fondo che forse & proprio in forza
dell’assoluta negativita di Edith che emerge un tratto distintivo dell’es-
sere ebreo, ovvero il desiderio tutto inconscio di cancellare la propria
identita, di non essere riconosciuto come tale, di percepire su di sé un
pesante fardello del quale ’ebreo si vorrebbe liberare, cancellando le
tracce della propria appartenenza:

Questa dolorosa ossessione di trovare per primo, in sé, quei difetti di cui
lo hanno persuaso colpevole e di farne dono al proprio carnefice come ultimo
agghiacciante tentativo di dimostrargli la propria buona volonta e la propria
ebraica e umana necessita di amore, & cid che costituisce il nocciolo misterioso

@ della cosiddetta “ironia ebraica”!?. @

Diventare antisemiti per conto terzi, chiosa I’autore. Quando Lecco
scriveva le sue interessanti considerazioni su Kapo non era ancora usci-
to un film che rivoluzionera la percezione universale del mondo ebrai-
co, Shoah (C. Lanzmann, 1985). In Shoah, Lanzmann sceglie proprio
di intervistare gli ebrei sopravvissuti del Sonderkommando, degli ebrei
che hanno collaborato con i nazisti al fine di rendere possibile la distru-
zione del proprio stesso popolo. Quindi ben peggio della kapo Edith,
raccontata da Pontecorvo e Solinas. Le interviste raccolte da Lanzmann
mostrano con impietosa umanita le infinite possibilita di degradazione
dell’essere umano al fine di garantirsi la sopravvivenza. Il processo pitt
malvagio attuato dai nazisti ¢ stato proprio quello di reificare completa-
mente I'essere umano, togliergli qualsiasi forma di dignita, trasformarlo
in una marionetta inerme nelle mani del carnefice. La vicenda narrata
in Kapo parte proprio da questa terribile storia: come trasformare una
giovane ragazza di buona famiglia, ben educata ai valori etici e religiosi,
in una spietata kapo, che maltratta i suoi simili solo per una razione di
cibo piti consistente. Lo stesso Primo Levi, dal quale Pontecorvo e So-

10 Tyi, p. 35.
U Ty, p. 39.
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linas hanno tratto ispirazione per la costruzione del loro personaggio,
ci invita a non banalizzare, a non alzare giudizi: I'universo concentra-
zionario ¢ un inferno, con leggi e regole impossibili da comprendere.
Kapo si pone, suo malgrado, al centro di una controversia di difficile
risoluzione: ¢ possibile spettacolarizzare la Shoah? Trasformarla in oc-
casione di intrattenimento collettivo? Il film di Pontecorvo ¢ un’opera
dirimente, proprio perché ¢ la prima a costruire una narrazione fin-
zionale ambientata in un campo di concentramento: prima di allora vi
erano stati o sottili riferimenti o documentari come il pluricitato Notze
e nebbia, che dall’incauta critica dell’epoca viene paragonato a Kapo,
come esempio di correttezza etica e formale. In realta da Kapo non solo
si avvia la diatriba tra i sostenitori della rappresentabilita della Shoah
e i suoi detrattori, ma anche 'esecrabile, a parere di molti, tendenza
alla sessualizzazione del lager, ovvero alla creazione di un universo ci-
nematografico sadomasochistico, che utilizza il mondo concentrazio-
nario come set privilegiato e di cui il vituperato 1/ portiere di notte (L.
Cavani, 1974) ¢ l'opera pit esemplificativa. Occorre sottolineare che il
trailer promozionale di Kapo invece di soffermarsi sulla drammaticita
® della storia raccontata, indulge sulla sequenza chiave in cui Edith si ®
spoglia davanti al medico, rimanendo a seno nudo, colpa ovviamente
ascrivibile ad una scellerata scelta di lancio della promozione ma che
porta il film verso una deriva, ovviamente non preconizzata dai due in-
colpevoli autori, come sottolinea giustamente Claudio Bisoni: «quindi
Kapo contiene ma silenzia spunti di sexploitation (palesemente esibiti
nel trailer) che poi sarebbero riemersi in certo cinema d’autore degli
anni Settanta e nel filone di profondita del nazi-erotico, per lo sdegno
dei custodi piu severi della memoria dei campi»'?. Un film, dunque,
molto controverso, che porta avanti tematiche difficili da gestire e che
rischiano costantemente di sfuggire di mano: I'identita ebraica, la spet-
tacolarizzazione della Shoah, I'inserimento della storia d’amore e la
velata presenza di elementi erotici, la presenza dell’ideoclogia comuni-
sta, evidenziata soprattutto dall’inserimento del personaggio di Sasha,
eroico soldato dell’Armata Rossa, portatore dei valori del socialismo
trionfante e dalla figura del medico, che indossa sulla divisa un triango-
lo rosso, simbolo, appunto, della sua appartenenza al partito socialista.
La propaganda socialista apre un altro capitolo spinoso: il 1956 ormai

12 C. Bisont, «Il carrello di Kapo visto da qui. Il film di Pontecorvo e la sua ricezione
critica riletti in prospettivax, in Cinema e Storia, numero monografico La Shoab nel cine-
ma italiano, 2013, 2, p. 121.
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¢ passato, la disillusione nei confronti dell'incorruttibilita del sociali-
smo sovietico si sarebbe dovuta quanto meno indebolire, ma in Kapo
permane una certa ingenua fiducia nei confronti del potere rigenerante
del sogno socialista. Quando, in una delle scene finali del film, Nicole/
Edith confessa a Sasha di essere ebrea, Sasha le risponde, con inusitata
dolcezza, che non ¢ rilevante la sua religione di appartenenza e che i
suoi genitori I'accoglieranno a braccia aperte, indipendentemente dal
suo credo. La sequenza lascia intuire che in Unione Sovietica non c’¢
’antisemitismo presente invece in Francia e in Germania, ma possiamo
davvero credere a questa affermazione? O forse piuttosto la posizione
di Edith sposa la posizione di un ebreo europeo trail 1941 e il 1943? O
piuttosto di un partigiano italiano?

In Kapo si innestano molteplici livelli discorsivi, al punto che il film
si trasforma in un exenzplum al negativo, divenendo il punto di incrocio
di molti stereotipi narrativi centrali nella rappresentazione cinemato-
grafica dell’'universo concentrazionario; paradossalmente Kapo li incar-
na tutti, suo malgrado. Uno di questi ¢ la costruzione del personag-
gio ebreo: Edith & I'unica ebrea del film, ¢ una donna e si comporta

@ come tale, incarnando, nel corso della sua vicenda, tre forme distinte @
del femminile: la fanciulla innocente e pura, in apertura del film; la
perfida kapo, una femme fatale, che si accompagna con un gatto nero
dal nome Faust e che incarna perfettamente lo stereotipo della donna-
strega (ricordiamo che anche Kim Novak nel film Una strega in paradiso
di Richard Quine del 1958 aveva un gatto nero come animale feticcio);
e infine la donna-martire, la Giovanna d’Arco del caso, che si immola
per salvare la vita ai suoi simili ed espiare i suoi peccati. I'innocenza,
il peccato e la redenzione: tre forme del femminile stereotipali, che gli
autori del film radunano all’interno di un unico film, alimentando con
sapiente abilita narrativa I'identificazione culturale tra la figura dell’e-
breo e il femminile, come evidenziato da Judith Doneson, in un saggio
fondante sull’argomento: «il passivo non-resistente ebreo & diventato
lo stereotipo della risposta ebraica all’Olocausto»!?. In moltissimi film
sulla Shoah assistiamo alla nascita di un sentimento amoroso tra una
donna ebrea e un uomo gentile, nel quale il personaggio maschile cerca
di salvare quello femminile, e molto spesso anche la sua famiglia, ma
solitamente fallisce nella sua impresa: «egli & spinto a compiere buone
azioni come risultato del suo amore per la sensuale e misteriosa ebrea.

BB J. DONESON, «The Jew as a Female Figure in the Holocaust Film», in Shoah. A
Review of Holocaust Studies and Commemorations, 1978, 1, p. 12.
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Ma dall’altro lato, lo spettatore medio lo vede come un eroe mosso da
un cristiano altruismo, mentre ’ebreo, la vittima, continua a simboliz-
zare la debolezza femminile»!. Questo cliché si ripete in moltissimi
film, a partire da Kapo; basti citare Stelle (K. Wolf, 1959), L’oro di Roma
(C. Lizzani, 1961), Lacombe Lucien (L. Malle, 1974), Giulietta, Romeo
e le tenebre (J. Weiss, 1960), e persino quando il personaggio ebreo
¢ un uomo come nel celebre Schindler’s List (S. Spielberg, 1993) egli
viene ritratto con caratteristiche femminili, incapace di agire da solo
senza I'intervento di un uomo cristiano che ne guidi il destino. In tutti
i film citati, alla fine I'ebreo ritorna alle sue radici, dal suo popolo, an-
che quando quest’ultimo viene tradito o per amore o per necessita. La
debolezza dell’ebreo produce nello spettatore una maggiore identifica-
zione con la sofferenza cui il personaggio va incontro e tutte le strategie
narrative messe in campo per descrivere I'inferno della Shoah sono pro-
prio finalizzate ad avvicinare lo spettatore empaticamente alle vittime.
Ripetendo perd che 'universo concentrazionario ¢ un campo narrativo
molto scivoloso, che contraddice costantemente le norme della messa
in scena spettacolare, e qualsiasi tentativo di racchiuderlo all’interno
® di una griglia narrativa viene costantemente frustrato. Per diverse ra- ®
gioni: la prima delle quali & che la narrazione classica non si accorda
minimamente con il progetto di annichilimento individuale perpetrato
dalla follia nazista. Il cinema ¢ chiaramente una macchina commerciale,
ben diversa dallo spirito intimista e testimoniale della parola letteraria,
e come tale deve entrare, per poter recuperare gli investimenti iniziali
in un dato progetto, in una logica narrativa e spettacolare che mal si
accorda con la tragicita ineluttabile dello sterminio nazista. Quindi la
Shoah non ¢ un buon soggetto, in primo luogo perché ¢ umanamente
ripugnante speculare denaro sulla morte di sei milioni di esseri umani
e in secondo luogo perché all'interno del campo di concentramento le
regole della narrativa classica vengono ontologicamente scardinate in
nome di un processo di banalizzazione del male che non prevede ecce-
zioni, né figure predominanti. Come sostiene giustamente Ilan Avisar:

1l tentativo di distruggere gli ebrei non rappresenta un conflitto significativo
in grado di favorire lo sviluppo di una sensibilita morale ma piuttosto una bru-
tale aggressione che produce una reazione di shock e di sdegno. L’Olocausto
non rappresenta nemmeno uno scontro etico tra il bene e il male che culmina
con la sconfitta delle forze malvagie. Gli orrori nazisti erano mostruosi e satani-

14 Tvi, p. 13.
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ci. I sei milioni di ebrei erano assolutamente innocenti, e non rappresentavano
nessuna minaccia o sfida per i loro aguzzini; la loro morte non ¢ stata né un atto
di sacrificio, né un martirio®.

Anzi, il martirio, in grado di nobilitare e dare un senso alla morte,
diventa invece nell’'universo concentrazionario, un atto da evitare ad
ogni costo, dal momento che solo attraverso la sopravvivenza di un solo
ebreo sara possibile raccontare al mondo di fuori quanto accaduto e
solo attraverso la sopravvivenza di un singolo ebreo sara possibile di-
chiarare vinto il processo di distruzione perpetrato dalla follia nazista.
Quindi il sacrificio di Edith, attraverso il quale la giovane ebrea espia
il suo peccato e si sacrifica per i suoi simili, & contrario allo spirito di
sopravvivenza estrema che informava il popolo ebraico, costantemen-
te e storicamente minacciato di distruzione per mano altrui. L’ebreo,
a queste condizioni, deve sopravvivere ad ogni costo. La conclusione
cui giunge Avisar, analizzando un numero cospicuo di opere finzionali
aventi come soggetto la Shoah, & che i racconti intorno all’Olocausto
«sono possibili solo quando si focalizzano sulla dimensione periferica
dell’'universo concentrazionario, sulle difficolta delle vittime prima che

@ varchino i cancelli di Auschwitz»!®; quindi Kapo & un tentativo lode- @

vole, ma sostanzialmente fallimentare, dal momento che ad una prima
parte di carattere documentaristico, in cui la narrazione procede ellit-
ticamente, ne segue una seconda troppo narrativamente connotata e
quindi avulsa dallo spirito del luogo e del tempo che si vorrebbe rac-
contare. Del resto, come abbiamo gia ricordato, lo stesso Pontecorvo
fu il primo a mostrare una certa titubanza in merito all’innesto di un
materiale melodrammatico su di un impianto storico-documentaristico
e la sua ritrosia fu vinta solo dalla prospettiva di un probabile fallimen-
to commerciale.

Kapo & un film giusto, sorretto da buone intenzioni, che esce in un
momento sbagliato e che diventa ricettacolo di critiche, di attacchi, po-
nendosi, alla fine, come una sorta di capro espiatorio per tutti i film
sulla Shoah che lo hanno seguito, al punto da gettare un’ombra su tutta
la carriera di Pontecorvo, il quale diventa, per molta critica ideologi-
camente ristretta, il regista che merita tutto il disprezzo possibile dei
Giovani Turchi e non solo. Il riferimento & ovviamente alla piti celebre

15 1. AVISAR, Screening the Holocaust: Cinema’s Images of the Unimaginable, Bloom-
ington and Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 48.
16 Tvi, p. 50.
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delle critiche fatte a Kapo, ovvero «De I’abjection» di Jacques Rivette,
il cui brano piti famoso recita: «considerate nondimeno, in Kapo, I'in-
quadratura in cui la Riva si suicida gettandosi sul filo spinato percorso
dalla corrente elettrica; 'nomo che decide, in quel preciso momento,
di fare un carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal
basso, facendo particolarmente attenzione ad inscrivere esattamen-
te la mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale; quest'uomo
non merita che il pitt profondo disprezzo»!”. La critica di Rivette feri
particolarmente Pontecorvo, il quale successivamente ebbe modo di
difendersi sostenendo che Rivette non aveva capito il significato del
movimento di macchina in avvicinamento sul corpo della Riva, che in-
vece era finalizzato a far vedere la fila di deportati che sullo sfondo
continuavano a marciare imperterriti anche di fronte al drammatico
gesto della loro compagna, mostrando 'ultimo grado possibile di as-
suefazione alla morte. Ma alla fine la giustificazione del regista pisano
non ha nel tempo un gran valore di fronte al radicalismo dei Giovani
Turchi: «la morale della politigue ha un qualcosa di visionario»'8, Rivet-
te vede quello che vuole vedere e ’emergere di una scelta di stile sulla
® nuda fenomenologia dei fatti irrita esageratamente il critico francese. ®
L’eco della critica di Rivette avra riverberi di lunga durata, se nel 1992
Serge Daney dichiarera che la sua vocazione di critico militante nasce
proprio dalla lettura, appena diciassettenne, dell’articolo di Rivette del
1961. Daney, provocatoriamente, dichiara di non aver mai visto il film
di Pontecorvo, ma di averlo implicitamente visto proprio attraverso le
parole di Rivette:

Non appena lessi queste parole fui certo che il loro autore aveva assoluta-
mente ragione. Secco e luminoso, il testo di Rivette mi permise di mettere delle
parole sul volto dell’abiezione. La mia rivolta aveva trovato delle parole per
esprimersi [...]. Nel corso degli anni infatti, il carrello di Kapo divenne il mio
dogma portante, ’assioma indiscutibile, il punto limite di ogni confronto!®.

1l film di Pontecorvo assume, dunque, dimensioni simboliche im-
pensabili, che vanno ben al di la delle intenzioni degli autori, al punto
che, ancora oggi, spesso Kapo viene messo in relazione con la critica di
Rivette e per questo negletto e trascurato. Tuttavia al di a delle critiche

17" 7. RIVETTE, «De I'abjection», in Cahiers du Cinéma, 1961, 120, pp. 54-55.

18 C. BISONI, La critica cinematografica. Metodo, storia e scrittura, Bologna, Archeti-
po Libri, 2006, p. 145.

19 S, DANEY, «Le travelling de Kapo», in Trafic, 1992, 4, p. 5.
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che vertono comunque sugli stessi snodi problematici, occorre eviden-
ziare la grande qualita formale del film, la sua aderenza ad un’estetica
documentaria che ne La battaglia di Algeri avra modo di palesarsi pie-
namente.

1l prologo di Kapo ci mostra Edith all’interno di un bell’apparta-
mento borghese; nella primissima inquadratura del film la macchina
da presa stringe sul suo volto, per poi allargarsi e mostrarcela intenta
a svolgere una lezione privata di musica. Il motivo che suona Edith sul
clavicembalo, di ascendenza bachiana, sara il leit motiv musicale del
film. Nella prima sequenza la musica ¢ diegetica, successivamente il
motivo verra ripreso come accompagnamento extra-diegetico, risultan-
do, per lo spettatore, immediatamente famigliare e subito riconducibile
all'innocenza spezzata della giovane ragazza ebrea: «il richiamo della
perduta eta dell’innocenza e I'attuale rinuncia alla dignita personale,
oltre che alla matrice ebraica, della protagonista si fa straziante proprio
grazie alla musica»?’. Pit1 volte Pontecorvo, musicista mancato, ha sot-
tolineato come attraverso I’elaborazione di un motivo musicale ben pre-
ciso sia spesso riuscito a vincere I'indecisione sul posizionamento della

® macchina da presa o sul montaggio da dare a una sequenza: la musica ®
da forma all'immagine, la plasma e la modella. Le musiche di Kapo sono
di Carlo Rustichelli (ma nei titoli di testa Gillo Pontecorvo risulta come
co-autore), uno dei compositori pitt sperimentali del nostro cinema, il
quale per il film compone una partitura ispirata e fortemente aderente
alla drammaticita del tema trattato. Al tema di Edith, riproposto con
variazioni strumentali lungo tutto il film, si accompagnano i canti corali
e militari dell’esercito tedesco, che ricoprono di falsa magniloquenza
le immagini disperate dei deportati. Il prologo fornisce allo spettatore
alcuni importanti elementi: Edith & una ragazza di buona famiglia ed &
ebrea, come si intuisce dalla stella gialla cucita sul suo cappotto. Edith
¢ anche leggermente inconsapevole della drammaticita dei tempi che
sta vivendo, come si vede dalla sua camminata leggiadra e spensierata,
seguita prima in carrello laterale e poi in plongée, mentre la macchina
da presa la accompagna dalla casa dell’insegnante di musica alla dimora
dei suoi genitori. La leggerezza infantile ¢ bruscamente interrotta nel
momento in cui Edith, giunta di fronte a casa sua, vede i suoi genitori,
insieme ad altri ebrei, condotti su di un camion da una pattuglia nazista,
di fronte al silenzio passivo dei suoi vicini e degli abitanti del quartiere:

20 E. ComuzIo, «Ritmi violenti e riflessioni dolorose - Pontecorvo e la musica: un
rapporto privilegiato», in AA.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura della verita, cit., p. 106.

‘ ‘ 02cap.2_39.indd 52 @ 20/04/16 13.12‘ ‘



_____senEEfEENNE ©  EEED

Per una rilettura del passato 53

Pontecorvo mostra, nella sequenza di apertura, la fase iniziale del genocidio,
lo sradicamento crudele degli ebrei dalle loro societa europee, che solitamente
ebbe luogo mentre la gente locale rimaneva attonita, indifferente o addirittura
compiacente. [...] I dettagli realistici di confusione, interruzione, o perfino re-
sistenza vengono evitati con il fine di mostrare un’operazione fluida e silenziosa
che ¢& piti cerimoniale e rituale che reale, il rituale di un meticoloso processo di
distruzione?!.

L’istinto di Edith & quello di correre verso i suoi genitori, con un
percorso che riporta alla mente il grido disperato di Pina, in Romza,
cittd aperta, mentre insegue il camion che sta portando via il suo uomo.
I titoli di testa scorrono sulle immagini del treno che porta i depor-
tati verso i campi polacchi, mentre il fumo della locomotiva avvolge
I'immagine come tetra preconizzazione del fumo che uscira dai forni
crematori. L’uscita dei deportati dai treni avviene in un clima sonoro
opposto al momento in cui gli ebrei sono stati portati via: al silenzio
e all’indifferenza delle prime fasi della deportazione seguono le grida
disperate e i tentativi di ricongiungimento famigliare, puntualmente
infranti dall'intervento dei soldati tedeschi, che sadicamente separano

@ le madri dai bambini e i mariti dalle mogli, in mezzo alla disperazione @
generale. Pontecorvo con pochi tratti descrive magistralmente la cru-
delta dei tedeschi nei confronti degli ebrei, mostrando con tratti quasi
espressionistici i volti sconvolti dei nuovi arrivati e la imperturbabile
indifferenza dei loro aguzzini. Sin dalla fase di stesura della sceneggia-
tura, Pontecorvo sentiva che la cruda rappresentazione della vita nei
campi della morte non poteva essere filtrata da una luccicante fotogra-
fia a colori, ma sentiva anche che il semplice bianco e nero contrastato
era ancora troppo cinematografico per dare forma all'irrappresentabile;
scelse, quindi, in sede di montaggio, di «controtipare» (rifotografando
dal positivo un nuovo negativo da cui stampare le copie del film) alcune
sequenze in modo tale da conferire alle immagini una granulosita e un
contrasto tipicamente cine-giornalistici. Kapo doveva avere la forma di
un documento strappato all’inferno della vita concentrazionaria. Scelta
nuovamente sottoscritta nel successivo La battaglia di Algers, film per il
quale si scelse di controtipare alcune sequenze addirittura due volte. 11
documento concentrazionario risulta ancora piu vivido nella sequenza
in cui Edith si allontana furtivamente dal blocco destinato agli ebrei e,
cercando una via di fuga, incontra Sofia, una prigioniera politica che la

2L 1. AVISAR, Screening the Holocaust. .., cit., p. 42.
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aiutera, portandola da un medico che, attraverso la sostituzione della
sua identita ebraica con quella di una normale criminale appena dece-
duta, di nome Nicole, le salvera inopinatamente la vita. Edith attraversa
il campo e quello che vede «¢ basato sulle famose immagini dei campi
visti dalle truppe alleate di liberazione»?2. Il lavoro di documentazione
condotto da Pontecorvo e Solinas ¢ evidente nei riferimenti iconografi-
ci che essi scelgono di utilizzare; tutta la prima parte del film & sorretta
da un desiderio di documentazione del reale che mescola le testimo-
nianze raccolte dai sopravvissuti e le immagini prodotte dagli alleati. Il
margine per I'invenzione si limita alla narrazione esemplare della vita
di Edith, anello debole, proprio perché eccessivamente affabulatoria,
come detto in precedenza, rispetto alle norme anti-narrative dell’uni-
verso concentrazionario. Tuttavia, il racconto di Edith si inserisce all’in-
terno di un contesto scenografico di inusitato realismo. Dopo i primi
quindici minuti di proiezione, Edith si trasforma in Nicole: la ragazza
innocente che ha timore di spogliarsi di fronte ad un uomo, peraltro to-
talmente disinteressato al suo sex appeal, diventa Nicole una criminale
francese, «marchiata» da un triangolo nero. «Tu devi vivere Nicole,
® devi vivere e non pensare ad altro». Cosi le dice il medico, peraltro mol- ®
to compassionevole, sottolineando quello che diventera il tema centrale
del gruppo sequenziale successivo, ovvero la lotta per la sopravvivenza
all'interno del mondo concentrazionario. Nella sequenza del medico,
la vita precedente di Edith viene totalmente messa in discussione: deve
rinnegare la sua appartenenza al popolo ebraico, deve tagliare i pon-
ti con la sua famiglia di origine, rinunciando al suo cognome (mentre
vede sfilare davanti a sé, nudi, i genitori condotti dalle SS nelle camere a
gas), deve superare la sua timidezza nei confronti del mondo esterno ed
emanciparsi completamente dal proprio passato, dopo essere «morta»
ad Auschwitz, deve avere la forza di rinascere, sempre ad Auschwitz,
con il debole miraggio della sopravvivenza. La sequenza successiva di
Kapo si svolge all'interno dei campi di lavoro. Nicole ¢ stata trasferita,
come criminale comune, insieme ai prigionieri politici, all'interno di
un campo, nel quale le condizioni di vita sembrano apparentemente
pitt sopportabili. Come in Giovanna, Pontecorvo sceglie di rappresen-
tare una comunita femminile, ma contrariamente al film di esordio, i
rapporti tra le donne non sono regolati dalla compassione e dall’aiuto
reciproco, ma dall’interesse e dalla sopraffazione. Anche I'aiuto iniziale
della prigioniera politica Sofia scaturisce dalla speranza di ottenere van-

22 Ihid.
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taggi materiali dal medico; nessuna delle compagne, con I’eccezione,
forse, di Teresa, la prigioniera politica interpretata da Emanuelle Riva,
agisce per empatia nei confronti di Nicole, sottolineando come I'obiet-
tivo dei tedeschi oltre alla distruzione fisica del prigioniero sia in pri-
mo luogo la distruzione morale di ogni forma di umana comprensione.
Nicole non riesce a tollerare la durezza del lavoro fisico, il freddo e la
fame, e alla prospettiva di una morte certa incomincia ad abbracciare,
con iniziale vergogna e ripugnanza, il desiderio di diventare a sua volta
una kapo, dopo aver notato che le kapd possono godere di privilegi im-
pensabili per i prigionieri comuni, come una bevanda calda, vestiti pit
pesanti, pasti pill consistenti. Nicole si trasforma in una kapo allettata
soltanto da elementi materiali, lo spirituale ¢ totalmente scomparso dal
suo orizzonte esistenziale. La sua trasformazione ¢ scandita da tappe,
che la conducono progressivamente verso un inferno interiore dal qua-
le riuscira, parzialmente, ad uscire solo attraverso I'incontro con Sasha.
Una sequenza significativa, in tal senso, ¢ quella in cui Nicole ruba una
patata a Teresa e nel momento in cui quest’ultima se ne accorge e le
intima di restituirgliela, Nicole si aggrappa ancor di piti con le mani al
® cibo e lo divora compulsivamente in preda ad una trance quasi bestiale, @
nella quale l'istinto primario e primitivo della ragazza obnubila qualsia-
si forma di dignita e di rispetto per il prossimo. Successivamente anche
Teresa rubera del cibo ad un’altra prigioniera e Nicole, ormai nel suo
ruolo di kapd, le ricordera la sua iniziale ritrosia, la sua moralita, la sua
etica inutile all’interno di un luogo finalizzato all’annichilimento totale
di qualsiasi umanita e sara proprio la durezza di questo discorso a spin-
gere Teresa verso il suicidio, nella famosa sequenza del carrello, tanto
stigmatizzata da Rivette e Daney.

Edith ha assunto I'identita di una ladra e come una ladra si compor-
ta, potra tornare ad essere se stessa solo nel momento in cui abbando-
nera questa maschera tragica e grottesca e riprendera la sua identita
ebraica; solo in quel momento potra compiere un sacrificio massimo,
come il martirio, per permettere la fuga dal campo ai suoi compagni di
sventura. La tappa successiva verso il degrado & data dalla sequenza
dell’ispezione, nella quale Nicole per distrarre un SS dall’osservazione
delle sue mani, si scopre il seno, un’azione che Edith non avrebbe mai
fatto, ma che invece Nicole puo fare, in maniera talmente radicale da
diventare nel giro di poco I’amante dellufficiale nazista: «<come aman-
te dell’'ufficiale nazista, Nicole comincia la sua ascesa nella gerarchia
del campo, finendo per assumere il famigerato ruolo di kapo. Lei sem-
bra, a questo punto, aver accettato la logica del campo di concentra-
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mento che giustifica ogni possibile mezzo di sopravvivenza»?>. Nicole
puod fare quello che Edith non avrebbe mai pensato di fare, ecco per-
ché nella logica narrativa del racconto di Pontecorvo e Solinas & cosi
centrale il momento dello scambio di identita. Nicole si adatta perfet-
tamente al suo nuovo ruolo di Kapo, uscendo dalla condizione di de-
bolezza solitamente ascritta al genere femminile e assumendo un atteg-
giamento punitivo tipico dello stereotipo maschile: «passando da
Edith a Nicole, il personaggio femminile esce al di fuori del suo ruolo
di genere, comportandosi come un rappresentante del potere fallico.
Ma la trasgressione di Edith non puo passare impunita; lei & consape-
vole della sua violazione e si sacrifica per espiare la grave offesa
perpetrata»?*. Ebreo/non ebreo, femminile/maschile, innocente/col-
pevole: lo scambio di identita si gioca su queste dicotomie comple-
mentari. Dopo essersi concessa all’ufficiale nazista, Nicole cambia
comportamento (e occorre aggiungere che il passaggio risulta talmente
radicale da rischiare quasi il grottesco, dal momento che cambia anche
il timbro vocale del doppiaggio) e inizia ad incarnare lo stereotipo del-
la fernme fatale spietata, gioco di ruolo condotto con sadica immedesi-
@ mazione sino all'incontro con Sasha, il soldato dell’ Armata Rossa, che @
diventa veicolo narrativo per indebolire la crudelta di Nicole e per
portare lo spettatore verso il finale di redenzione e sacrificio. Tuttavia
occorre sottolineare che in Kapo non vi & solo la /zaison amorosa e al-
tamente improbabile tra Nicole e Sasha, ma anche quella tra Nicole e
Karl, 'ufficiale nazista che prende la ragazza sotto la sua ala e ne vei-
cola la trasformazione da bambina innocente a perfida donna. Il per-
sonaggio di Karl, con il quale Nicole intrattiene dense e simboliche
conversazioni, & funzionale alla dimostrazione che esiste un lato «uma-
no» anche nel criminale piu efferato, un tentativo di approfondire la
psicologia di un personaggio controverso come un SS nazista, dimo-
strando che all'interno di un conflitto le voci in campo sono diverse,
ma allo stesso tempo uguali, accomunate da un comune destino di di-
sperazione. Infatti, nel loro ultimo incontro, prima del sacrificio finale
di Nicole, i due intrattengono una breve conversazione, il cui esito &
che, in fin dei conti, essere vivi non & poi cosi necessario: «il loro pun-
to di vista sulla vita degenera da un patetico edonismo ad uno stanco

Z 1vi, p. 44.
24 A. KERNER, Filz and the Holocaust: New Perspectives on Dramas, Documentaries
and Experimental Films, London, Bloomsbury, 2011, p. 142.
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nichilismo»?. Karl e Nicole alla fine non sono poi cosi diversi. Il pri-
mo incontro tra Nicole e Sasha avviene nella baracca, mentre Sasha
illustra con entusiasmo alle sottoposte di Nicole I’arrivo ormai immi-
nente dell’Armata Rossa e dell’esercito di liberazione; una di loro esul-
ta e si augura che dopo Iarrivo degli alleati I’odiato gatto Faust finisca
scuoiato; Nicole ascolta la conversazione e interviene con durezza.
Sasha si stupisce di come tutte le prigioniere abbiano paura di lei: «&
solo una ragazzina». In seguito avra modo, perd, di vedere di quanta
crudelta & capace questa ragazzina, apparentemente cosi inoffensiva,
dal momento che, proprio a causa sua, egli verra punito e costretto a
passare una notte al gelo, senza camicia, vicino al filo spinato. La se-
quenza di Sasha, a petto nudo, ripreso dall’altro lato del filo spinato
immette nel film una simbologia di martirio cristologico, che ritornera
anche nel sacrificio finale di Edith. Sasha viene ripreso, sporco e ferito,
incorniciato da una specie di corona di spine, mentre occorre ricorda-
re che anche Nicole, in una delle sequenze centrali del film, aveva mo-
strato alle sue compagne i palmi delle mani ricoperti di ferite, mani
stimmatizzate, prefigurazione del processo di espiazione del suo per-
® corso esistenziale. Inizialmente il rapporto tra Sasha e Nicole riprende ®
i cliché del cinema classico: «I’apparente base psicologica per questo
amore all’interno del campo di concentramento & una tipica boy-ha-
tes-girl»?®, come nella piu classica screwball hollywoodiana, anche se
Tlan Avisar ritiene che la sequenza del filo spinato serva a mettere in
luce le qualita superomistiche di Sasha e non quelle sacrificali, come
sembra a noi, e che proprio questa esibizione di una mascolinita forte
e invulnerabile, insinui in Nicole un sentimento di attrazione nei con-
fronti del giovane. A noi sembra invece che Nicole non sia tanto attrat-
ta dalla sensualita maschile emanata da Sasha, quanto piuttosto dal suo
spirito di abnegazione e sopportazione e sia spinta, per emulazione, a
seguirlo e ad imitarlo. Il motivo del clavicembalo che aveva aperto il
film, ritorna nel dialogo risolutivo tra Sasha e Nicole, nel momento in
cui lui le chiede dove siano i suoi genitori e lei risponde che sono mor-
ti. Per la prima volta, Nicole sembra voler riprendere la sua vera iden-
tita e tornare ad essere quella che era prima della deportazione. A se-
guito del dialogo tra Nicole e Sasha, Pontecorvo monta una breve
sequenza, piuttosto curiosa: Karl, a vedetta sulla torre di guardia, os-
serva 'orizzonte con un binocolo, mentre in colonna sonora si sente

2 C. CeLL1, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 44.
261, AVISAR, Screening the Holocaust. .., cit., p. 44.
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dagli altoparlanti il comando di adunata a rapporto letto con voce
marziale in lingua tedesca; Karl guarda attraverso il binocolo e con
un’inquadratura soggettiva, attraverso le lenti, vediamo immagini di
archivio delle truppe alleate in avvicinamento. Si tratta di pochi secon-
di, ma sono le uniche immagini di archivio presenti all’interno del
film, uno spaccato di inatteso realismo, anche se chiaramente, nell’ot-
tica pontecorviana, il realismo delle immagini d’archivio non doveva
mostrare nessuna soluzione di continuita con la fotografia secca e
sgranata dell’intera pellicola. Il piano di fuga dal campo ¢ ispirato al
tentativo di evasione verificatasi a Sobibor il 14 ottobre 1943, uno dei
rarissimi casi di insurrezione da parte degli internati nei campi nazisti.
Edith, ormai riacquisita la sua dignita, diventa nel finale del film un
agnello sacrificale. Sasha ¢ consapevole della morte sicura cui va in-
contro la ragazza, mentre lei spera ancora di potersi salvare; solo
nell’ultimo dialogo con il ragazzo, Edith acquisira consapevolezza e la
sua reazione iniziale sara di attonito stupore, di incredulita e disillusio-
ne (dira a Karl: «Ti hanno fregato Karl, hanno fregato anche te», una
frase che ripetera nuovamente prima di morire proprio tra le braccia
® dell’'ufficiale nazista). Alla fine il gesto di Edith non ¢ dettato da una ®
volonta di martirio, ma scaturisce dal desiderio stanco di espiare le
colpe commesse e agire in maniera solidale nei confronti dei suoi com-
pagni; alla fine solo la morte potra purificare i suoi peccati, ma la so-
stanziale sfiducia nei confronti del genere umano avvolgera la morte di
Edith in un velo di nichilismo di stampo quasi esistenzialista. Le ulti-
me azioni di Edith sono accompagnate dal motivo musicale di ascen-
denza bachiana che aveva aperto il film: anello della vita della ragazza
si chiude dal punto in cui si era aperto e i suoi ultimi sguardi sono
verso il cielo (pensiero a Dio e ai suoi genitori morti prima di lei) e
verso la campagna incorniciata dal filo spinato, emblema di un mondo
ferito e prigioniero. Ritorna, dal punto di vista iconografico, nella
morte di Edith, come in quella di Teresa, una dimensione religiosa, di
auto-immolazione, che, come abbiamo visto, difficilmente si sposa con
'universo concentrazionario, finalizzato all’annichilimento di qualsia-
si volonta ed azione eroica (ma forse, alla fine, 'eroismo di Edith &
totalmente involontario). La testa di Edith sembra circondata da una
corona di spine, riportando alla mente I'immaginario cristologico, di
cui abbiamo gia trattato, e che ritorna con forza nella sequenza finale.
1l corpo di Edith viene abbracciato da Karl, al quale la ragazza chiede
di compiere un gesto altamente improbabile per un ufficiale nazista,
ovvero quello di strapparle dalla giacca I’aquila nera, stemma tedesco,
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permettendole cosi di innalzare verso Dio la preghiera in ebraico.
Edith sembra cosi un Cristo tra le braccia della Madonna, che solleva
verso Dio un’invocazione di misericordia. Nel frattempo con I'imma-
gine di Sasha, fermo in mezzo ai cadaveri, in preda al senso di colpa
per aver mandato Edith consapevolmente verso la morte, finisce il se-
condo lungometraggio di Gillo Pontecorvo. In realta, il regista ha pit
volte dichiarato che anche sull’opportunita o meno di far morire Edith
si scatend una controversia con Solinas; Pontecorvo, infatti, avrebbe
preferito che Edith non morisse, ma che, una volta liberato il campo,
lei si sentisse sola e appesantita dalle terribili scelte che aveva compiu-
to; a fronte della gioia altrui, sarebbe dovuta emergere la sua solitudi-
ne e la sua profonda disperazione. Alla fine prevalse il finale di Solinas,
nei confronti del quale Pontecorvo ha nutrito, a distanza di anni, pit
di qualche perplessita.

Nella radicale scelta fotografica, nell’adesione fisica dell’attrice al
personaggio, nella precisa documentazione che sorregge la struttura
narrativa del film risiedono gli elementi neorealisti di questo secondo
lungometraggio pontecorviano; al punto che vale la pena citare il modo

® in cui I'insigne critico francese Georges Sadoul accolse il film: «questo ®
film, il secondo di Pontecorvo, si impone come uno dei migliori della
«nuova ondax italiana. La sua realizzazione efficace, violenta, sincera, si
inserisce nella tradizione piti ortodossa del neorealismo»?’. I.’adesione
totale ai principi estetici del neorealismo, che spinge Sadoul a parlare
di «ortodossia» neorealista, mal si accorda con le numerose critiche di
«spettacolarizzazione» dell’olocausto ricevute dal film sia in patria (Mo-
ravia, Pratolini, Pestelli e Casiraghi, solo per citarne alcuni) che all’e-
stero (Rivette?® 7z primzis con il suo intervento pluricitato sull'immorale
carrello che va a riprendere la morte sul filo spinato di Emanuelle Riva),
considerando, soprattutto, la grande stima che il gruppo dei Cahiers
aveva per gli esponenti chiave del neorealismo italiano. Tale discrepan-
za si spiega evidenziando come in Kapo si trovino a vivere insieme due
film differenti: da un lato, 'opera documentaristica rigorosa e asciutta,
con I'immagine controtipata, dall’altro, I'opera che perde la sua pu-
rezza per indulgere in una storia d’amore di compromesso e in una
redenzione umana troppo repentina per poter essere credibile. Come
sottolinea Maurizio G. De Bonis: «& bene sottolineare come questa ten-
denza alla spettacolarizzazione e alla ridondanza sia presente durante

21 G. SADOUL, «Kapow, in Les Lettres Frangaises, 15 septembre 1960.
28 Cfr. J. RIVETTE, «De I'abjection», cit.
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tutto lo svolgimento di Kapo, a causa dell’utilizzazione costante dello
zoom e di un commento musicale invadente. L architettura formale
sulla quale ¢ edificato questo lungometraggio ¢ dunque basata proprio
sulla miscela stilistico/espressiva di rigore comunicativo e forzature
drammatizzanti»?®. Il film risulta quindi diviso in due (come registra
concordemente tutta la critica dell’epoca): una prima ora «in purissimo
stile neorealista» e una seconda ora pitt classica a livello narrativo e
nella quale i nodi dei vincoli commerciali vengono al pettine. Ponte-
corvo ha ricordato pit volte il violento scontro che lo ha opposto allo
sceneggiatore Franco Solinas, che voleva inserire la storia d’amore per
addolcire i toni eccessivamente aspri del film; con il senno di poi, avreb-
be forse giovato all’opera una maggiore radicalita. Kapo ¢, tuttavia, un
film di transizione: & il momento nel quale il regista pisano intravede
la strada di uno stile che sia fino in fondo personale, superando, da un
lato, il legame castrante con il neorealismo e dall’altro la debolezza nei
confronti di produttori troppo invadenti e delle leggi del mercato, che
il regista pisano fara sempre una grande fatica ad accettare. Ricordiamo
infine che il tema della Shoah rimarra costante nei pensieri di Ponte-
® corvo, anche dopo la realizzazione di Kapo. Infatti agli inizi degli anni ®
Settanta il regista aveva pensato di dirigere un film scritto da Solinas e
centrato sulla figura di un ariano che si trova coinvolto, suo malgrado,
in uno scambio di identita con un suo omonimo ebreo. Il film in seguito
verra diretto da Joseph Losey, con grande rammarico di Pontecorvo,
che pur apprezzando il lavoro del suo collega inglese, aveva immagina-
to per la vicenda una resa registica e una prova attoriale differente da
quella del Mr. Klein alla fine realizzato nel 1976 e interpretato da Alain
Delon: «la versione che ne ha dato Losey mi sembra troppo schematica
e quasi realistica: ha sminuito la tensione del personaggio, il suo cupio
dissolvi. Nel mio progetto Mr. Klein non era un cattivo, ma un uomo
normale che corre dietro a un alter ego, dietro al bisogno di un giudice
amato-odiato che si & creato da sé»*. Un uomo ambivalente, insomma,
come Nicole, come Kartl e come tutti i personaggi pontecorviani.

29 M.G. DE BONIS, L'immagine della memoria. La Shoah tra cinema e fotografia,
Roma, Onyx Edizioni, 2007, p. 25.

30 Tntervista a Gillo Pontecorvo in A. TASSONE (a cura di), Parla il cinema italiano,
cit., p. 216.
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11.2. La sindrome di Evaristo: Queimada

Si ¢ vergini dell’orrore come lo si & della volutta

(L.F. Céline)

Queimada®®, realizzato da Pontecorvo nel 1969, quindi dopo lo stra-
ordinario successo de La battaglia di Algerz, non nasce come un proget-
to storico, ma piuttosto come un film d’avventura, una declinazione in
salsa caraibica dello spaghetti western, tanto popolare nel cinema no-
strano di fine anni Sessanta. Tuttavia, come ben sappiamo, Pontecorvo
non riesce a portare avanti un progetto che abbia finalita esclusivamente
commerciali e riesce egregiamente a trasformare una storia avventurosa
in un’acuta e disarmante parabola storico-politica, carica di connota-
zioni letterarie e osservazioni astratte di gestione economico-sociale. La
sceneggiatura di Queimada viene scritta dal giovane Giorgio Arlorio e
da Franco Solinas, il quale nel 1966 aveva gia scritto per Damiano Da-
miani la sceneggiatura di Quien Sabe?, un western politico che immet-
teva nel divertimento del genere popolare elementi di riflessione sociale

@ pitt impegnata. Il produttore del film sara Alberto Grimaldi, reduce dai @

successi degli spaghetti-western e intenzionato a realizzare con I'aiuto di
capitali americani un film di solido impianto romanzesco, impreziosito
dalla prestigiosa collaborazione di Marlon Brando, reduce, all’epoca, da
un serie di interpretazioni poco riuscite, almeno dal punto di vista del
successo al botteghino. Inizialmente alla stesura della sceneggiatura par-
tecipa anche Pontecorvo, il quale, in seguito, si tira indietro, ritenendo
che il tono troppo avventuroso e romanzesco del film non si adatti alle
sue corde e all’asciuttezza tutta neorealista cui ¢ abituato.

Lo spunto di partenza viene dalla vicenda di un agente inglese, Sir
William Walker?2, inviato in un’isola delle Piccole Antille intorno al

3V Nella prima meta dell'Ottocento, 'agente britannico William Walker sbarca a
Queimada, un’isola delle Antille, da secoli colonia portoghese, per provocare una rivolta
della popolazione di colore ridotta in schiavita. Walker pone un giovane del luogo, José, alla
testa dei ribelli. L'indipendenza pero non é per il popolo di Queimada sinonimo di liberta,
il nuovo governo ¢ corrotto e asservito agli inglesi. Dopo una lunga pausa di riflessione,
Walker torna nell'isola e tenta di convincere José a rinunciare alla rivoluzione, ma ottiene
solo un fiero diniego. José viene condannato a morte e William Walker viene ucciso da un
altro ribelle, nel momento in cui, amareggiato, si sta per imbarcare per I’Europa.

2 1l personaggio interpretato da Marlon Brando ¢ ispirato a un vero William
Walker, noto filibustiere che nel XIX secolo tento di ristabilire la schiaviti in Sud Ame-
rica dopo la sua abolizione negli Stati Uniti.
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1830, per fomentare una rivolta di schiavi in grado di rovesciare la do-
minazione portoghese sull’isola e favorire il commercio britannico e
I'espansione economica dell’Inghilterra sulle isole caraibiche. Come
prevedibile, tempo dopo, il nuovo governo manovrato dalle grandi
compagnie di sfruttamento della canna da zucchero inglesi non si ri-
velera migliore, per le popolazioni locali, degli oppressori portoghesi
e la rivoluzione condotta con coraggio e determinazione da un leader
locale, addestrato proprio da Walker, si rivelera inadeguata alla gestio-
ne «civile» dell’isola. La vicenda di Queimada si ispira quindi, in gran
parte, a fatti storici realmente accaduti, in primo luogo alla vicenda
di Francois-Dominique Toussaint Louverture, esplicitamente citata in
un dialogo all'interno del film: uno schiavo che guido la rivolta degli
schiavi a Santo Domingo nel 1803 e che fini prigioniero dei francesi,
morendo in Francia, non prima perd di aver gettato le basi per la for-
mazione del primo stato nero della storia, ovvero la repubblica di Haiti.
Le poche immagini che ci restano di Toussaint Louverture riportano
alla mente 'abbigliamento meticcio di José Dolores, nel momento in
cui diventa capo della rivolta: un corpo giovane, robusto e muscoloso,
® abbigliato, in maniera un po’ grottesca, con la divisa militare dei domi- ®
natori portoghesi. Accanto all’aderenza storica emergono nella sceneg-
giatura del film numerosi rimandi all’universo conradiano e in partico-
lare al lungo romanzo Nostromo, ambientato nell’Ottocento in un’isola
sudamericana immaginaria, Sulaco, caratterizzata dallo stesso grado di
astratto simbolismo dell’altrettanto immaginaria Queimada pontecor-
viana. Come set per il film venne scelta Cartagena, citta colombiana ca-
ratterizzata da una purezza naturalistica totalmente aderente al periodo
in cui il film & ambientato; i luoghi in cui girare vennero identificati con
grande abilita, durante un sopralluogo con il regista, dallo scenografo
Piero Gherardi.

Molto difficile si riveld la scelta del co-protagonista, ovvero il capo
della rivolta José Dolores. Pontecorvo, sulla scorta della lezione neore-
alista, voleva un volto «reale», che esprimesse la rabbia selvaggia e inge-
nua del suo protagonista; rifiutd quindi con energia la proposta portata
avanti dalla produzione americana, ovvero quella di far interpretare
José al pit grande attore afroamericano del periodo, Sidney Poitier.
Per quanto Pontecorvo ammirasse I’attore americano, lo riteneva, giu-
stamente, troppo occidentalizzato, troppo impostato per interpretare
la disperata vitalita dello schiavo caraibico. L’aneddotica sulla scelta
di José Dolores ¢ molto ricca e gia ampiamente raccontata, cosi come
quella relativa ai furiosi litigi tra Brando e Pontecorvo, che funestaro-
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no tutta la lavorazione del film; tuttavia ricordiamo che in maniera del
tutto occasionale, il regista pisano, passeggiando sulla spiaggia verso
Cartagena, vide un nero a cavallo, senza sella (nel film ¢’¢ una sequenza
analoga che riguarda proprio José Dolores), e in quest'uomo fiero ed
indomito come una fiera feroce vide 'incarnazione perfetta per il suo
personaggio. Lo insegui, letteralmente, dal momento che il giovane si
era dato alla fuga, insospettito dal gruppo di bianchi che si era lanciato
al suo inseguimento e con molte difficolta venne scritturato. Poiché il
ragazzo era analfabeta, non aveva mai sentito parlare del cinema e par-
lava un misto dialettale pressoché incomprensibile, Pontecorvo trovo in
Evaristo Marquez 'interprete perfetto per fronteggiare I’ego smisurato
del divo Brando. Gli antenati di Marquez erano schiavi che si erano
ribellati contro i loro padroni sulla costa atlantica della Colombia, cosi
come gli antenati di molte delle comparse del film, le quali si ritrovarono
a distanza di secoli a rivivere le dinamiche di oppressione dei loro avi.
1l rapporto tra la star americana e I’analfabeta Evaristo si svolse inizial-
mente nella pitt completa collaborazione; Brando aiutava I'indigeno a
esprimere al meglio le sue nascoste potenzialita performative, ma la sua
® pazienza si esauri rapidamente e nel giro di un mese intimo a Pontecor- ®
vo di licenziare I'inesperto co-protagonista, senza, ovviamente, venire
accontentato. La vicenda di Evaristo, in realta, richiama suo malgrado
la vicenda di José Dolores: un uomo selvaggio, ma carismatico, scelto
in virtl della sua presa sul mondo, viene selezionato da un occidentale
civilizzato che lo educa, lo addestra, lo forma e lo trasforma in un atto-
re, gettandolo in un contesto per lui alieno; poi una volta sfruttato, lo
riabbandona la dove lo ha preso. Questa, molto crudelmente, & una pa-
rabola costante, gia sperimentata nel cinema neorealista, con il povero
operaio della Breda, Lamberto Maggiorani, illuso dal mondo del cine-
ma e poi finito alcolizzato, senza pitt un lavoro in fabbrica e senza piu
un lavoro nel cinema; oppure, in misura minore, anche con la Giovanna
pontecorviana, Armida Gianassi, che, dopo il debutto nella pellicola
del nostro, aveva cercato di sfondare senza successo nel mondo del ci-
nema. Cesare Zavattini, in un suo soggetto mai realizzato, Tz, Maggio-
rans??, racconta proprio la vicenda triste dell’ex operaio, riassumendo
in questa parabola la vicenda di tutti gli attori presi dalla strada e poi,
sulla strada, rigettati dalla sfavillante e impietosa fabbrica dei sogni. La
vicenda di Evaristo Marquez non ¢ poi tanto diversa. Al punto che si

33 Cfr. C. ZAVATTINI, I/ banale non esiste, Milano, Bompiani, 1997.
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potrebbe parlare quasi di una sindrome di Evaristo®* (proprio perché
Evaristo, ancor pitt di Maggiorani, ¢ il prototipo di questo coloniali-
smo culturale, che porta il cinema in luoghi e tra persone che non lo
conoscono e poi si sottrae alle responsabilita di presunta civilizzazione
che ha diffuso, sottraendosi alle proprie responsabilita e ai modelli cul-
turali che ha incautamente diffuso). Il povero Evaristo Marquez, dopo
Queimada, finisce nelle incaute mani di Piero Vivarelli, che lo chiama,
sulla scorta del successo pontecorviano, a recitare la parte dell’aitante
stallone nero nel softcore I/ dio serpente (1970), dove diventa 'oggetto
del desiderio di una pruriginosa Nadia Cassini. Dopo aver interpretato
qualche altro piccolissimo ruolo, Evaristo Marquez ritorna a fare il ta-
gliatore di canne da zucchero e muore nel 2013, a Cartagena, all’eta di
73 anni. In maniera abbastanza paradossale, Evaristo Marquez ripete
nelle azioni di José Dolores il percorso di sfruttamento coloniale di cui
viene reso oggetto egli stesso: grandi privilegi, assunzione di importan-
za, di potere, di denaro e poi abbandono e tradimento; mancano gli
ideali, certo, e questo rende la parabola esistenziale di Evaristo ancora
pitl triste, se possibile, di quella di José Dolores. Certamente non si puo
® ascrivere la colpa a Pontecorvo, cosi come Sir Walker non merita il bia- ®
simo per la morte di José; tuttavia Evaristo e José sono gli anelli deboli
di un meccanismo di sfruttamento pit grande di loro, le cui vittime,
alla fine, sono sempre le stesse. Vittime del cinema o del capitalismo
spietato, che poi alla fine, sono la stessa cosa, come ci ha egregiamente
insegnato il radicalismo disperato di Guy Debord.

Il rapporto con Brando fu molto travagliato: una delle ragioni fu cer-
tamente lo scetticismo di Pontecorvo nei confronti del metodo Actor’s
Studio, gia manifestatosi nei rapporti intercorsi con Susan Strasberg in
Kapo. Brando pretendeva di raggiungere, per ogni scena da girare, una
concentrazione tale che il solo fatto di incrociare lo sguardo di un mac-
chinista mentre recitava lo mandava su tutte le furie e lo costringeva a
ripetere la scena, con grande fastidio di Pontecorvo: «il Metodo gli dava
ai nervi, perché si trattava magari di approfittare di un momento fortu-
nato di luce per cogliere un brevissimo sguardo di cui si sarebbe tenuto
forse un secondo e mezzo, due secondi di proiezione, e le meticolosita
di Brando rallentavano la lavorazione»®®. I rapporti tra i due si fecero
talmente tesi che nelle ultime settimane di riprese del film, Pontecorvo

>4 Devo questa bella definizione a: L. DE FRANCESCHI (a cura di), L’Africa in Italia.
Per una controstoria del cinema italiano, Roma, Aracne, 2013.
35 1. BIGNARDI, Menzorie estorte a uno smemorato. Vita di Gillo Pontecorvo, cit., p. 153.
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dava indicazioni all’attore americano tramite interposta persona e sem-
pre tramite questa il divo rispondeva. Nella sua autobiografia Brando
non risparmia critiche al regista italiano, pur ammirandone la serieta e
la grande capacita di messa in scena: «veramente molto divertente che
un uomo cosi dedito al marxismo, provasse tanta soddisfazione nello
sfruttare i suoi lavoratori»*®, una delle critiche, quella di sadismo, piu
volte sollevate dall’attore al regista. Tuttavia, nonostante la difficolta
dei rapporti, la stima tra i due rimase inalterata al punto che, molti anni
dopo, nel momento in cui Brando si trovd coinvolto in un progetto,
che non venne mai portato a termine, dedicato ai nativi americani, ar-
gomento che gli stava molto a cuore, chiamo Pontecorvo per dirigerlo,
con grande stupore di quest’ultimo. Brando si appassionod ad un pro-
getto dalle forti venature politiche e a distanza di tempo ritenne la sua
performance in Queimada una delle migliori della sua intera carriera:
«credo di aver offerto in questo film la migliore prova recitativa di tutta
la mia vita, peccato che poche persone siano andate a vederla»’’. Un al-
tro aneddoto interessante riguardo alla lavorazione del film fu che in un
primo momento i colonizzatori dell’isola di Queimada dovevano essere
® spagnoli (il film infatti si intitolava Quemzada, alla spagnola), pero, a ®
seguito delle energiche proteste del governo spagnolo, che minaccio di
non far distribuire il film nella penisola iberica, i cattivi di turno diven-
tarono portoghesi, perché ritenuti dotati di un potere contrattuale de-
cisamente inferiore. In realta lo slittamento dalla «vera» dominazione
spagnola alla «falsa» dominazione portoghese porto al film numerose
accuse di falso storico, dal momento che i portoghesi non stabiliro-
no mai colonie nelle Antille e, per tale ragione, secondo alcuni storici
questo errore, apparentemente trascurabile, in realta inficia la carica
eversiva del film e la sua esplicita polemica anti-colonialista. Il titolo
Queimada, significa «bruciata» e il riferimento diretto ed esplicito du-
rante il film ¢ ad una rivolta india che provoco un incendio che distrus-
se tutta I'isola. Il fuoco torna spesso nel film, come elemento diabolico,
foriero di morte: 'uomo bianco porta il fuoco sull’isola, che distrugge
ogni cosa e trasforma gli uomini in torce viventi, in diavoli spaventosi.
L’isola attraverso ’elemento corruttivo del fuoco viene strappata via ai
suoi abitanti. Le scene distruttive dell’incendio appiccato dagli inglesi
(aiutati nel loro folle progetto omicida anche dagli indiani, a loro volta

36 M. BRANDO, Brando: Songs My Mother Taught Me, New York, Random House,
1994, p. 327.
57 Tyi, p. 320.
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popolo colonizzato e costretto a combattere per una patria che non gli
appartiene) per stanare i rivoltosi e condurli alla resa sono accompa-
gnate da una musica ipnotica, che mescola sonorita tribali e sonorita
di ascendenza sacra. L’intensa colonna sonora venne scritta da Ennio
Morricone, alla sua prima collaborazione con Pontecorvo. Morricone
fu chiamato a lavorare nel film da Grimaldji, il quale lo aveva gia messo
sotto contratto per gli spaghetti-western di Sergio Leone, ottenendo
un ottimo risultato. Il progetto musicale che Pontecorvo aveva imma-
ginato per Queimada venne empaticamente compreso da Morricone,
che compose una colonna sonora in grado di mescolare tribalita e mi-
sticismo, secondo lo spirito pitt profondo dell’opera. 1l leit motiv che
il compositore romano sceglie per Queinada irrompe gia dai titoli di
testa, realizzati in uno stile fumettistico che ricorda la title track de I/
buono, il brutto e il cattivo (S. Leone, 1966), con macchie di colore che
avvolgono e colano letteralmente su alcuni freeze frames della pellicola.
Anche il film di Leone venne prodotto da Alberto Grimaldi e non & un
caso se tra le due opere si riscontrano alcune analogie promozionali e
paratestuali (trailer, colonna sonora, locandina e strategia di lancio).
® In Queimada si respira fortemente I'aria rivoluzionaria del Sessantot- ®

to, appena lasciato alle spalle. L’impalcatura politica dell’opera venne
immediatamente colta dalla critica dell’epoca, che ne apprezzo lo spiri-
to sovversivo, anche se talvolta troppo apodittico. Come ebbe modo di
scrivere Alberto Moravia: «il procedimento non inconsueto consiste nel
raccontare una storia sulla filigrana di ideologie di eventi attuali. Si vede
una rivolta di schiavi alle Antille, nel 1850; ma si pensa tutto il tempo al
Vietnam, al colonialismo moderno, al Che Guevara, alla CIA. Pontecor-
vo ha creduto di esercitare una presa sulla realta, concettualizzandola»’8.
1l parere dello scrittore ¢ tiepido, come fu quello di molti suoi colleghi
(negli Stati Uniti la critica stroncd all’'unanimita il film, dichiarando che
Pontecorvo era capace di fare film solo sulle rivolte di altri paesi), tutta-
via il film di Pontecorvo, se forse ha il limite di essere troppo didascalico,
ha anche un’asciuttezza narrativa e una chiarezza concettuale anche pit
rigorosa del precedente La battaglia di Algeri. Proprio questa apodittica
limpidezza concettuale rende il film di Pontecorvo ancora tragicamente
attuale: la formazione del capo rivoluzionario José Dolores da parte di
un paese occidentale, «civile» e capitalista come I'Inghilterra non ricor-
da forse la strategia di sovversione portata avanti dai governi occidentali
nei territori islamici? Creare degli elementi disgregatori, sovversivi, per

38 A. MORAVIA, «Queimada», in L’Espresso, 4 gennaio 1970, p. 78.
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imporre il proprio dominio commerciale su territori ricchi economica-
mente e pieni di risorse e poi trovarsi nella necessita di estirpare con la
violenza il proprio prodotto, quello che si & contribuito a far insediare.
Evidentemente la storia insegna ancora troppo poco a chi ci governa. I
riferimenti di Solinas, Arlorio e Pontecorvo sono numerosi: il Vietnam
(citato anche in alcune inquadrature che ripetono gli scatti fotografici
di Robert Capa nel martoriato paese orientale), la Cuba di Che Gue-
vara, le Black Panthers e i movimenti di emancipazione nera, le rivolte
studentesche anti-capitaliste, il post-colonialismo riletto alla luce delle
teorie rivoluzionarie di Frantz Fanon. La griglia politica si trasforma in
narrazione romanzesca, dal momento che il regista e i suoi sceneggiatori,
riescono con abilita ad uscire dalla trappola dello schematismo ideologi-
co, costruendo intorno ai loro personaggi una movimentata storia d’av-
ventura, avvincente e ben diretta, come sottolinea Micciche: «Queimada
si presenta innanzitutto come un rilevante e riuscito sforzo di invenzione
romanzesca, originale per costruzione drammatica e ragguardevole per
il tentativo di identificare in vicende e personaggi i palpiti del divenire
storico, letto in chiave consapevolmente storicistica»*’. Il neo-capitali-
® smo e il neo-colonialismo sono solo la nuova maschera delle vecchie ®
strutture coloniali, che hanno trovato il modo di rigenerarsi senza cam-
biare in nulla il loro ontologico percorso di oppressione e sfruttamento
dei pitt deboli. L’approccio di Pontecorvo alla storia, all'interno di una
filmografia comunque limitata, ma anche nell’ambito dei numerosi pro-
getti non realizzati, ¢ stato sempre finalizzato all’emersione dei punti
di contatto tra il passato e il presente; lontano, dunque, dall’affresco
nostalgico, dalla ricostruzione minuziosamente scenografica, dall’oleo-
grafia da illustrazione d’epoca e sempre aderente ad un ritratto vivido,
che mettesse in relazione il presente con il passato, anche quello pit
remoto, anche quello piti lontano geograficamente. La vicenda roman-
zesca dello scontro tra Walker e José Dolores diventa il modo per dire
altro: «il film, oltre a raccontare come il passato & vissuto da certi abitan-
ti di un villaggio e da due uomini che sono avversari I'uno dell’altro (il
potenziale microstorico del racconto), prova anche a fornire una visione
generale dei mutamenti di classe e di potere e del ritmo della trasforma-
zione storica (il potenziale simbolico)»*. Il personaggio singolo diventa

39 L. MICCICHE, Cinema italiano: gli anni 60 e oltre, cit., p. 116.

40 N. ZEMON DAVIS, Slaves on Scree Film and Historical Vision, Canada, Vintage
Canada, 2000 [trad. it. La storia al cinema. La schiavita sullo schermo da Kubrick a Spiel-
berg, Roma, Viella, 2007, p. 58].
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simbolo di movimenti piti vasti, incarna le contraddizioni del popolo cui
appartiene, nella vicenda del film e nell’ottica di un quadro storico pit
vasto. Come per Kapo, anche per Queimada, Pontecorvo si documento
su fonti storiche, letterarie e iconografiche. Solo che per la storia dei
campi di concentramento le fonti dirette erano molteplici, a partire dal
testo di riferimento di Primo Levi, Se questo é un uomo. Per Queimada,
invece, centrato su di una rivolta di schiavi, le testimonianze scritte man-
cavano, dal momento che la storia dello schiavismo in Sud America non
fu scritta dagli schiavi stessi, ma, nel migliore dei casi, dai colonizzatori,
dagli oppressori. Mancava la testimonianza diretta dei soggetti prescelti.
Come dare voce ai José Dolores di tutto il mondo? Come sostituirsi alla
loro voce? Certamente il cinema ha la possibilita di utilizzare altri mate-
riali, oltre alla parola, tuttavia si scontra sempre con la difficolta di dare
la parola a chi non I’ha mai avuta, come evidenzia Marilyn G. Miller,
mettendo a confronto il film di Pontecorvo con La ultima cena di Tomas
Gutiérrez Alea (1976), di argomento molto simile: «nonostante abbia
accesso a tecniche addizionali, anche il piti scrupoloso regista desidero-
so di rendere conto di una ricca e completa storia di un “popolo senza
® storia” si scontrera con una bibliografia nella quale gli schiavi sono s¢ru- ®

menti passivi, piuttosto che attori e agenti il cui comportamento, le cui
attitudini e le cui azioni determinano il corso della storia»*!. Lo sforzo
possibile ¢ allora quello di operare verso un’attualizzazione delle con-
dizioni schiavistiche, dando voce agli schiavi della contemporaneita e
rileggendo attraverso la loro sofferenza presente le sofferenze subite nel
passato: per tale ragione, lo sforzo di Pontecorvo fu grandemente ap-
prezzato nell’ambito degli studiosi del post-colonialismo, sino a diven-
tare una rabbiosa bandiera del terzomondismo allora appena nascente.

1l legame tra la storia e la politica, tra il passato e la cronaca, si ma-
nifesta nella costruzione a tutto tondo dei tre personaggi principali del
film, intorno ai quali ruota il valore narrativo e simbolico dell’intero
film: Sir William Walker, José Dolores, Teddy Sanchez. Walker ¢ il
bianco, I'inglese, colui che viene inviato dal regno britannico a scar-
dinare la posizione di dominio portoghese sull’isola di Queimada e a
favorire I'ingresso commerciale della Gran Bretagna nello sfruttamento
della canna da zucchero, principale risorsa del territorio. Walker vie-
ne inviato per supportare I'azione di un ribelle, Santiago, gia catturato

41 M.G. MILLER, «Truths, lies and telling silences in Gutiérrez Alea’s The Last Sup-
per and Pontecorvo’s Burn!», in Studies in Spanish & Latin American Cinemas, 2013, 1,
p. 61.
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e condannato a morte dai portoghesi; egli si trova dunque nella ne-
cessita di trovare un altro uomo, abbastanza arrabbiato e abbastanza
carismatico da guidare una rivolta che abbia buone possibilita di riu-
scita. Quest'uomo sara José Dolores. Walker indottrina José e lo spin-
ge, come prima azione, a commettere una rapina presso la banca di
Queimada, ritenendo giustamente che si pud insegnare pitl facilmente
ad uno schiavo a rapinare una banca piuttosto che a fare la rivoluzione,
concetto troppo astratto. Dalla rapina alla rivoluzione il passo & piu
breve di quanto si possa pensare. Walker dopo aver favorito la rivolta
degli schiavi e guidato un gruppo di borghesi insoddisfatti verso I'in-
surrezione e I'uccisione del governatore portoghese, abbandona I'isola
e torna in Europa. Dopo dieci anni, a Queimada, ci sara di nuovo biso-
gno di lui: il governo dei notabili borghesi ¢ in pericolo, a causa di una
nuova, sanguinosa insurrezione, guidata nuovamente da José Dolores,
e solo Walker ¢ in grado di relazionarsi con il guerrigliero e di costrin-
gerlo alla resa. Nel frattempo, Walker & passato sotto contratto della
Royal Sugar Company (si & quindi venduto al capitalismo) e, privo della
spinta vitalistica e idealistica del suo recente passato, si sente svuotato e
@ in cerca di avventure. Walker torna a Queimada come un mercenario, @
svuotato e privo di ideali, disilluso. II ritorno a Queimada sara segna-
to dall’'amarezza di dover spingere alla resa e alla condanna a morte
I'uomo che aveva tanto faticosamente formato. Alla fine Walker, ormai
pronto ad abbandonare I'isola, verra accoltellato a morte da uno schia-
vo, che vendica la condanna di José Dolores, ritenendolo responsabile.
Lo schiavo che lo uccide & armato dalla mano di José Dolores, agisce
in sua vece, per difendere il suo onore e la sua parabola di rivoluzione.
1l personaggio di Walker & altamente paradigmatico, parla in maniera
sentenziosa ed ha una lucidita politica davvero invidiabile. Uno degli
aspetti che misero piti in difficolta Brando fu proprio 'apodittica razio-
nalita del suo personaggio, il suo parlare per concetti chiusi e teleolo-
gicamente determinati, come evidenzid a suo tempo Giovanni Raboni:

Ora, proprio nella caratterizzazione di questo personaggio il film, a mio av-
viso, mostra la natura astratta e retorica della sua intelaiatura narrativa. Nello
sforzo di fargli incarnare, nello stesso tempo, 'obiettiva crudelta della repres-
sione e la consapevolezza di cio che deve mutare, Pontecorvo attribuisce al suo
eroe [...] una doppia coscienza scarsamente credibile, una sorta di improbabile

e a volte un tantino ridicola onniscienza®?.

42 G. RABONI, «Queimadax», L’Avvenire, 28 dicembre 1969.
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Spetta a Walker infatti spiegare il dipanarsi degli avvenimenti ed
elargire vere e proprie lezioni di storia economica agli inetti borghesi
locali, come quella relativa alla convenienza economica di avere una
moglie rispetto ad una prostituta che viene pagata a seconda del biso-
gno: la metafora ¢ aspra e conduce alla riflessione neo-capitalista che &
meglio un operaio salariato piuttosto che uno schiavo. Almeno non ci si
deve occupare del suo stato di salute, del suo alloggio e del suo sosten-
tamento. Lo schiavo ¢ come una moglie, 'operaio salariato & come una
prostituta. Dopo la presa del potere di Teddy Sanchez, José Dolores
pretende di avere il controllo su tutta I'isola e di amministrarla secondo
il proprio volere, Walker lo mette di fronte alla dura realta, dove trove-
ra gli insegnanti per le scuole, dove trovera i medici per gli ospedali: «Se
oggi la civilta appartiene ai bianchi dovete usare la civilta dei bianchi,
senza non sapreste come andare avanti». La lucidita di Walker esamina
con onesta le pecche piti gravi del colonialismo, I’aver costruito gover-
ni fantoccio senza fornire alle popolazioni locali gli strumenti per la
loro educazione. Walker attraversa il film come una sorta di coscienza
politica anacronistica, i capelli biondi un po’ posticci, I'abbigliamento

® chiaro e sempre curato, 'imponenza della stazza, il biancore della sua ®

figura contrapposto al nero dominante, tutti elementi che concorro-
no a trasformarlo in una sorta di profeta oscuro, proveniente quasi da
un’altra dimensione. Il coinvolgimento che lega Walker a José Dolores
si rivela essere personale oltre che politico; I'inglese ¢ una sorta di Pig-
malione che gioca a creare un rivoluzionario e poi ad abbatterlo con
le proprie stesse mani, creatore/distruttore, simbolo dell’onnipotenza
occidentale sulle colonie e sui propri abitanti. Come ricorda Pontecor-
vo: «la sua coscienza [di Walker, ndr.] & quella dell’europeo che puo
essere molto amichevole, ma che deve essere sempre 'unico a decidere.
Walker incontra, in contrasto con la sua vuotezza interiore, qualcuno
che invece ¢ pieno di motivazione. E questa ¢ la sua grande sconfitta»®.
Tuttavia, la figura di Walker ¢ ambivalente, mai cattivo sino in fondo,
mai buono sino in fondo. Walker appartiene ad una schiera di perso-
naggi controversi, gia incontrati nel cinema di Pontecorvo, come evi-
denzia Micciche:

La figura di Walker, cosi eccessiva nella sua consapevolezza, fino ad ap-
parire come una sorta di Westmoreland con coscienza maoista, e a risultare

4 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in J. MELLEN, «An Interview with Gillo Pon-
tecorvox, in Film Quarterly, 1972, 1, p. 9.
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sovente astorica e astratta (cio¢ sostanzialmente avulsa dal generale contenuto
del racconto: unica, ma certamente sostanziosa, realta “ideologistica” del film)
ricorda per altro il Mathieu de La battaglia di Algeri e 'ufficiale nazista di Kapo,
confermandosi dunque qualcosa di piti che non un semplice artificio produtti-
vo estraneo alla “poetica” del regista®*,

La storia dunque, incarnata, nella figura-7zonstre di Walker diventa
nell’ottica di Pontecorvo un «quadro di oggettive chiarezze cui corri-
spondono soggettive oscurita»*®. Il respiro narrativo di Quezmada, am-
pio e complesso, ratifica la visione storicistica di Pontecorvo, evidente
in maniera ancora pil netta, rispetto ai precedenti film. Infatti nel film
assistiamo ad una parabola completa di quanto accadde e continua ad
accadere nelle colonie ed ex colonie europee, un prima, durante e dopo
la rivoluzione. Il canovaccio elaborato da Pontecorvo, come abbiamo
gia detto, ¢ di stringente attualita.

La seconda figura-chiave di Quezrmada & il nero José Dolores. Pon-
tecorvo ce lo mostra per la prima volta mentre chiede a Walker se pud
aiutarlo a portare la valigia, subito dopo lo sbarco nel trafficato porto
della cittadina caraibica. Successivamente lo rivediamo cavalcare spaval-

@ damente senza sella, e un fermo immagine ci segnala che proprio in lui @
Walker ha trovato il paladino della rivoluzione. Interessante ricordare
che il regista pisano aveva gia utilizzato il fermo immagine in Giovan-
na, nel momento in cui I'operaia Armida abbandona lo sciopero e si
allontana dalla fabbrica attorniata dai suoi figli. Il fermo immagine, in
quel caso, come in questo, ha la precisa funzione di isolare un momento
topico all’interno del film, un momento rivelatorio, in modo similare a
come fara Martin Scorsese quando rendera il ralent/ un tratto distintivo
del suo stile. Il fermo immagine di Pontecorvo non ha un valore metaci-
nematografico come in Chris Marker o realistico come in Francois Truf-
faut, ma piuttosto di esaltazione narrativa, sottolineatura, focalizzazione
su un’inquadratura considerata altamente significativa all’interno della
diegesi. Lo spettatore deve capire I'importanza di José Dolores attraver-
so il passaggio del suo volto dal movimento alla fissita del ritratto foto-
grafico, fotogramma «congelato» che fissa nella memoria I'importanza
di un determinato volto. José Dolores non ha I’'animo da schiavo, che lo
rende inetto e pavido; Walker gioca con lui, lo mette alla prova, prima
lanciando una moneta in mezzo agli schiavi, per vedere chi di loro avra

44 L. MiccIcHE, Cinema italiano: gli anni 60 e oltre, cit., p. 117.
Y Thid.
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il coraggio di non restituirla (altri due fermo immagine isolano il volto
di José) e poi, in un colloquio privato, insultando la madre di Dolores
per testare la sua reazione. Vale la pena ricordare che proprio in questo
primo dialogo tra i due si giocd una partita difficile tra il metodo Stra-
sberg di Brando e la sprovvedutezza di Evaristo Marquez, al quale venne
indicato di alzare verso Brando uno sguardo ironico, quando Marquez
non sapeva neanche cosa fosse 'ironia. Dopo innumerevoli tentativi, il
regista decise di girare la scena con Marquez seduto e Brando in piedi,
in modo tale che alzando solo lo sguardo verso I’alto si sarebbe registra-
ta una naturale inflessione ironica dettata dalla posizione e non dalla
volonta. In fondo la dinamica Brando-Marquez non ¢ poi tanto lontana
da quella in atto tra Walker e Dolores, stessa parabola di ostentata supe-
riorita. Come Toussaint anche José indossa i panni della rivoluzione, im-
possessandosi per sé e per il suo esercito dell’abbigliamento del domina-
tore portoghese e delle sue armi, i fucili forniti proprio da Walker, nella
migliore tradizione neo-colonialista. Nella seconda parte del film, José
Dolores diventa una figura fantasmatica, alter ego di Walker. Walker
verra trovato dagli emissari del governo inglese con grande difficolta,
® dopo innumerevoli ricerche per tutta Europa; anche José viene cerca- ®
to da Walker in ogni anfratto dell’isola, per stanarlo e tentare di farlo
desistere dai suoi propositi sovversivi. Il comportamento di Dolores
cambia dalla prima parte del film alla seconda: inizialmente si dimostra
collaborativo e comunicativo (condivide con Walker non solo il dialogo,
ma anche il whisky, accettando le convenzioni e le abitudini del coloniz-
zatore); successivamente, quando lo ritroviamo dopo dieci anni, José &
cambiato, non parla pitl, non accetta compromessi e reagisce alle pro-
vocazioni di Walker sputandogli in faccia (come lo schiavo Sebastian ne
L’ultima cena di Gutierrez-Alea). José sputa in faccia a Walker (in una
delle scene pit difficili da girare per Brando) e in questo modo lo espelle
da sé, ritenendolo un essere abietto: «muta protesta del sintomo, violen-
za assordante di una convulsione certo inscritta in un sistema simbolico
ma in cui senza volere né poter integrarsi per rispondervi qualcosa re-
agisce, abreagisce. Qualcosa abietta»*¢. L’abiezione, di cui venne accu-
sato lo stesso Pontecorvo da un ingiusto Rivette, mistura di attrazione e
repulsione, rifiuto di assimilazione. Lo sputo & un rifiuto del linguaggio,
una protesta silenziosa, infantile nel suo desiderio di espellere cio che ci
attrae e ci disgusta allo stesso tempo. Tuttavia, 'abnegazione di José &

46 Y, KRISTEVA, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur I'abjection, Paris, Editions du Seuil,
1980 [trad. it. Poteri dell’ orrore. Saggio sull'abiezione, Milano, Spirali, 1981, p. 51.
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grande e la morte cui va incontro, anche a causa del suo atteggiamento
ostile, non lo spaventa, egli dira ad uno dei suoi fedeli soldati: «Non &
vero che il fuoco distrugge tutto, un po’ di vita resta sempre. Qualcuno
di noi restera sempre. E ne nasceranno altri». L.a morte non uccide José
Dolores, cosi come non uccide Walker. La sfiducia di José di fronte
all’ostinazione di Walker si manifesta attraverso un lungo silenzio; il si-
lenzio, per un popolo abituato ad esercitarlo come strategia di (auto)di-
fesa, diventa I'unica arma residua di opposizione, un rifiuto del linguag-
gio, dal momento che proprio il linguaggio & un retaggio della societa
colonialista, padronale. Meglio essere «incivili» che abbracciare la falsa
«civilta» inglese, con le sue ipocrite norme comunicative: secondo José
la liberta vera & quella che non viene concessa, solo una falsa liberta sara
quella dataci da qualcun altro di diverso da noi stessi. José dice: «se la
civilta & quella dei bianchi, allora & meglio essere incivili. E meglio sape-
re dove andare e non sapere come, che sapere come andare e non sapere
dove. Finché un uomo lavora per un altro uomo ¢ schiavo». Qualche
anno prima Chris Marker ne Le Joli Maz (1960) diceva, parafrasando
una lirica di Jean Giraudoux: «finché nel mondo ci saranno le prigioni,
® non esisteranno uomini liberi». Quezmada con i suoi personaggi ideolo- ®
gicamente forti ¢ anche figlio di quel cinema, cosi come Kapo non puo
non essere figlio del realismo poetico e trasfigurato di Notte e nebbia. La
sentenziosita di Walker & condivisa anche da José, che pur rifiutando il
linguaggio dell'uomo bianco non si esime, nel corso del film, dal dare
lezioni di storia ai suoi compagni di rivoluzione. Il bianco e il nero sono
due figure speculari di una stessa medaglia, due figure simboliche che si
affrontano sul campo piti vasto della storia dell'umanita. Come eviden-
zia Zemon Davis: «lo scontro finale tra i due uomini non ¢ soltanto po-
litico o ideologico, ma personale. Sir William vuole vincere su General
Dolores da uomo, gli tende la mano invano, lo insulta quando quello &
silenzioso. Dolores reagisce sputandogli in faccia»*’. Dolores muore da
eroe, riftutando 'aiuto di Walker. Dolores & un martire, Walker & una
vittima. Le loro morti hanno un valore simbolico ben diverso. L’ultima
inquadratura del film, la lenta panoramica sui volti dei neri che assi-
stono all’omicidio dell’inglese ratifica proprio questa inesorabile cicli-
cita del processo storico. Nasceranno altri Walker e nasceranno altri
José Dolores, la lotta tra le forze rivoluzionarie e controrivoluzionarie
¢ alla base del processo evolutivo, una volta che la miccia ¢ stata accesa
il fuoco rivoluzionario passera da un leader all’altro, senza soluzione di

47 N.Z. DAVIS, La storia al cinema. La schiavita sullo schermo. .., cit., p. 57.
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continuita. I volti ieratici dei neri che chiudono il film segnalano proprio
Iirreversibilita di un processo avviato dai colonizzatori e contro il quale
non c’¢ pitt nulla da fare. Lo stesso Fanon teorizzava che la base dell’in-
stabilita politica nel terzo mondo era proprio il risultato di una scellerata
politica post-coloniale, che aveva armato le mani delle popolazioni locali
istigandole spesso anche le une contro le altre. I volti impassibili dei neri
con i quali Pontecorvo sceglie di concludere il film fanno da contraltare
ai volti dei bambini, risparmiati dalla carneficina inglese. I bambini che,
come nell’episodio padano di Paisd, si aggirano piangendo disperati tra
le capanne bruciate del loro villaggio, orfani di padre e di madre, ma
ancora vivi e pronti a raccogliere le redini della rivoluzione, in maniera
migliore di chi li ha preceduti perché irrobustiti dal prematuro contatto
con il dolore.

La terza figura centrale in Queimada & quella piti negletta e trascura-
ta dalle rare analisi del film, al quale solo la monografia di Giorgio Celli
conferisce il giusto spessore: il meticcio Teddy Sanchez. Carlo Sanchez
¢ interpretato, con una buona dose di trucco, da Renato Salvatori, in un
ruolo molto lontano da quelli che era solito ricoprire. Teddy ¢ un me-

@ ticcio, meta bianco e meta nero. Nativo di Queimada, incarna la figura @
del borghese insoddisfatto dalla dominazione portoghese e ugualmente
a disagio con le popolazioni locali. E un ibrido, che, pur avendo la pelle
scura, si stira e si tinge i capelli di biondo e si atteggia come un inglese,
pur non avendo nulla di europeo e rimanendo ancorato alla sua negri-
tudine, che emerge a tratti lungo il film. Teddy, essendo un meticcio,
non ha carattere, & un uomo debole, indeciso, pavido. In una delle se-
quenze pitl suggestive del film, ’assassinio del governatore portoghese
in occasione del Dia dos Roys, festa carnevalesca in cui i neri mescolano
iloro rituali con le tradizioni cattoliche europee, Teddy viene incaricato
da Walker di uccidere il governatore con una pistola, indossando una
maschera tribale, per passare inosservato. Ma Teddy non ha il corag-
gio, non riesce a mirare, sembra indeciso, allora Walker gli guida la
mano e lo indirizza verso I'obiettivo, Teddy a questo punto dovra solo
spingere il dito sul grilletto. Sanchez rappresenta I'impossibilita del me-
scolamento e del dialogo tra neri e bianchi: «il senso di un’incrollabile
barriera tra le razze e di un’impossibilita di dialogo risulta evidente da
questa costante svalutazione narrativa di Teddy Sanchez»*%. Teddy vor-
rebbe essere il leader della rivoluzione, ma Walker lo scoraggia; il suo
carattere ¢ troppo debole. Il suo ruolo sara quello di guidare un gover-

4 C. CeLLI, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 78.
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no locale, fantoccio del dominio inglese, vincolato al volere della madre
patria e degli interessi economici della Royal Sugar Company. Anche a
Teddy Sanchez viene regalato nel film un momento di lucidita politica,
nel momento in cui afferma con sibillina certezza: «Chissa, se non ci
fosse la Royal Sugar Company non ci sarebbe neanche José Dolores».
In una visione manichea di stampo razziale, il meticcio rappresenta il
male, la negativita, a fronte delle istanze del bianco e del nero che sono
entrambe foriere di elementi ideologicamente positivi. Anche quando
Sanchez si vorrebbe comportare in maniera equa, gli eventi prendono
una piega inaspettata. Basti ricordare la sequenza in cui il neo-governa-
tore decide di sedare il malcontento della popolazione nera, distribuen-
do pane a tutti quanti e trasformando un atto di presunta magnanimita
nell’occasione di una rivolta per la fame, sedata, ovviamente, nel sangue
e nella repressione dell’esercito. Come evidenzia Celli: «Sanchez ¢ una
figura che ha una vasta risonanza nella storia postcoloniale, a causa del-
la sua inettitudine gli isolani dovranno subire ulteriori battaglie civili
e difficolta economiche»*. Il potere & solo apparentemente nelle sue
mani, come ¢& stato eletto da Walker; sempre da Walker verra deposto
® e sulla sua gestione politica calera il pitt profondo disprezzo. Il film si ®
costruisce quindi su queste tre figure paradigmatiche; al centro, tra Do-
lores e Walker, c’¢ Teddy Sanchez, nome inglese e cognome spagnolo,
simbolo vivente dell'impossibile mescolamento tra bianchi e neri. Em-
blema pessimistico sull’'impossibilita di ogni contatto.

Queimada & un film molto raffinato dal punto di vista della fotogra-
fia, delle scelte musicali, dell’orchestrazione attoriale. Un’opera sontuo-
sa in cui irrompono elementi di vivo spessore antropologico, come le
sequenze girate nei villaggi o il rituale carnevalesco in cui trova la morte
il governatore portoghese. Pontecorvo non tradisce la sua passione do-
cumentaria e immette momenti di profonda verita umana in un affresco
che rischiava facilmente di cadere nella rappresentazione oleografica.
Come ricorda Tassone: «qualcuno ha definito Quezmada un western
dell’emancipazione, e ha rimproverato al regista di aver fatto un film
di contestazione con i mezzi della conservazione (il capitale america-
no). [...] Ben vengano dei film spettacolari come questo se riescono a
far passare delle idee rivoluzionarie»’?. Come per Kapo, ma in maniera
piti radicale e meno soggetta a falsi compromessi, Pontecorvo sceglie la
via dello spettacolo, trasformando il cinema in strumento di lotta e di

® Tyi, p. 79.
50 A. TASSONE, Parla il cinema italiano, cit., pp. 213-214.
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conoscenza storico-politica. Il regista pisano si domanda: «chi avrebbe
visto il film se non ci fosse stato Marlon Brando ad interpretarlo?».
La domanda ¢ lecita e si inserisce giustamente nella piena consapevo-
lezza di lavorare all'interno dell'industria dello spettacolo. Accanto a
Brando, ci sono pero i discendenti autentici degli schiavi delle colonie
sudamericane e vi ¢ un’attenzione inconsueta al realismo della rappre-
sentazione. La vita nei villaggi ¢ descritta con vivida aderenza al dato
storico-antropologico, non c’¢ caratterizzazione, ma rispetto per la di-
versita. Il quarto lungometraggio di Pontecorvo rimane, per tutte que-
ste ragioni, un’opera venata da una passione civile inconsueta e ancora
capace di trasmettere, a distanza di anni, una vivida rappresentazione e
un’ancora valida ideologia di fondo.

L’interesse di Pontecorvo per la storia sudamericana e per i con-
flitti di civilta non si ferma alla realizzazione di Queimada: infatti, nel
1984, dopo un viaggio in Nicaragua, il regista pisano si interessa alla
vicenda dell’arcivescovo salvadoregno Oscar Romero, assassinato il 24
marzo del 1980, mentre svolgeva la funzione domenicale. L’interesse si
trasforma in una sceneggiatura, Morte di un arcivescovo, per I'interpre-

® tazione della quale vengono contattati sia Richard Dreyfus che Robert ®
De Niro. Tuttavia, I'uscita del film di John Duigan, Romzero (1989),
blocca il progetto definitivamente. La figura di Romero appassiona
Pontecorvo per le profonde valenze politiche del personaggio, una fu-
sione di marxismo e cattolicesimo, caratterizzato da una forte carica
rivoluzionaria, che i personaggi della politica ufficiale avevano ormai
perso, dopo la fine delle ideologie. Il film su Romero, forse I'ultimo
autentico progetto pontecorviano, avrebbe potuto approfondire le va-
lenze eversive del cattolicesimo, che avevano interessato il regista sin
dai tempi del suo progetto incompiuto su Cristo, come evidenziato da
Philip Balma, in un saggio dedicato proprio alla sceneggiatura del film:

Alla luce delle sue esperienze come partigiano durante la guerra, e consideran-
do I'impatto che il cinema di Rossellini ha avuto sulla sua formazione di regista,
ci si potrebbe domandare se la leggendaria figura di Don Pietro Pappagallo, I'uo-
mo che ha ispirato il personaggio del coraggioso prete antifascista in Rowa citta
aperta di Rossellini (interpretato da Aldo Fabrizi), possa aver avuto una qualche
responsabilita nell’interesse di Pontecorvo per la realizzazione di questo film’!.

>l P. BALMA, «Death of Archibishop: The Assassination of Oscar Romero Seen
Through the Eyes of Gillo Pontecorvo, John Duigan and Oliver Stone», in Luci e ombre
(rivista on line), anno I, 1, www.rivistaluciecombre.com
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Sicuramente il risvolto politico e anti-americano della vicenda Ro-
mero ha attratto Pontecorvo sin dall’inizio: infatti, questo progetto &
stato quello che ¢ stato pitl vicino ad essere realizzato e se non fosse
stato per il film di Duigan, abbastanza scolastico e poco coraggioso,
avremmo oggi probabilmente il sesto titolo della sua limitata filmogra-
fia. 1l regista pisano aveva gia individuato il tema musicale che avreb-
be aperto il film: la Passione secondo S. Giovanni di Bach. La prima
sequenza avrebbe visto il misterioso killer arrivare all’aeroporto di El
Salvador (presumibilmente dagli Stati Uniti) e la successiva uccisione
del sacerdote. Un ruolo importante sarebbe stato attribuito a Marianela
Garcia Villas, un avvocato attivista particolarmente vicina a Romero,
nell’'ultimo periodo della sua vita. Marianela sarebbe stata interpretata
da Sonia Braga, all’epoca una star sudamericana sulla cresta dell’on-
da. Nella sceneggiatura del film, Pontecorvo avanza delle ipotesi sul-
le responsabilita dell’'omicidio Romero, responsabilita che rimangono
puramente ipotetiche, dal momento che per I'uccisione del sacerdote
non & stato di fatto incriminato nessuno. Come evidenzia Balma: «la
sceneggiatura di Pontecorvo non identifica apertamente 1’assassino

® come un membro della CIA. Al contrario, lascia la questione delibe- ®

ratamente irrisolta, tuttavia, aprendo il film con I'immagine di un mi-
sterioso sicario che viaggia verso El Salvador in aereo, il regista aspira
ad enfatizzare il lato internazionale (o piuttosto americano) delle forze
politiche ed economiche in gioco»?. Non viene detto apertamente, ma
il regista pisano sottintende con grande abilita registica le responsabili-
ta statunitensi nell’omicidio di Romero e nella successiva guerra civile
che inflammo il Salvador per vari anni. Come risulta evidente anche dai
progetti non realizzati, lo stretto legame tra storia e politica informa la
produzione pontecorviana, anche nel momento in cui Pontecorvo rea-
lizza opere apparentemente lontane nel tempo ed avulse dalla cronaca
internazionale, come Quezmada. Opere che parlano al presente, che
rimangono ancorate al presente e che scavalcano il presente in cui sono
state realizzate per continuare ad essere tragicamente attuali anche nel-
la contemporaneita.

52 Ibid.
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Nella pubblicistica pontecorviana ricorre una domanda costante, che
assume tratti quasi teleologici: perché Pontecorvo ha realizzato, nella sua
lunga carriera, soltanto cinque lungometraggi? Sono state date varie ri-
sposte che vanno da quelle pit personali, adducendo come motivo la
proverbiale pigrizia dell’autore, a quelle pitt complottistiche che adduco-
no come ragione 'ostilita di una certa fascia politica, a seguito degli stret-
ti legami del fratello Bruno con I'Unione Sovietica, sino a quelle di matri-
ce pill prettamente politica, come lo scarso sostegno nei confronti di un
autore che andava sempre e comunque a toccare temi scottanti. In realta
la migliore risposta I’ha data lui stesso sostenendo che di fronte ad ogni
progetto intrapreso (sono oltre trentacinque i progetti non realizzati) sor-
geva in lui la fatidica domanda: ne vale veramente la pena? Alla fine, fu-
rono molto pochi i film che valeva effettivamente la pena realizzare.
Quindi, forse occorrerebbe rovesciare la domanda e non chiedersi per-
ché Pontecorvo ha realizzato cosi pochi film, ma piuttosto, perché ci
sono registi che realizzano cosi tanti film, rovesciando la prospettiva e
vedendo nella parsimonia produttiva una virtti e non un difetto. Quando
poi si parla di politica, occorre dire che Pontecorvo negli ultimi anni non
aveva pill trovato un tema autenticamente politico e che anzi riteneva
difficile, a partire dagli anni Ottanta, in preda al crollo delle ideologie e
alla generale disillusione, realizzare film «politici», in grado di smuovere
lo spettatore e condurlo verso I'azione. Nella sua personale prospettiva,
da un certo punto di vista, altamente privilegiato, il cinema non era un
mestiere come un altro, destinato alla sussistenza famigliare, ma una vera
e propria missione. Nel momento in cui questa missione viene meno, ci
sono altri mezzi a garantire la sopravvivenza economica, come i docu-
mentari realizzati su commissione, gli spot oppure gli incarichi istituzio-
nali, attraverso i quali, comunque, Pontecorvo ha mantenuto fede ad una
politica culturale che informasse di un certo modo di pensare e di agire
anche gli impegni piti bassamente burocratici. In questa ultima sezione,
dedicata alla politica, nel senso piti nobile del termine, vedremo le varie
sfaccettature che ha preso, nel corso del tempo, il senso civico del regista
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pisano, partendo da opere di elevato rigore morale come La battaglia di
Algeri, per arrivare alla direzione della mostra del cinema veneziana; un
ruolo attraverso il quale Pontecorvo ha dato un’impronta ben precisa alla
rassegna, favorendo, nel loro percorso verso il pubblico, opere contro-
verse e dal chiaro messaggio ideologico, congiunte, molto spesso, ad un
intrattenimento popolare in grado di attrarre un target di spettatori gene-
ralisti e non solo festivalieri. Il cinema di Pontecorvo rivela, nel suo per-
corso di progetti realizzati o meno, una forte discendenza dai modelli che
lo hanno generato: «la stessa discendenza dichiarata dal cinema sovietico
(da La corazzata Potiemkin a Pudovkin, a quel capolavoro protorealista
che & I/ canmino verso la vita di Nikolaj Ekk) come dall’opera di Rossel-
lini, rivela in modo netto le radici «politologiche» e drammaturgiche del
lavoro di Pontecorvo e dei suoi collaboratori»!. Un cinema perd che rie-
sce ad essere ancora politicamente attuale e a gettare le basi per successi-
ve vocazioni. Basti pensare al cinema dei Dardenne, gia citato per I’espe-
rienza di Giovanna, un cinema che unisce rigore politico, asciuttezza
narrativa e, nel caso degli ultimi lavori, ricorso a star di calibro internazio-
nale, oppure al cinema di Ken Loach, il quale in un’intervista? ha dichia-
@ rato che Ladri di biciclette di De Sica, Gli amori di una bionda di Milos @
Forman e La battaglia di Algeri sono stati i film che maggiormente hanno
segnato la sua formazione da regista. I canali di diffusione dei film di
Pontecorvo continuano ad essere molteplici e questo favorisce una cono-
scenza internazionale della produzione del regista pisano; come abbiamo
evidenziato per Quezmada, le sue analisi politiche rimangono di stringen-
te attualitd, dalle metafore del neocolonialismo tuttora imperante alle
dinamiche che hanno portato all’emersione del terrorismo islamico. II
percorso politico di Pontecorvo, che nasce dalle file della Resistenza,
continua ad avere un impeto di militante partecipazione nel corso di tut-
ta la sua vita. Pontecorvo partecipa a iniziative collettive, in cui la sua
abilita registica viene messa a disposizione di un ideale, di un progetto
politico, come accade ad esempio per le riprese del funerale di Enrico
Berlinguer, morto successivamente ad un affollato comizio a Padova, I'11
giugno 1984. I funerali di Berlinguer videro migliaia di persone accorrere
da tutte le parti d’Ttalia per dare 'ultimo saluto al leader comunista e un
gruppo nutrito di volenterosi cineasti fece la sua parte, raccogliendo in-
terviste e dichiarazioni di gente comune e di personalita del mondo dello

1 E. GIRLANDA, «Il cinema delle nazioni», in AA.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura
della verita, cit., p. 50.
2 Cfr. intervista a Ken Loach, in Dazly Variety, 16 marzo 2007.
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spettacolo e della politica, evidenziando come la figura di Berlinguer fos-
se trasversale ad ogni classe sociale e amata incondizionatamente da tutti
(colpiscono anche le numerose interviste fatte a bambini anche piuttosto
piccoli per capire la portata politica del leader del PCI). Il materiale ven-
ne selezionato da Bernardo Bertolucci, Carlo Lizzani, Franco Giraldi,
Luigi Magni, Francesco Maselli, Giuliano Montaldo, Gillo Pontecorvo
ed Ettore Scola, mentre il montaggio finale fu affidato a Ugo Gregoretti.
Con alcuni di questi colleghi, Pontecorvo si ritrovera molti anni dopo,
sempre in prima linea, per riprendere le drammatiche immagini del G8
genovese, nel luglio del 2001 e realizzare il documentario collettivo Un
altro mondo ¢é possibile, nuovamente un montaggio di immagini e di inter-
viste, animate da una profonda indignazione e da un giovanile desiderio
di militanza (in questo caso Pontecorvo collabora con giovani cineasti
molto piti giovani di lui come Daniele Segre, Francesca Comencini e Ga-
briele Salvatores, per citare solo alcuni dei numerosi partecipanti a que-
sta lodevole iniziativa). Nel 2003, il regista persegue questo rinnovato
spirito documentaristico, partecipando al documentario collettivo Firen-
ze il nostro domant, girato in occasione del Social Forum Europeo del
® novembre 2002. Il documentario prodotto dalla Fondazione Cinema nel ®
Presente annovera tra le sue firme anche quelle di Franco Giraldi, Mario
Monicelli, Francesco Maselli e Franco Bernini. I documentari militanti
realizzati da Pontecorvo sono caratterizzati da uno spirito politico molto
forte e dalla fiducia nella collaborazione tra colleghi finalizzata alla realiz-
zazione di film dal basso contenuto estetico, ma dall’alto valore politico e
informativo, secondo I'insegnamento zavattiniano. Accanto a queste pro-
ve militanti, Pontecorvo realizza anche alcuni documentari su commis-
sione, come ad esempio, Una storia per ['energia (1984), su incarico
dell’ Agip, realizzato utilizzando filmati di archivio e con una voce over
didatticamente impostata, filmato promozionale efficace e diretto. Nel
1990, in occasione della 142 coppa del mondo di calcio, viene coinvolto
nel progetto, prodotto dall’Istituto Luce, Dodici registi per dodici citta,
per il quale realizza il documentario breve dedicato alla citta di Udine. Il
ritorno al documentario si gioca, dunque, tra la militanza e la commissio-
ne, con il chiaro intento di rendere possibile la militanza attraverso la
commissione, un compromesso che sin da Kapo ¢& stato sovente rimpro-
verato a Pontecorvo dalla critica di sinistra e dai colleghi piti intransigen-
ti. Il valore politico di Pontecorvo non risiede tanto nelle forme di un
documentarismo ormai anacronistico per le modalita di produzione, rea-
lizzazione e diffusione delle opere, quanto piuttosto nella valenza ancora
attuale dei suoi lungometraggi a soggetto, sempre sorretti, come abbiamo
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gia sostenuto, da una purezza documentaristica di matrice neorealista e
da un’aderenza al reale veramente straordinaria. Il valore politico di Pon-
tecorvo si ritrova nella strada tutta autonoma che hanno preso i suoi film,
in particolare La battaglia di Algeri, un film-simbolo, matrice di vocazioni
cinematografiche e rivoluzionarie allo stesso tempo.

Tra i numerosi progetti non realizzati (secondo la vulgata pontecor-
viana sarebbero almeno trentacinque) ve ne sono due, ai quali Pon-
tecorvo si ¢ dichiarato particolarmente attaccato, dalla chiara valenza
politica e che riportano il nostro ad analizzare la societa italiana e le
sue contraddizioni: un progetto sui militanti politici della Fiat, intito-
lato Confino Fuat (il riferimento € ad una sezione della grande industria
torinese dove venivano mandati a lavorare tutti gli operai sospettati di
essere politicamente attivi); e poi un film sul caso Pinelli, un progetto
del 1971, quindi a ridosso dei terribili eventi di Piazza Fontana e alla
fine non realizzato a causa dell’omicidio Calabresi, che aveva rimesso
tutte le carte in tavola e reso difficile la realizzazione di un film su un
caso ancora aperto, con indagini ancora in corso. Una delle accuse piu
ricorrenti rivolte a Pontecorvo & stata quella di non essere in grado o

® di non volere occuparsi della situazione politica italiana e di rivolgersi ®
costantemente verso la politica e la storia internazionale. La difesa, giu-
sta, del nostro & sempre stata che il post-colonialismo, la lotta per I'in-
dipendenza, lo sterminio ebraico sono, ognhuno a modo suo, temi che
riguardano il nostro paese e la nostra storia, attraverso un’angolazione
pitt ampia, di maggior respiro; & indice di provincialismo e di sciocco
sciovinismo non rendersene conto.

Pontecorvo, nell’arco di tutta la sua carriera, pur rimanendo un re-
gista ideologicamente schierato a sinistra, ha rivendicato sempre una
forte indipendenza dalle logiche partitocratiche, svincolandosi dal
controllo del Partito Comunista Italiano e talvolta entrando anche in
conflitto con esso, come nel caso dell’accoglienza ricevuta da Ogro.
Tuttavia il legame con la politica italiana si ¢ reso evidente nelle presti-
giose cariche istituzionali che gli sono state conferite a partire dagli anni
Novanta, riconoscimenti dati dal suo essere allo stesso tempo intellet-
tuale organico e voce libera, outsider. Occorre ricordare in maniera pit
diffusa il lavoro realizzato da Pontecorvo in seno alla Mostra Interna-
zionale del Cinema di Venezia, della quale ¢ direttore dal 1992 al 1996,
e nella quale introduce una serie di innovazioni in grado di riportare il
Festival all’attenzione della stampa mondiale dopo un periodo di «ap-
pannamento» mediatico. Le iniziative di Pontecorvo per rivitalizzare
la Mostra sono molteplici e tutte di ampio respiro. Gli obiettivi sono
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chiari sin da subito e faranno storcere il naso a molti cinefili duri e puri
che mal digeriscono I’entrata in scena degli investimenti americani e la
focalizzazione sul cinema piti mainstream, un cinema in grado di fon-
dere impegno civile e spettacolarita, secondo la cifra pontecorviana. Il
secondo obiettivo ¢ 'apertura ai giovani: Pontecorvo, infatti, istituisce
una giuria di ragazzi che consegna il premio Anica-Flash alla migliore
opera prima, dimostrando, anche in numerosi interventi, un interesse
particolare nel settore della formazione scolastica e dell’insegnamen-
to del linguaggio audiovisivo nelle scuole medie superiori e inferiori.
Sempre sotto la sua direzione vengono organizzati convegni di studi e
momenti di riflessione sulle tendenze del cinema contemporaneo (basti
ricordare I’ Assise degli autori nel 1993) e viene istituita 'UMAC (Unio-
ne Mondiale Autori Cinematografici), tutte iniziative finalizzate alla
costruzione di un progetto politico di diffusione e di promozione del
cinema su scala globale. Pontecorvo porta la sua idea internazionalista
anche all'interno della Mostra, privilegiando la selezione di opere inter-
nazionali, anche quando queste scelte vengono contestate dalla stampa
e quando l'internazionalismo penalizza il prodotto nostrano. Per capire
® I'impronta pontecorviana sulla Mostra basta ricordare i Leoni d’Oro ®
conferiti durante la sua direzione: nel 1992 vince La storia di Qiu Ju di
Zhang Yimou, nel 1993 c¢’¢ un ex-aequo tra Trois couleurs: Bleu di Kie-
slowski e Short Cuts di Altman, nel 1994 un altro ex-aequo con Before
the rain di Manchevski e Vive l'amour di Tsai Ming-Liang, nel 1995
vince Cyclo di Tran Anh Hung e nel 1996 si chiude il periodo ponte-
corviano con il Leone d’Oro a Michael Collins di Neil Jordan. Quindi
un’attenzione particolare al cinema orientale e alle opere in grado di co-
niugare passione politica e spettacolarita, come i film di Zhang Yimou e
Neil Jordan. I Leoni d’Oro alla carriera vengono assegnati a personalita
controverse come Paolo Villaggio (si ricordano le proteste di alcuni
membri del comitato direttivo alla notizia del premio) e a personalita
che hanno reso grande il cinema italiano e internazionale — strizzan-
do sempre un occhio al cinema pit di intrattenimento — come Francis
Ford Coppola, Roman Polanski, Steven Spielberg (che gli restituisce a
sorpresa 'Oscar vinto e poi rivenduto per ragioni economiche), Wo-
ody Allen, oppure, tra gli attori, Monica Vitti, Alberto Sordi, Vittorio
Gassman e Claudia Cardinale. Il cinema pit di intrattenimento entra
a gamba tesa nelle Notti Veneziane, iniziativa pensata da Pontecorvo
per avvicinare il pubblico locale alla Mostra, collegando territorio e
festival in una prospettiva di collaborazione e di sinergia. Pontecorvo
si dimostra abile anche nella gestione politica della Mostra, riuscendo
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con diplomazia ad aggirare le pesanti critiche che si abbattono sulla sua
direzione, da parte della stampa di destra e di sinistra:

Partigiano eroico, tennista imbattibile, amico di Picasso e Sartre, domato-
re di Marlon Brando e soprattutto veterano della Battaglia di Algeri, il nostro
scavalchera le critiche passando alla storia come uno dei migliori piloti della
Laguna. Quando le congiure romano-venete I’avranno fatto fuori, o quando
lui stesso avra deciso di tornare alla regia, Gillo sara rimpianto anche da quelli
che adesso gli tirano il sasso e nascondono la mano. Accusandolo di tutto e del
contrario: troppo autorista, con quella sua Assise dei cineasti in cui palpitera
I'anima della rassegna; troppo americanista per i numerosi film hollywoodiani
in programma, che il pubblico fara a cazzotti per vedere, troppo indifferente al
terzo mondo per I'assenza di pellicole africane, troppo cineclubbista da valoriz-
zare in concorso un piccolo film tagiko’.

In fondo, come evidenziato dall’articolo di Kezich, anche la dire-
zione di un festival & come la direzione di un film, una regia pit o
meno visibile che (in)forma il reale con le proprie inclinazioni e la
propria storia. Pontecorvo smette di fare film, ma non smette di fare

® politica: dopo la direzione veneziana gli viene affidata la presidenza di ®

Cinecitta Holding, ruolo da cui lotta per promuovere il cinema nel-
le scuole e per favorire il cinema italiano, obbligando le multisale a
riservare una quota di proiezioni al cinema nostrano, dovendosi poi
scontrare con le leggi clientelari della politica spicciola che spingono
nel Consiglio di Amministrazione di Cinecitta una serie di nomi che
con il cinema hanno ben poco a che fare. Lotte pubbliche, battaglie
condotte sulle pagine dei giornali, affermazioni coraggiose sottoscritte
e difese: di questo tipo di intervento politico sono fatti gli ultimi anni
di Pontecorvo, come ebbe modo di sottolineare il 18 dicembre 2003,
quando, presso I'Universita degli Studi di Roma Tre, gli venne con-
ferita da Lino Micciché, uno dei pochi studiosi italiani che lo hanno
sempre apprezzato e sostenuto, una laurea honoris causa, che il nostro
accettd con commossa riconoscenza.

> T. KezicH, «Pontecorvo dopo Algeri la battaglia di Venezia», in Corriere della

Sera, 29 agosto 1993. Sulla direzione veneziana di Pontecorvo si veda il documentato
volume a cura di F. FRANCIONE, I/ coraggio delle idee: Gillo Pontecorvo. Intellettuale e
cineasta cosmopolita, Santhia (VC), Grafica Santhiatese, 2000.
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II1.1. Fenomenologia di un Training Film: La battaglia di Algeri

Perché non ¢’¢ un europeo che non si rivolti, che
non si indigni, che non si allarmi per tutto, salvo
per il destino riservato all’arabo/ Arabi inosser-
vati/ Arabi ignorati/ Arabi passati sotto silenzio/
Arabi spogliati, dissimulati/ Arabi quotidiana-
mente negati, trasformati in ornamento sahariano.

(F. Fanon, Lettera a un francese)

Su La battaglia di Algeri* & stato scritto moltissimo: se si pud soste-
nere che esistano registi da un solo film, Pontecorvo ¢ sicuramente uno
di questi; suo malgrado, aggiungiamo noi, dal momento che nella sua
breve filmografia ci sono opere degne di comparire accanto al famoso
film del 1966, di eguale statura e di eguale valore estetico, Queimada
in primis. Tuttavia, la saggistica critica intorno al film ¢ vastissima e in
nulla comparabile alla scarsezza di contributi relativa alle altre opere.
La battaglia di Algeri & stato studiato sotto ogni angolazione, da studiosi

® di discipline eterogenee, proprio per la complessita e la vastita delle te- @
matiche che mette in gioco: colonialismo e post-colonialismo, questione
araba, atteggiamento anti-francese, istigazione alla rivolta e giustifica-
zione di una certa forma di terrorismo. Su La battaglia di Algeri esiste
una proliferazione di prospettive interpretative davvero straordinaria e
la ragione ¢ data dal fatto che si tratta di un’opera in grado di camminare
autonomamente senza |’autore che I’ha originata, un’opera che esce dal-
la cerchia delle opere esteticamente valide per entrare nel novero, molto
pit ristretto, delle opere politicamente valide. Quindi un film che diven-
ta un manuale di azione rivoluzionaria, uno strumento di analisi politica

4 Algeri, 7 ottobre 1957. 1 para del colonnello Mathieu circondano il nascondiglio

dell'unico superstite del Fronte di Liberazione Nazionale algerino, Ali La Pointe, e minac-
ciano di far saltare con la dinamite la casa. Questi, in attesa della morte, ripercorre con la
memoria gli avvenimenti nei quali, da pregiudicato comune, ¢ maturato in uomo cosciente
del suo diritto alla liberta. Tre anni prima, la lotta era incominciata liberando la Casbah
dai germi della malavita per fare della cittadella araba la roccaforte della rivoluzione: poi
era esplosa con scontri individuali ed azioni terroristiche che avevano provocato reazioni da
parte della popolazione francese. Nel gennaio del’57 erano giunti il colonnello Mathieu ed i
paracadutisti che, con un’azione militare e poliziesca non priva d'intelligente organizzazione
e non aliena da sistemi di tortura, avevano progressivamente smantellato ['organizzazione
algerina e risalito la piramide dei collegamenti fino ad isolare La Pointe e scoprirne il na-
scondiglio. Morto Ali La Pointe, la rivoluzione appare sedata. Ma nel dicembre del 60 tutto
ricomincia quasi per incanto e due anni dopo I'Algeria ottiene l'indipendenza.
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e addirittura una delle pochissime opere in grado di trasformarsi in un
training movie. Certamente la notizia pili recente relativa al percorso
seguito dal film & che La battaglia di Algeri & stato considerato dal Pen-
tagono uno strumento didattico per I'addestramento di civili americani,
mandati a trattare e a gestire conflitti nelle zone calde del pianeta. Il
rinnovato interesse nei confronti del film di Pontecorvo nasce a seguito
degli attacchi dell’11 settembre 2001, strutturati secondo una strategia
del terrore simile a quella mostrata nel film: attacchi multipli, simultanei
o leggermente consecutivi in varie parti del paese, a distanze abbastanza
ravvicinate. La proiezione al Pentagono ebbe luogo il 27 agosto 2003,
organizzata dall’Ufficio per la direzione di operazioni speciali e conflitti
di bassa intensita (Office for Direction for Special Operations and Low
Intensity Conflicts) ed ebbe come fine la spinta a riflettere sulle moda-
lita di repressione dei movimenti terroristici. Il pubblico del Pentagono
venne «spinto a considerare e a discutere le problematiche al centro del
film: la controversa ma seducente efficacia dell’'uso di mezzi brutali e
repressivi per combattere i terroristi in luoghi come 1’Algeria e 'Trag»’.
Come se le due nazioni fossero segnate da un percorso storico equiva-
® lente. All'epoca dei fatti, la reazione di Pontecorvo fu abbastanza tiepida ®
e leggermente sorpresa®, ma forse neanche piti di tanto, visto che la rece-
zione spettatoriale de La battaglia di Algeri & ricca di stravolgimenti e di
innamoramenti, di spinte verso la rivoluzione e di altrettanto repentini
inviti alla repressione. Nel momento in cui usci nelle sale americane, La
battaglia di Algeri divenne un film simbolo per il movimento delle Black
Panthers, che videro nelle forme di guerriglia urbane presentate nel film
una possibile strategia di insurrezione al dominio bianco e alle angherie
subite. Tuttavia, il contenuto del film e le sue affascinanti modalita di
messa in scena trovarono altri ammiratori nell'TRA (Esercito Repubbli-
cano Irlandese) e nelle Tigri Tamil (sembra che fosse il film preferito di
Prabhakaran, carismatico leader delle Tigri cingalesi); molto apprezzato
anche da Bill Ayers, uno dei membri dei Weathermen Underground, il
quale, dopo aver visto il film in un campus universitario usci con «una
straripante percezione della nostra eccezionalit, la fortuna dalla nostra

> M.T. KAUFMAN, «What Does the Pentagon see in Battle of Algiers», in The New
York Times, 7 settembre 2003.

¢ In un’intervista il regista dichiaro: «il massimo che il film puo fare & insegnare a
fare cinema, non certo a fare la guerra» (intervista rilasciata a: E. POVOLEDO, «Pontecor-
vo and the Rebirth of Battle of Algiers», in The International Herald Tribune, 17 marzo
2004).
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parte per il fatto di essere giovani, pronti e ansiosi di affrontare il mondo
in attesa»’. Un film capace, quindi, di favorire I’emergere di vocazioni
rivoluzionarie, sino ad allora silenti e pronte poi a confrontarsi con un
mondo in via di trasformazione. Fu fonte di ispirazione anche per i mo-
vimenti rivoluzionari del Sud America e per Andreas Baader, uno dei
capi della famigerata banda Baader-Meinhof. Insomma un film con un
potere trasversale, in grado di affascinare i leader rivoluzionari di tutto
il mondo, indipendentemente dalla loro storia e dal paese in cui si tro-
vavano; successivamente, soprattutto a seguito dei fatti dell’11 settem-
bre, La battaglia di Algeri diviene un training film contro-rivoluzionario,
quindi un modello efficace per reprimere le rivolte islamiche in Medio
Oriente. Le modalita repressive e omicide messe in atto dall’esercito
francese nel conflitto algerino hanno avuto un triste seguito, ad esempio
nel Sud America delle dittature: la pratica di buttare civili nell’Oceano
dagli aerei della morte, molto utilizzata nell’Argentina militarizzata, era
stata per la prima volta utilizzata dai francesi contro gli algerini accusati
di ribellione. Per non patrlare delle torture, vera fonte di ispirazione per
i dittatori di tutto il mondo e per il loro seguito poliziesco. Insomma,
® come sostiene Thomas Riegler: «¢ allo stesso tempo ironico e profonda- ®
mente disturbante che un film, cosi impegnato a rivelare gli orrori della
tortura, venga usato come tracciato per ulteriori violenze e repressioni.
Probabilmente, il ritratto di una spietata, ma in qualche modo produt-
tiva strategia anti-terrorista impiegata da un ufficiale integerrimo come
Mathieu ha trovato un pubblico compiacente di suo»®. Il fascino emana-
to da Mathieu, sul quale avremo modo di tornare, diventa uno dei punti
controversi dell’'opera pontecorviana, al punto da poter inserire il para
francese nel novero dei personaggi ambigui del cinema di Pontecorvo,
insieme a Karl e a Sir William Walker.

1l progetto de La battaglia di Alger: nasce in maniera abbastanza cu-
riosa, all'inizio degli anni Sessanta. Pontecorvo e Solinas scrivono una
sceneggiatura intitolata Pard, dedicata al mondo dei paracadutisti fran-
cesi impegnati sul fronte algerino e in particolare alla figura di un ex-
para divenuto reporter di «Paris Match»; I'interprete principale avrebbe
dovuto essere Paul Newman e il produttore Franco Cristaldi. Tuttavia,

7 B. AYERS, Fugitive Days. A Memoir, New York-London, Penguin, 2003, p. 97.

8 T. RIEGLER, «Gillo Pontecorvo’s “dictatorship of the truth”. A legacy», in
Studies in European Cinema, 2009, 6, p. 56. 1l saggio analizza con molta attenzione pro-
prio l'influenza che La battaglia di Algeri ha avuto sui movimenti rivoluzionari e contro-
rivoluzionari.
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la difficolta della situazione politica internazionale e la cautela nei con-
fronti di un partner importante come la Francia, convincono Cristaldi
a ritirare il suo sostegno economico, per eventualmente riconsiderarlo
in tempi migliori. La vicenda ha un seguito: nel 1964, Salah Baazi, un
membro dell’FLN inviato dal leader FLN Jacef Saadi, dopo aver contat-
tato Visconti e Rosi, si rivolge a Pontecorvo proponendogli di realizzare
un film tratto da una sceneggiatura scritta dagli stessi ex-combattenti.
A Pontecorvo la sceneggiatura sembra troppo stucchevole e smaccata-
mente propagandistica e quindi rifiuta, proponendo perd a Baazi di scri-
vere un film ex-novo, che metta al centro la rivendicazione e la lotta alge-
rina per I'indipendenza. In cambio, il regista avrebbe ricevuto sostegno
economico e logistico in Algeria. L’accordo fu stipulato e le riprese del
film iniziarono, tra molte difficolta, nella seconda meta del 1965. La pro-
duzione fu per meta algerina e per meta italiana e lo scetticismo sull’ef-
fettiva attrattiva commerciale del film fu notevole (il produttore italiano,
Antonio Musu, investi nel progetto soltanto 45 milioni di lire, una cifra
irrisoria per un film del genere); tuttavia, Pontecorvo ebbe carta bianca e
mai come per questo film riusci a realizzare la sua purissima idea neore-
® alista di cinema politico. Gli accordi privilegiati con gli attivisti algerini ®
facilitarono le riprese che si svolsero all'interno della casbah algerina e
della citta coloniale, nei luoghi in cui i veri eventi della battaglia ebbero
luogo. L’unico attore professionista del film & Jean Martin, I'interpre-
te di Mathieu, il comandante dei para ispirato in parte al vero Jacques
Massu (anche il nome richiama quello del vero comandante para della
battaglia di Algeri raccontata nel film) e in parte al colonnello Marcel Bi-
geard, il pitl colto e mediatico tra i colonnelli para che si sono succeduti
in Algeria: un volto perd poco noto al pubblico internazionale, dal mo-
mento che sino ad allora Martin aveva soprattutto calcato i palcoscenici
francesi, dedicandosi poco al cinema. Inoltre, Martin aveva un passato
da combattente in Indocina e fu uno dei firmatari del manifesto per I'in-
dipendenza algerina; insomma, un attore impegnato sul fronte politico,
come lo sara il Brando di Quezmada e il Volonte di Ogro. Tutti gli altri
interpreti sono non professionisti, volti catturati per la strada, come I'in-
tenso Ali La Pointe, oppure piccoli criminali, prostitute o veri attivisti
del FLN, come il gia citato Saadi, che interpreta un personaggio mol-
to simile a se stesso. La struttura narrativa riprende i fatti salienti della
vera battaglia di Algeri, che ebbe luogo tra il 1954 e il 1957, e che vide,
come strategia di attacco, un terrorismo parcellizzato e ben organizzato,
con un grande supporto popolare, e come strategia di difesa, una re-
crudescenza dell’oppressione francese attraverso la pratica della tortura,
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dell’arresto arbitrario e di azioni di polizia non propriamente ortodosse.
Il metodo francese ottenne risultati favorevoli a breve termine, infatti le
cellule terroriste e i loro capi vennero tutti catturati e costretti a parlare;
ma a lungo termine la miccia innescata dal’FLN era di tale portata che
se i francesi vinsero una battaglia, seppur importante, i tunisini vinsero
la guerra, ottenendo nel 1962 la tanto agognata liberta. Ovviamente, la
storia & ben pitt complessa e molte critiche al film di Pontecorvo si sono
concentrate proprio sulle sue omissioni e sulla faziosita dell’intero pro-
getto: «La battaglia di Algeri omette importanti aspetti della storia della
rivolta algerina, come la guerra rurale, 'OAS, 'ammutinamento delle
truppe francesi dopo che furono raggiunti i primi accordi con 'FLN,
le varie fazioni in seno alla rivolta algerina e pitt importante di tutto, la
connotazione islamica della rivolta cosi centrale nella successiva storia
dell’Algeria»®. Celli ascrive alla formazione marxista di Solinas e Pon-
tecorvo la scarsa considerazione dell’aspetto religioso della questione,
anche se a dire il vero I'islamismo non ¢ al centro nemmeno delle te-
orizzazioni di Fanon, certamente la fonte ideologica piti evidente del
film, e sarebbe stato veramente lungimirante per gli autori centrare a
® pieno la rilevanza dell’aspetto religioso nella nascente questione medio- ®
orientale. Tuttavia un’attenta lettura dello psicoanalista americano Alan
A. Stone identifica nel film di Pontecorvo una sottile sotto-traccia che
pone come centrale nella rivolta algerina non 'approccio marxista, ma
quello fondamentalista. Stone si domanda quanto consapevole fosse
Pontecorvo di questa presenza dominante e quanto invece essa non si
sia prodotta spontaneamente a seguito dell’interazione degli interpreti
algerini (ricordiamo tutti non professionisti) con la vicenda raccontata.
Se il marxismo era una dimensione politica ad essi totalmente estranea,
il fondamentalismo islamico era gia da allora un forte elemento di coe-
sione sociale:

Attraverso tutto il film, ¢ 'Islam e non il marxismo a costituire il fermento
della solidarieta rivoluzionaria. Il film ritrae un processo di purificazione del
popolo arabo attraverso un ritorno ai principi islamici e ad un Islam puritano
che biasima i colonizzatori francesi per aver imposto la decadenza dei costumi
in Algeri. Sono i francesi che hanno trasformato le loro donne in prostitute,
che hanno compromesso la tradizionale autorita della famiglia musulmana, che
hanno portato il tabacco, I’alcool e la droga all’interno della loro comunita'®.

9 C. CELLIL, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 64.
10 A.A. STONE, Movies and the Moral Adventure of Life, Cambridge, MIT Press,
2007, p. 234.
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Ad Ali viene data una pistola scarica per uccidere un poliziotto fran-
cese: si tratta di una prova per tastare la sua fedelta alla causa, pero il
primo vero omicidio commesso dal ragazzo sara quello di un suo con-
fratello accusato di sfruttamento della prostituzione. Quindi un omici-
dio commesso sotto la spinta della fedelta alla causa islamica e non retto
da motivazioni di matrice marxista. Nel film, i francesi vengono ritratti
come soggetti che indulgono in un atteggiamento vizioso; basti pensare
alla descrizione della serata che precede il primo attentato francese nel-
la Casbah, o alla reazione delle guardie francesi di fronte all’avvenenza
fisica delle donne «occidentalizzate», mandate dal’FLN a commettere
gli attentati nella citta europea. Dal canto loro, gli arabi sono detentori
di una moralita forte e integra, la cui base perd — e questo da Pontecor-
vo non ¢ esplicitato — ¢, per I'appunto, il fondamentalismo islamico e
non le teorie di Fanon e tantomeno di Marx.

Occorre ricordare che nei libri di storia dedicati alla battaglia per
I'indipendenza algerina, redatti prima dell’uscita del film, lo spazio ef-
fettivamente dedicato alla battaglia di Algeri, e alle figure raccontate nel
film, era piuttosto marginale, quasi come se si trattasse di un momento

® storico secondario all’interno di un processo di liberazione molto pit ®

articolato e complesso di quello raccontato da Pontecorvo e Solinas.
Successivamente all’uscita del film, invece, la vicenda storica della bat-
taglia ha riacquisito valore e centralita, proprio a traino della rilevanza
mediatica ottenuta dall’opera cinematografica, al punto che, nel 1971,
il generale Massu scrisse un testo-scandalo intitolato La vera battaglia di
Algeri, per metterla a confronto con quella prodotta dall’immaginario
finzionale. Il film ha quindi avuto il merito di far diventare centrale,
all'interno della speculazione storica, un evento sino ad allora sottosti-
mato e considerato secondario.

Come per tutti i film di Pontecorvo, la recezione del film & stata mol-
to controversa e le tematiche al centro dell’opera sono state analizzate
dalle prospettive piti variegate. Occorre ricordare che il film fu vietato
in Francia sino al 1971 (anche se in realta non si trattdo di una vera e
propria censura, ma di un disinteresse da parte dei distributori!?) e che
le prime proiezioni sul suolo francese furono accompagnate da atti di
boicottaggio da parte di simpatizzanti dell’OAS. Anche la prima proie-
zione veneziana, dove il film ottenne il Leone d’Oro, fu accompagnata

' Un’attenta analisi della recezione del film in Francia & stata condotta da P. CAILLE,

«The Tlligitimate Legitimacy of The Battle of Algiers in French Film Culture», in Interven-
tions, 2007, 9, pp. 371-388.
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dallo stizzito ritiro della delegazione francese e la stessa accoglienza
critica in Francia, con alcune eccezioni, si dimostrd piuttosto tiepida
se non apertamente ostile. Uno dei temi che ha suscitato maggiore
«scandalo» ¢ stato il modo in cui gli autori hanno toccato lo spinoso
tema della tortura. I detrattori del film vi hanno visto un’apologia della
tortura, dal momento che Mathieu, in una celebre sequenza, messo a
confronto con i giornalisti occidentali, dichiara che I'unica condizio-
ne per mantenere il controllo francese sull’Algeria ¢ data dall’adozione
di metodi di interrogatorio non propriamente ortodossi. Molti spetta-
tori francesi hanno negato con virulenza I'infamante accusa di essere
dei torturatori spietati e hanno accusato Pontecorvo di malafede e di
smaccata faziosita, dal momento che anche gli algerini certamente non
furono da meno. Pontecorvo si & difeso sostenendo che i metodi di
tortura adottati dai francesi sono stati storicamente comprovati e che
il suo film, innegabilmente, ¢ un inno alla volonta di liberazione del
popolo algerino. Del resto, come sostiene Mathieu nel film e come scri-
ve Fanon nel 1957, 'anno in cui si svolgono i fatti raccontati nel film,
«non ¢ possibile volere insieme il mantenimento del dominio francese
® in Algeria e condannare i mezzi impiegati per mantenerlo. La tortura in @
Algeria non & un accidente, o un errore, o uno sbaglio. Il colonialismo
non pud essere compreso senza la possibilita della tortura, dello stupro
e del massacro. La tortura & una modalita delle relazioni occupante-
occupato»!2, Pit oltre Fanon continua sostenendo che «il sistema colo-
nialista, per essere logico, deve accettare la rivendicazione della tortura
come uno dei suoi pitt importanti elementi»®®. E notevole I'aderenza
del discorso di Fanon alle dichiarazioni di Mathieu e risulta evidente
che la comprensione ideologica del film passa per forza di cose attra-
verso lo studio dei testi del pensatore antillese. E anzi molto corretto
che Pontecorvo riservi proprio a Mathieu, un francese, queste lucide
considerazioni sulla tortura, evitando che 'esercito francese passi, nel
film, come un gruppo di manigoldi criminali e sadici aguzzini. Mathieu
incrina con le sue dichiarazioni la sicurezza che il colonizzatore do-
vrebbe avere e ammette la debolezza dei metodi usati, la loro immorale
necessita. A tal proposito, la sequenza di apertura del film ¢ altamente

12 F, FANON, «L’Algeria e i torturatori francesi», in E/ Moudjahid, 10 settembre
1957, ora in ID., Pour la Révolution africaine. Ecrits politiques, vol. 1, Paris, La Décou-
verte, 2001 [trad. it. Scrztti politici. Per la rivoluzione africana, vol. 1, Roma, DeriveAppro-
di, 2006, p. 75].

B Tvi, p. 78.
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significativa: il militante algerino Sadek, dopo aver subito pesanti tor-
ture, parla e rivela a Mathieu il nascondiglio di Ali La Pointe e dei suoi
compagni. Sadek viene aiutato ad alzarsi e viene abbigliato con una
divisa militare francese, troppo grande per il suo esile corpo smagrito e
torturato. I soldati in massa si recano al nascondiglio dei ribelli e, dopo
questo flashforward, iniziano i titoli di testa del film, che sino alla fine
mantiene uno svolgimento cronologico. La prima sequenza ¢ quindi
una sequenza che immette la tortura come un elemento imprescindi-
bile per la lotta anti-rivoluzionaria e il film, ratificato questo punto sin
dall’inizio, non insiste ulteriormente, se non nello scambio verbale tra
Mathieu e i giornalisti:

La nascita di una nazione avviene con dolore per entrambe le parti, nono-
stante una delle due parti ne sia la causa e I’altra no. Nel momento in cui la tor-
tura diventa teorizzata e scientificamente approvata, essa diventa un momento
importante della guerra e per questa ragione iniziamo il film con la tortura.
Dopo non abbiamo continuato a mostrarla perché il nostro scopo non era di
mettere 'accento sulla repressione, ma su qualcosa di piti nobile, in omaggio ad
un popolo che ha combattuto per la propria libertal4,

Tl tema della tortura viene trattato nel film anche in maniera indiret-
ta, attraverso le pressioni che Mathieu riceve dalla stampa internazio-
nale e quindi attraverso la censura ideologica portata avanti da intellet-
tuali, attivisti, pacifisti; i quali, lontano dall’Algeria, per parafrasare il
titolo di un famoso film pacifista uscito ’anno successivo alla battaglia
pontecorviana (Loin du Vietnam), parlano dalla loro tranquilla posi-
zione di invulnerabilita, come sottolinea Mathieu quando, interrogato
sulle dure posizioni di condanna espresse da Jean-Paul Sartre, dice con
velata ironia: «<ma come mai i Sartre stanno sempre dall’altra parte?»,
scambio di battute piuttosto paradossale dal momento che proprio
Martin, I'interprete di Mathieu, era stato uno dei firmatari dell’appello
per fermare la strage algerina e che proprio per questa presa di posizio-
ne aveva trovato poi molte difficolta professionali.

Le accuse di voyeurismo mosse a Pontecorvo sono del tutto stru-
mentali, finalizzate ad abbattere il valore di un’opera che non nega la
propria partecipazione affettiva nei confronti del popolo algerino, po-
polo che diventa simbolo di un’oppressione piti generale, da condivi-
dere con gli altri oppressi del pianeta. Questa partecipazione affettiva &

14" Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in J. MELLEN, «An Interview with Gillo
Pontecorvoy, cit., p. 4.
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stata colta anche da Enrico Carocci, il quale, partendo proprio dall’ana-
lisi della prima sequenza, individua i processi di identificazione emotiva
dello spettatore nei personaggi algerini:

L’umanizzazione di un militare francese, Mathieu, non ¢ sufficiente a bi-
lanciare la centralita concessa a Sadek: centralita figurativa (& sempre ben illu-
minato e al centro dell'inquadratura), centralita affettiva (nella seconda e nella
quinta inquadratura la vicinanza di scala concentra prepotentemente su di lui
I’attenzione e la partecipazione dello spettatore, lasciando che gli echi di questi
piani ravvicinati si ripercuotano su quelli pitt distanziati che li seguono)®.

Sadek ¢ il protagonista indiscusso della sequenza, i suoi movimenti
nello spazio del profilmico avvengono in direzione dello spettatore e
sul suo volto straziato si innalza la musica celestiale della Passzone se-
condo Matteo di Bach (BWV 244), pochi istanti prima che egli si lanci
con foga verso la finestra, bloccato dalla polizia che lo bracca come
un cane in trappola. Pur influenzato fortemente dal cinema moderno,
il percorso di Pontecorvo si muove su forme di messa in scena tipica-
mente classiche, come si evince dall’analisi della sequenza sovracitata.

® Lo spettatore viene immediatamente introdotto ai personaggi chiave ®
del racconto: Sadek, rappresentante del popolo algerino, e Mathieu,
l'unico francese che viene ripreso in figura intera, isolato dagli altri sol-
dati francesi, che rappresentano invece una collettivita informe e poco
caratterizzata. Nella seconda meta del film, Pontecorvo monta altre
dure immagini di tortura: algerini seviziati, immersi nell’acqua e quasi
soffocati, bruciati vivi con torce infuocate, sottoposti a violenti elettro-
shock, malmenati e picchiati selvaggiamente. Su queste dure immagini,
Pontecorvo monta nuovamente una musica sacra, che evidenzia il le-
game iconografico tra i corpi seviziati dalla tortura e le immagini della
passione cristologica, come avvenne per Edith in Kapo, e accentua in
questo modo un legame assiologico tra la religione islamica e quella
cristiana. La tortura non si ferma alla prima sequenza, peraltro molto
indicativa, ma continua, quasi come un /lezt motiv all’interno di tutto il
film, mostrata direttamente, sempre perd in posizione dislocata rispetto
al dipanarsi del racconto, o evocata indirettamente attraverso il dialogo.
Mathieu diventa uno strumento in mano ad un mandante, la Francia,
evocato nel film, lontano e pitl potente di lui, un mandante che trasfor-
ma la tortura in uno strumento di guerra autorizzata. Le immagini di

5 E. Caroccl, Attraverso le immagini. Tre saggi sull emozione cinematografica,
Roma, Bulzoni, 2012, p. 36 (i corsivi sono dell’autore).
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tortura sul popolo algerino e le controffensive terroristiche contro i
francesi hanno disturbato pitt di un critico. In particolare vale la pena
riportare la dura opinione di Jean-Louis Comolli, solitamente atten-
to al cinema di militanza politica, ma questa volta piuttosto scettico:
«come non vedere in questo eccesso spettacolare la volonta di provo-
care un godimento (che non vuol dire piacere) per esasperazione del-
la pulsione scopica dello spettatore: sempre di piti, sempre pil forte,
sempre pit accecante? 1l sistema del film ¢ quello di installare 'attesa
del colpo successivo come attesa di un rilancio del godimento»¢. In
realta qui non ¢ in gioco la pulsione scopica dello spettatore, letta in
chiave di morboso voyeurismo, quanto lo scontro tra due idee di cine-
ma e di messa in scena, il moderno understatement comolliano contro
il classicismo spettacolare pontecorviano. Certamente ¢ maggiormente
nelle corde di Comolli 'evocazione delle torture algerine in Muriel, ou
le temps d’un retour (A. Resnais, 1963), in cui la durezza della guerra
d’Algeria ¢ trasfigurata dal ricordo tormentato del giovane Bernard.
Come evidenzia giustamente Carocci: «I’omologia tra stile e evento,
cio¢ tra il punto di vista e il rappresentato, ¢ la causa di ogni con-
® fusione ideologica; la ricerca di una partecipazione emotiva confina ®
pericolosamente con una forma di irresponsabilita etica; e insomma,
pit di quarant’anni dopo, lo stile di Pontecorvo ¢ ancora abietto»'.
L’abiezione perseguita il regista pisano dalle fila dei vecchi e giovani
turchi, che, brandendo I’acuminata spada della critica perseguitano
il nostro di film in film. Difficile scrollarsi di dosso tale ignominiosa
onta. In realta, la critica militante, cosi influente negli anni di attivi-
ta del regista pisano, non ¢ stata in grado di annoverare I'attivismo
politico di Pontecorvo all’interno di un discorso cinematografico che
rimanesse autenticamente classico. Il tema doveva per forza di cose
accompagnarsi ad uno stile moderno: la denuncia politico-sociale non
poteva condividere le forme linguistiche del Capitale, doveva entrare
in collisione con esse e non si poteva dare cinema autenticamente ri-
voluzionario che non fosse in aperta contrapposizione con le forme
rappresentative del Potere. Risultava quindi strana e altamente sospet-
ta la presenza di un autore che, attraverso le forme della classicita,
faceva passare tematiche moderne: sospetto, quindi condannabile, 4
priori. Tuttavia, a lungo termine, la scelta pontecorviana si ¢ rivelata

16 7.-L.. CoMOLLI, «L’attente du prochain coup», in Cahiers du Cinéma, 2004, 593,
p- 70.
17" E. CAROCCI, Attraverso le immagini.. ., cit., p. 33.
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vincente, dal momento che la diffusione de La battaglia di Alger: & sta-
ta enormemente maggiore di quella di Muriel, cosi come Queimada &
stato pill visto e analizzato de La ultima cena di Gutierrez-Alea. Certo
la popolarita non ¢ sinonimo di qualita, ma il merito della diffusione
di tematiche scomode e potenzialmente rivoluzionarie si amplifica di
fronte ad opere che riescono a raggiungere varie fasce di pubblico.
Nella dialettica messa in atto tra primo e secondo cinema (laddove
per primo si intendono le strategie messe in atto dal cinema classico
e per secondo quelle del cinema moderno) si insinua la risultante del
terzo cinema, che non corrisponde necessariamente ad un cinema re-
alizzato nei paesi del terzo mondo, ma un cinema che fa dell’istanza
politica I'obiettivo predominante. Ci possono essere forme di primo e
secondo cinema nel terzo mondo e, allo stesso modo, il terzo cinema,
come nel caso de La battaglia di Algeri, pud manifestarsi nel mondo
occidentalizzato e colonialista. Il terzo cinema rielabora principi del
primo e del secondo cinema, attraverso un processo dialettico che non
respinge 7z toto le altre forme, ma le rielabora, mantenendo gli aspetti
pitt consoni al proprio messaggio politico. La battaglia di Algerz, film
® modello per molti cineasti provenienti dalle sacche del sottosviluppo @
post-coloniale, ¢ stato da molti studiosi ascritto al terzo cinema, per
lo spirito politico radicale che lo anima, ma possiede molte caratteri-
stiche anche del primo e del secondo, come sottolinea Mike Wayne,
autore di un saggio molto approfondito sulla questione: «[La battaglia
di Algeri, ndr.] & una forma testuale di compromesso, mai totalmente
in grado di convertire gli elementi e le influenze del primo e del se-
condo cinema al servizio del terzo cinema, anche se ha pit di un piede
nell’ultimo gruppo»!8. Ci sono elementi trasversali che attraversano il
film di Pontecorvo come la specificita culturale, la politicizzazione del
testo e la sua aderenza ad elementi storici, realmente verificabili e che
lo rendono allo stesso tempo un testo classico e moderno, ma anche
di rottura con le forme precedenti. Per tale ragione la sua accoglien-
za ¢ stata variegata e il film si ¢ prestato a diventare un manuale allo
stesso tempo della rivoluzione e della contro-rivoluzione, destino che
¢ spettato a ben poche opere dell’empireo cinematografico. Caratteri-
stica del terzo cinema ¢ il coinvolgimento politico, che pur mostran-
dosi senza reticenza, non scade mai nella propaganda: «impegno per

18 M. WAYNE, Political Film. The Dialectics of Third Cinema, London, Pluto Press,
2001, p. 9. Per quanto riguarda la distinzione tra primo, secondo e terzo cinema, cfr. F.
SOLANAS, O. GETINO, «Verso un terzo cinema, in Tricontinental, 1969, 1, pp. 16-35.
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una causa, anche un impegno categorico, non significa sospensione del
giudizio, & cosa ben diversa dal dogma»!°. La propaganda segue la via
dogmatica, 'impegno politico segue la via della rivoluzione. Pontecor-
vo sceglie senza riserve la seconda strada, trasformando la parabola
di liberazione del popolo algerino in un canto poetico di liberta, con
grandi concessioni storiche ma con inequivocabile adesione empatica.

Sgombrato il campo dalle numerose accuse di faziosita, avallate in
qualche modo dagli stessi autori in nome di un impegno politico che
non ammette le mezze misure, occorre vedere come Pontecorvo e Soli-
nas costruiscono il loro universo narrativo e I'immagine che emerge, in
ultima analisi, del popolo algerino e del colonizzatore francese. Se 'e-
sercito francese adotta la tortura come mezzo di interrogatorio, 'FLN
adotta il terrorismo come strategia di sollevamento. Secondo Fanon nel
momento in cui I'individuo scopre di poter esercitare violenza su chi
lo opprime allora acquisisce per la prima volta la consapevolezza della
propria forza. Il terrorismo rappresenta il primo, discutibile, passo ver-
so tale drammatica consapevolezza. Gli autori del film sono stati accu-
sati di costruire intorno agli atti terroristici un’orchestrazione narrativa

® talmente scaltra da portare lo spettatore ad identificarsi con i carnefici e ®

non con le vittime: le sequenze in cui le tre donne, dopo aver indossato
abiti occidentali, attraversano i posti di blocco e si recano nella citta
bassa a posizionare le bombe contro i civili (in un bar, in un ufficio
di una compagnia aerea e in un ritrovo per ragazzi) sono costruite in
maniera tale (attraverso il montaggio, i primi piani delle protagoniste,
la musica ritmata) da portare lo spettatore verso uno stato di suspense e
di identificazione piti con le ragazze coinvolte nel piano terroristico che
con le ignare vittime francesi. Come evidenziano Stam e Spence, la po-
sizione dello spettatore ¢ tale da condurlo al desiderio che «le donne ri-
escano a portare a termine con successo il loro incarico, non necessaria-
mente in nome di una condivisione politica quanto piuttosto attraverso
il meccanismo dell’identificazione cinematografica»?’. La costruzione
delle sequenze ¢ tale da produrre identificazione, come avveniva nella
sequenza di apertura. La macchina da presa di Pontecorvo si muove in
maniera tale da favorire questo processo di identificazione, adottando
la musica e il montaggio come elementi collaterali di rinforzo semanti-

19 Tvi, p. 18.

20 R. StAM, L. SPENCE, «Colonialism, Racism and Representation: An Introduc-
tion», in B. NICHOLS (a cura di), Movies and Methods, vol. 2, Berkeley, University of
California Press, 1985, p. 642.
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co. L’identificazione spettatoriale, sin dall’inizio del film, avviene con i
personaggi algerini, che vengono isolati dalla folla; la loro azione mora-
le e logistica & centrale all’interno dell’opera, mentre dal lato francese si
assiste solamente all’isolamento di Mathieu, unico personaggio «forte»
e moralmente riconoscibile. Certamente, di fronte agli attacchi terrori-
stici, il cui primato spetta pero ai francesi, Pontecorvo cerca di mante-
nere un’equa distanza di rispetto verso le vittime, dal momento che la
stessa musica sacra accompagna le immagini del recupero dei cadaveri
algerini, del primo attentato nella Casbah e quelle dei ragazzi francesi
colpiti nell’'ultimo attentato, nel dancing. Pero ricordiamo le immagini
che precedono I'attentato francese, il primo atto terroristico in ordine
di tempo: il giornalista si allontana da una festa, I’ambiente ricco e alto
borghese in cui gli attentatori hanno appena trascorso la serata ce li
rende immediatamente antipatici, la famiglia che ospita la festa ha una
babysitter algerina, che viene trattata in maniera spiccia e poco gentile,
il gruppo di ricchi francesi ¢ impegnato a giocare a poker sorseggiando
brandy, il loro comportamento snob e superficiale entra in collisione
con 'umanita sentita e disperata della Casbah; il gruppo sale in mac-
® china e impunemente (la macchina viene fermata al posto di blocco e il ®
gruppo riesce a passare mostrando il tesserino stampa del giornalista)
arriva sino alla Casbah. Uno di loro scende, si inoltra nei vicoli e lascia
'ordigno, che dopo pochi istanti esplode. La preparazione dell’attenta-
to e la sua esecuzione & in mano a personaggi poco identificabili, prove-
nienti da un ambiente privilegiato e quindi condannabili e 'arroganza
con cui si muovono porta lo spettatore ad avere un atteggiamento ostile
nei loro confronti. Cosa che non accade con gli attentati di ritorsione,
nei quali la preparazione e 'esecuzione sono orchestrati in maniera tale
da diventare empaticamente «condivisibili». Inoltre una delle menti de-
gli attentati di matrice algerina, Ben M'Hidi, dichiara che le guerre non
si vincono con il terrorismo e neanche le rivoluzioni. Il terrorismo € un
inizio ma dopo il popolo deve agire, quindi anche di fronte ai giudizi
pitt scettici, si insinua una spiegazione che scagiona il popolo algerino
e che ratifica la correttezza delle sue azioni, all'interno di un processo
di liberazione che puo considerare il terrorismo solo come una tappa
necessaria e non come il fine del processo rivoluzionario.

Alcune letture del film hanno visto una contrapposizione strategica
tra la figura di Ali Le Pointe (un martire come Edith e José Dolores) e il
colonnello Mathieu; in realta I'alter ego di Mathieu ¢ Ben M'Hidi, capo
carismatico dell’FLN, colto, ben preparato, capace di relazionarsi con i
colonizzatori francesi e pronto ad esporsi alla gogna mediatica con ras-
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segnata abilita (il suo personaggio & storicamente esistito, si tratta pro-
prio di Labar Ben M’Hidi, uno dei pianificatori della rivolta algerina
del 1954). Nella sequenza in cui il prigioniero Ben M’Hidi e Mathieu si
trovano di fronte ai giornalisti, le loro reazioni alle domande sono mol-
to simili, cosi come la loro capacita di fare fronte a domande scomo-
de, rispondendo con sagace saggezza. Entrambi, durante la conferenza
stampa, indossano occhiali: occhiali da vista per Ben M’Hidi e occhia-
li da sole per Mathieu, il desiderio di non essere visto, una copertura
dello sguardo, una velatura soggettiva della percezione, ed entrambi
arrivano alla stessa conclusione, che il terrorismo sia un’arma di breve
durata: il passo successivo sara il sollevamento di tutta la popolazione.
Le ultime sequenze del film, con i dimostranti che sfondano la barriera
dell’esercito, sotto il ritmo convulso delle grida femminili, daranno sto-
ricamente ragione ad entrambi: «la posizione condivisa sul significato
della strategia e delle tattiche messe in atto dal FLN e I'importanza
della dimensione mediatica della battaglia rappresentano un ulteriore
legame tra i due»?!. Mathieu e Ben M’Hidi sono due facce della stessa
medaglia: colonizzato e colonizzatore, due forze a confronto. Mathieu
® successivamente alla sequenza della conferenza stampa appena citata, ®
rivelera, sempre alla stampa internazionale, il suicidio di Ben M’Hidji,
a dire il vero molto sospetto, non mancando pero di evidenziare, con
grande diplomazia, le doti di integrita morale e di fedelta alla causa
del suo alter ego. Mathieu durante il suo mandato si deve confrontare
con altre due figure forti del’FLN: Lhadi Djafar (interpretato dal vero
leader FLN Yacef Saadi) e Ali Le Pointe. Djafar ¢& la figura strategica,
cauta, pronta a battersi ma non a morire: minacciato da un bomba,
decide, alla fine, di uscire allo scoperto e di consegnarsi ai francesi,
per evitare inutili spargimenti di sangue. Nella macchina che li porta
alla centrale i due intrattengono un serrato dialogo, in cui il francese si
dichiara soddisfatto del comportamento leale del leader arabo, in linea
con le sue aspettative, mentre Djafar risponde di avergli concesso un
gran margine di vantaggio. Il dialogo tra i due «enfatizza la futilita della
guerra, e I'inconsistenza di sanguinose e vane vittorie. Fittizia o reale
che sia, questa scena spinge lo spettatore a rivalutare e a ricontestualiz-
zare la sanguinosa torbidezza che ha circondato sia la causa coloniale

che quella rivoluzionaria durante il conflitto algerino»??.

2l P, HASPEL, «Algeria Revisited: Opposing Commanders as Warring Doubles in
The Battle of Algiers», in Journal of Film and Video, 2006, 58, p. 36.
22 V. ORLANDO, «Historiographic Metafiction in Gillo Pontecorvo’s La bataille
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L’ultimo leader con cui Mathieu si confronta, anche in ordine di
tempo, ¢ Ali Le Pointe: I'anello debole, il fratello spirituale di Edith e
di José Dolores, interpretato, come quest’ultimo, da un attore non pro-
fessionista, un volto trovato casualmente per le strette vie della casbah
algerina, Brahim Haggiag. Come Edith e José, Ali appartiene al grup-
po degli illuminati dalla causa: prescelti da un destino avverso, avviati
ad un’esistenza diversa, di disimpegno, vengono lanciati sul panorama
dell’azione da cause esterne, avverse. Per tutti loro, ¢’¢ un momento
di rivelazione, che coincide molto spesso con un movimento di mac-
china a zoom, un avvicinamento improvviso, una presa di coscienza.
Ali, piccolo delinquente di strada, viene arrestato. Durante la sua per-
manenza in carcere assiste al ghigliottinamento (forse sarebbe utile ri-
cordare che il Terrore & stato storicamente inventato dai francesi) di
un ribelle dell’FLN, che muore inneggiando all’Algeria liberata. Come
accade ne I/ profeta (J. Audiard, 2009), il carcere diventa scuola di vita
e lo sprovveduto ma sanguigno Ali si trasforma da piccolo delinquente
in un rivoluzionario, come accade a Edith, che da pura e innocente
ragazzina diventa una crudele kapo o a José Dolores che da schiavo

® diventa leader della rivolta di Queimada. Tuttavia Ali non ha la tempra ®
dei leader, come gli altri personaggi pontecorviani appena evocati, e si
immola in un inutile sacrificio misto di rabbia e di orgoglio («Io non
tratto con loro» sono le sue ultime parole). Ali & estraneo alla logica
del doppio, ¢ un personaggio trasparente, che agisce per impulso: non
comprende né la prova cui viene sottoposto, nel momento in cui gli
viene indicato di uccidere un poliziotto francese con un’arma scarica
(per tastare la sua fedelta alla causa e per scoprire se si trattava di un
infiltrato dei francesi), né la strategia dello sciopero, propostagli da Ben
M’Hidi. Ali comprende solo 'azione violenta, la tattica dell’attacco
diretto, per questo soccombe sotto I’esplosivo innescato dai francesi,
portando via con sé altre vittime innocenti, sobillate dal suo modello di
integrita rivoluzionaria. Tuttavia, se Ali perde la sua battaglia a breve
termine, la vince sul lungo raggio. E grazie al sacrificio e all’abnegazio-
ne di rivoluzionari come lui, che il popolo algerino risollevera la testa
dopo P'iniziale sconfitta: perdendo una battaglia vinceranno la guerra.
Come sottolinea Celli, infatti, il film ha due finali: «sia Ali Le Pointe che
Mathieu escono dal film come vincitori. Ali & vincitore perché i suoi
sforzi conducono alla disfatta dei francesi. Mathieu & vincitore perché

d’Alger: Remembering the “Forgotten War”», in Quarterly Review of Film and Video,
2000, 17, p. 265.
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completa la sua missione e seda la rivolta dell’FLN nella Casbah»?. 1l
sacrificio di Ali, come quello di José Dolores, apre la strada a coloro che
seguono e raccolgono il loro testimone. Solo il testimone di un martire
puo essere autenticamente raccolto.

Le figure femminili sono centrali ne La battaglia di Algeri: le donne
arabe diventano angeli della morte. Con il volto di una donna, trovato
per le strade di Algeri, si chiude il film: «ispirato dal volto di questa
donna, ho deciso di chiudere il film con un balletto per rendere omag-
gio a tutte le battaglie per la liberazione»?*. La polizia respinge la folla,
ma essa, capeggiata dalle donne urlanti, avanza, seguendo una coreo-
grafia ritmica, che imita un mare in piena che inonda una spiaggia. Le
donne, tutte attrici non professioniste, incarnano la forza generatrice
della rivoluzione algerina, e come evidenzia il regista, di ogni lotta per la
liberazione. Le donne algerine, molto spesso pit alfabetizzate dei loro
compagni maschi, hanno aperto la strada alla rivolta, trasformandosi
in messaggeri tra le forze francesi e quelle della resistenza araba, come
fece Zohra Drif, oppure sono morte in nome della liberta come Hassiba
Ben Bouali, il cui nome non ¢ neanche percepibile all’'interno del film

@ e che muore insieme ad Ali La Pointe, al Piccolo Omar e a Mahmoud @
Bouhamidi il 9 ottobre 1957 nell’esplosione provocata dai para france-
si per stanare I'ultimo ribelle. Zohra Drif e Hassiba Ben Bouali erano
anche le uniche, nel gruppo ritratto ne La battaglia di Algeri, ad aver
frequentato I'universita. Stupisce quindi 'assenza della loro voce: «il
pit significativo aspetto del film dal punto di vista della mia analisi &
la completa assenza di ruoli parlanti per le donne attiviste. Le donne
sono quasi sempre in silenzio lungo I'intero film. Il fatto risulta ancora
pit sorprendente dal momento che I’atmosfera all’interno dei gruppi
di resistenza era caratterizzata da uno stretto cameratismo tra uomini e
donne, alimentato da vivi dibattiti»®. Le donne di Pontecorvo, invece,
sono certamente attive, ma decisamente silenti; ad emergere ¢ la forza
dello sguardo.

La donna araba viene iconograficamente illustrata con il velo che le
copre il volto; il velo pero, come ci insegna Fanon, ¢ un elemento polise-
mico, suscettibile di diverse trasformazioni e significati. La complessita

2> C. CeLLL, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 63.

24 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in E. SAD, «The Dictatorship of Truth: An
Interview With Gillo Pontecorvo», in Cineaste, 2000, 25, p. 25.

2 D.D. AMRANE MINNE, «Women at War. The Representation of Women in The
Battle of Algiers», in Interventions, 2007, 9, p. 347.
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del velo viene pienamente colta da Pontecorvo che utilizza il velo come
luogo rivoluzionario (un posto sicuro dove nascondere le armi), come
luogo di travestimento (Ali e Kader scappano per i vicoli della casbah
indossando abiti femminili), come luogo di doppiezza e di cospirazione
(sotto il velo si celano donne rivoluzionarie) e mai come un luogo di re-
pressione e di esclusione. Fanon scrive: «la donna algerina, imponendo
a se stessa una tale restrizione, scegliendo una forma di esistenza limita-
ta come raggio di osservazione, interiorizza la consapevolezza della bat-
taglia e si prepara per combattere. [...] Accanto a noi, le nostre sorelle
fanno la loro parte nell’abbattere ulteriormente il sistema del nemico
e liquidare una volta per tutte le vecchie mistificazioni»?®. La donna
algerina non ¢ esclusa dal campo sociale, come vorrebbero credere i co-
lonizzatori francesi, ma ¢ parte attiva del sistema di smantellamento del
sistema stesso. L’errore francese ¢ stato proprio quello di leggere la so-
cieta algerina con un filtro maschilista che si vuole ascrivere al nemico,
ma che invece ¢ colonna portante del proprio sistema sociale. Al posto
di blocco le guardie francesi non fermano le tre donne abbigliate con
abiti europei, non le perquisiscono: affascinate dalla loro avvenenza, si
® soffermano sul loro aspetto fisico, sulla loro bellezza esteriore. Al bar, ®
dove la prima donna mette la prima bomba, un uomo francese le cede
il posto, a sua volta sedotto «sessualmente», nell’ottica di una visione
del femminile come preda, storicamente connessa con la passivita della
donna e la sua sostanziale remissivita. Nel momento in cui Mathieu mo-
stra ai suoi soldati i filmati raccolti nel posto di blocco dalle telecamere
di sorveglianza, poco prima degli attentati nella citta europea, la donna
effettivamente colpevole (della cui colpevolezza solo lo spettatore & a
conoscenza) risulta praticamente invisibile ai loro occhi. Il maschilismo
francese si ritorce contro di loro e diventa invece un’arma per gli arabi,
uomini e donne uniti. La sequenza pit studiata dell'intero film e certa-
mente una delle piti affascinanti ¢ quella relativa al travestimento delle
donne arabe in donne europee. Le tre donne scelte per posizionare
le bombe in tre luoghi strategici della citta vengono riprese attraverso
uno specchio mentre si truccano, si vestono e si pettinano come donne
europee. La sequenza del travestimento ¢ complementare a quella della
festa, nella quale si prepara l'attentato francese alla casbah: i imper-
versa la superficialita, la leggerezza, il vizio (il gioco d’azzardo e I'al-
cool), il maschilismo (le donne a casa a badare ai bambini e gli uomini

26 F, FANON, «Algeria Unveiled», in Ip., A dying Colonialism, New York, Grove
Press, 1967, pp. 66-67.
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a mettere bombe nel quartiere arabo), qui invece domina la serieta, la
perseveranza, la dirittura morale, la fiducia in una causa, la parita tra i
sessi (sono le donne che escono a mettere le bombe, mentre gli uomini
rimangono a casa). Secondo William Repass in questa sequenza si met-
te in scena un processo voyeuristico di costruzione di una star, il primo
cinema — Hollywood — si riprende i suoi codici scopici per rovesciarli
poi in chiave rivoluzionaria: «come spettatori, guardiamo queste don-
ne (significativamente tutte attrici non professioniste) trasformarsi in
simulacri dello star system, modellate sull’ideale della donna-oggetto
tipico del primo cinema»?’. Pontecorvo ci mostra come le star vengono
costruite, per poi abbatterne il ruolo all'interno della diegesi. Il regista
pisano sposa la causa algerina principalmente attraverso le strategie di
messa in scena portate avanti: il vantaggio degli algerini sui francesi
risiede nella possibilita di condurre un doppio gioco senza essere sco-
perti. La visibilita francese penalizza invece la loro strategia di attacco,
a partire dalle differenze geografiche in cui essi si muovono: il quartiere
europeo e la casbah algerina. Se il quartiere europeo puo essere inqua-
drato dall’alto, rivelando allo spettatore la logica razionalista del suo
® tessuto architettonico, il quartiere arabo invece puo essere inquadrato ®
solo per frammenti, per angolazioni ridotte e mai nella sua complessita.
11 reticolo geografico che lo compone & strategicamente «invisibile».
Le donne che si travestono portano avanti un piano di sovversione,
impossessandosi delle forme culturali del nemico, e per tale ragione si
rendono nuovamente invisibili. Come evidenzia Nancy Virtue, la scelta
di inquadrare le donne attraverso lo specchio, soffermandosi anche sul
dettaglio, crea una complicita dello spettatore con la doppiezza insita
nel dispositivo cinematografico ed esaltata dalla narrazione:

Tuttavia, I'insistenza di Pontecorvo nell’incorniciare attraverso lo specchio
enfatizza ulteriormente la consapevolezza dell’ambiguita sovversiva delle im-
magini cinematografiche, le quali non rispecchiano semplicemente la realta in
un processo univoco ma piuttosto la rifrangono. La macchina da presa di Pon-
tecorvo funziona meno come uno specchio, che riflette una realta inequivoca-
bile, ma pitt come un prisma, che distorce tatticamente le immagini come arma

di rappresentazione sovversivaZs,

Lo spettatore allora diviene complice della strategia algerina ed

27 W. RePASS, «Towards a Revolutionary Space», in Cineaction, 2013, 92, p. 14.
28 N. VIRTUE, «Poaching Within the System: Gillo Pontecorvo’s Tactical Aesthetics
in The Battle of Algiers», in Screen, 2014, 55, p. 332.
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entra nel film dotato di una visibilita preclusa ai personaggi francesi.
Emblematica in tal senso la sequenza delle telecamere di sorveglianza:
Mathieu mostra ai soldati le immagini che hanno preceduto gli atten-
tati. Una delle tre donne viene inquadrata dalla telecamera, ma I’at-
tenzione dei soldati ¢ altrove, su di una valigia sospetta portata da un
arabo. La donna non viene vista come potenzialmente pericolosa né dai
soldati al posto di blocco, né dagli spettatori diegetici che rivedono le
immagini alla luce degli avvenimenti accaduti. Mathieu, consapevole
dell’inutilita di questi mezzi, ratifica invece, poco dopo, I'efficacia della
tortura, come unico mezzo in mano ai francesi per estirpare 'FLN. Cio
che dovrebbe essere visto rimane invisibile, nonostante il processo di
raddoppiamento operato dalla telecamera di sorveglianza, come accade
anche in Redacted di Brian De Palma (2007), altro film politicamente
scomodo che tenta di svelare i meccanismi di mistificazione che si ce-
lano dietro le guerre mediatiche: «La battaglia di Alger: & finalizzato
stilisticamente alla trasformazione dei suoi spettatori in “agenti segre-
ti” dello sguardo: ovvero a incoraggiare gli spettatori ad essere vigili
di fronte al potenziale tattico dell’ambiguita della rappresentazione
® e quindi, come risultato, ad essere piu resistenti di fronte alla logica ®
egemonica»?’, Un training film utile anche allo spettatore, in grado di
dimostrare come determinate scelte di stile implichino una variazione
del punto di vista e una condivisione empatica con determinate istanze
a scapito di altre.

Un aspetto centrale della messa in scena de La battaglia di Alger: &
la decisione del regista di controtipare alcune sequenze per fornire alle
immagini la grana imperfetta e dilettantesca dell’immagine documen-
taria, obiettivo realizzato anche grazie alla straordinaria perizia del di-
rettore della fotografia Marcello Gatti. In occasione dell’uscita ameri-
cana del film, il trailer promozionale sottolineava con foga giornalistica
che nell’intera pellicola non vi era nemmeno un’immagine di archivio
e che tutto quello che lo spettatore avrebbe visto altro non era se non
una ricostruzione accurata degli eventi. Il messaggio che si vuole tra-
smettere allo spettatore & che pur avendo I'aspetto di un documen-
tario, La battaglia di Algeri non & un documentario e che quindi non
devono intervenire letture del film fuorvianti che ne sminuiscano I’alto
valore spettacolare. In realta la scelta fotografica di Pontecorvo non
¢ finalizzata alla creazione di un documentario, quanto piuttosto allo
smascheramento dell'immagine documentaria come immagine «vera».

2 Iyi, p. 325.

‘ ‘ 03cap.3_79.indd 103 @ 20/04/16 13.13‘ ‘



_____senEEfEENNE ©  EEED

104 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

A tal proposito la pluricitata sequenza del filmato delle telecamere di
sorveglianza ratifica nuovamente che I'immagine documentaria non ¢&
mai pit vera dell'immagine finzionale e che in fondo «nessun foto-
gramma, e quindi nessun film, pud mai rivelare con totale affidabilita
la sua appartenenza al campo documentario oppure no»*?. Inutilita
delle tassonomie, I’estetica non ¢ al servizio del vero ma del verosimile.
Nel film convivono due anime opposte: da un lato le immagini contro-
tipate di natura documentaristica, dall’altro una costruzione narrativa
spettacolare, I’accompagnamento musicale, I'utilizzazione di marche
grammaticali lontane dal cinema documentario come il fermo imma-
gine o il mascherino. Questi elementi ci fanno capire che Pontecorvo
non voleva realizzare un documentario, ma un solido film a soggetto,
girato con la fotografia caratteristica del reportage giornalistico, per
permettere allo spettatore di identificarsi pienamente nel racconto,
quasi come se si trovasse nel mezzo dei fatti, dentro la notizia: «voleva-
mo ricreare la realta che la maggior parte della gente conosce, la realta
che li raggiunge attraverso i mass media, attraverso la televisione»’!.
Ricreare la realta, dice Pontecorvo, e riuscire a portare lo spettatore
® laddove I'immagine giornalistica non riesce: dentro il nascondiglio di ®
Ali Le Pointe, nel momento in cui i terroristi posizionano le bombe
oppure vicino al campo di battaglia, spettatori vulnerabili eppure si-
curi. Se La battaglia di Algeri viene considerato come il miglior film
dedicato alla Guerra d’Algeria & proprio perché riesce laddove il docu-
mentario fallisce, colma le lacune dell'immagine documentaria attra-
verso un’accurata strategia di messa in scena: «Pontecorvo denuncia
il presunto panotticismo del “vero” documentario [...] ritenendolo
un’illusione, e allo stesso tempo dimostra come un montaggio accu-
rato e la calcolata manipolazione di immagini solitamente accostate al
campo del cinema a soggetto possano riuscire laddove il documentario
fallisce»*2. Paradossalmente, secondo Harrison, la sequenza pitt docu-
mentaristica del film ¢ quella meno riuscita: il secondo finale. Dopo
il sacrificio di Ali, Pontecorvo monta una coda che illustra con tono
giornalistico gli eventi che si sono succeduti tra il 1958 e il 1962 e che
culmina con il ‘balletto’ delle donne arabe, una vera e propria danza

30 N. HARRISON, «Pontecorvo’s “Documentary” Aesthetics. The Battle of Algiers
and the Battle of Algiers», in Interventions, 2007, 9, p. 395.

1 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in J. MELLEN, «An Interview with Gillo Pon-
tecorvo, cit., p. 7.

32 N. VIRTUE, «Poaching Within the System...», cit., p. 336.
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di liberazione. Gli eventi si succedono in maniera troppo sbrigativa
e l'insurrezione popolare non ¢& narrativamente spiegata, al punto da
risultare improvvisa e poco motivata. Non risulta chiaro il modo in cui
I'FLN passi dalla sconfitta del 1957 alla vittoria del 1962, se non attra-
verso la chiave di lettura del simbolico. Ricordiamo che il titolo inizial-
mente pensato per il film doveva essere Partorirai con dolore, un chiaro
riferimento alla centralita dell'universo femminile per il quale il parto &
momento doloroso, ma anche liberazione, autodeterminazione, gene-
razione di vita nuova attraverso un percorso di sofferenza. La sequen-
za dovrebbe avere, quindi, un valore universale ed essere ricondotta
simbolicamente al martirio di Ali: «Pontecorvo ha suggerito che per
tale ragione la sequenza dovrebbe essere letta in chiave anti-realistica,
eppure a me sembra che almeno per I'utilizzo del grandangolo, per
I'incerta messa a fuoco, per la scena di massa con una folla anonima
e non caratterizzata, questa sia tra le sequenze pitt documentaristiche
dell’intero film»**. Quasi come se, dopo la storia, dopo la narrazione,
si assistesse ad un’irruzione del reale, la vittoria delle masse dopo I’e-
saltazione dell’eroe.
® Un altro aspetto che concorre a costruire un efficace documento ®

della finzione (forse la definizione pit corretta per il film) ¢ il sapien-
te e suggestivo utilizzo della musica extra-diegetica. Alla sua prima
collaborazione con Ennio Morricone, Pontecorvo utilizza un accom-
pagnamento musicale dai toni religiosi per le sequenze di morte e dai
toni ritmico-popolari per le sequenze di vita, di azione. Il vitalismo al-
gerino ¢ segnato dalle percussioni e dalle grida delle donne, mentre le
immagini delle vittime su entrambi i fronti sono accompagnate da una
toccante melodia sacra. Pit volte Pontecorvo ha raccontato di come
Pelemento musicale anticipi 'immagine e arrivi a modificatla, di come
di fronte a sequenze difficili da girare I'inserimento di un tema sonoro
abbia spianato la via alla messa in scena, semplificandola, rendendola
improvvisamente chiara. La sequenza che segue lo scoppio della bom-
ba francese nella Casbah ¢, da questo punto di vista, illuminante: la
macchina da presa dall’alto riprende il recupero dei cadaveri in mezzo
alle macerie, corpi di uomini, donne e bambini vengono estratti men-
tre famigliari e conoscenti cercano di farsi spazio in mezzo ai soccorsi.
La contrastata tonalita fotografica, il posizionamento della macchina
da presa e la musica sacra, lenta e solenne, che avvolge le immagini,

33 N. HARRISON, «Pontecorvo’s “Documentary” Aesthetics...», cit., p. 402.
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rendono questa sequenza tra le pit intense dell’intero film. La musica
informa le immagini, in questo caso le trascende, trasformandole in im-
magini di dolore universale. Un’altra sequenza costruita a partire dalla
musica ¢ quella delle preparazione delle donne che dovranno portare
le bombe nel quartiere europeo; inizialmente, la sequenza prevedeva
un fitto dialogo tra le ragazze, alla fine sostituito dal ritmo martellante
delle percussioni, che conferisce alle immagini un ritmo straordinario
e una grande tensione®*. Come sottolinea Ermanno Comuzio: «anche i
dati puramente etnici diventano momenti emozionali, non meramente
descrittivi: come nell’'uso del caratteristico grido sovracuto delle don-
ne arabe (il tZghratin), con il tipico effetto di tremolo ottenuto facendo
vibrare la lingua sotto il palato»®>. Pontecorvo e Morricone riadattano
la tradizione musicale locale per amplificarne il valore emotivo, emo-
zionale, come faranno anche in Queimada, con la tradizione musicale
antillese. Morricone per le sequenze pit ritmiche, sempre montate su
immagini di azione, parte da una rielaborazione del Ricercar cromati-
co di Girolamo Frescobaldi, mantenendo soltanto ’elemento ritmico,
mentre per quelle pili evocative compone un accompagnamento alla
® Bach, come aveva fatto Carlo Rustichelli per Kapo. @

1l discorso su La battaglia di Algeri & molto complesso, dal momento
che, come abbiamo visto, si vanno ad innestare sull’innegabile qualita
del film altri fattori di giudizio: la censura, il discorso sulla tortura, sul
terrorismo, sull'immagine del colonialismo francese e molti altri aspetti
che nel corso degli anni non hanno permesso una lettura chiara e disin-
teressata dell’opera. Un film che nonostante tutto rimane ancora poco
studiato, poco analizzato, poco visto con gli occhi del cinema e troppo
visto con gli occhi dellideologia e della propaganda. Un film ancora
da riscoprire anche per il fatto di descrivere con allarmante attualita
alcuni snodi centrali della nostra storia recente. Nel momento in cui
Ben M’Hidji, di fronte ai giornalisti delle testate internazionali dichiara:
«dateci le vostre bombe e noi vi daremo i nostri cestini», non si pud non
pensare alle strategie di attacco dei fondamentalisti islamici che con le
loro rudimentali cinture esplosive cercano di far fronte, attraverso gli
attacchi terroristici, ai bombardamenti a tappeto delle grandi potenze
europee. La storia sembra ripetersi, amaramente. La triste ciclicita della
storia diventa evidente in un reportage giornalistico che Pontecorvo

34 Cfr. M. GHIRELLL, Gillo Pontecorvo, cit.
3 E. Comuzio, «Ritmi violenti e riflessioni dolorose. Pontecorvo e la musica: un
rapporto privilegiato», in AA.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura della verita, cit., p. 107.
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gira per la Rai nel 1992 (il documentario viene trasmesso dalla trasmis-
sione «Mixer», intervallato da un’intervista in studio con ’autore),
aiutato dal figlio Marco, e che si intitola significativamente Ritorno ad
Algeri. 1l documentario risulta interessante per due ragioni: in primo
luogo perché si pone come un ritorno su di un set cinematografico fin-
zionale, trattando quest’ultimo come fosse invece un documento reale;
e poi perché, a distanza di ventisei anni, I’Algeria sembra aver attraver-
sato alterne fasi politiche che ’hanno riportata alla condizione di insta-
bilita che aveva contraddistinto le fasi salienti della sua liberazione. I
partito unico dell’FLN all’inizio degli anni Novanta & minacciato dall’a-
vanzata dell'integralismo islamico, incarnato dal demagogismo del FIS
(Fronte Islamico di Salvezza). Paradossalmente, proprio il partito che
la rivoluzione aveva contribuito a sostenere, 'FLN, diventa a distanza
di tempo sinonimo di reazione e di repressione, come sempre accade
quando le forze rivoluzionarie prendono il potere, adagiandosi poi sui
meccanismi di sfruttamento e di dominio che caratterizzano ogni forma
di governo che non garantisca il meccanismo dell’alternanza. 1l rifugio
nell’integralismo sembra per il popolo algerino I'unica possibilita per
® far fronte alla corruzione del partito unico e alla crisi economica che ®
attanaglia il paese. Le libere elezioni vengono sospese per frenare I’a-
scesa del Fronte Islamico e il potere viene temporaneamente affidato ad
una figura integerrima della resistenza algerina, Muhammad Boudiaf,
il quale, il 29 giugno 1992, viene brutalmente assassinato. Pontecorvo
riprende la delicata fase di transizione, prima dell’assassinio di Boudiaf.
Nel documentario, il nostro monta anche un’intervista al presidente,
evidenziando le posizioni moderate e illuminate di quest’ultimo. Ri-
torno ad Algeri porta alla luce un’Algeria che ha visto cambiare alcuni
elementi che contraddistinguevano il suo passato: la liberta concessa
alle donne, il cameratismo tra i sessi, la fiducia nel progresso, I’asce-
sa demografica e la diffusione della scolarizzazione, tutti elementi che
vengono spazzati via da un fanatismo religioso crescente. Un’attenzione
particolare viene riservata all’'universo femminile, quasi come ad istitu-
ire un fertile confronto tra le donne di allora, che avevano sostenuto e
favorito la rivoluzione, e le donne di oggi, adagiate nelle false sicurezze
che la segregazione religiosa promuove. Pontecorvo entra nelle univer-
sita, nelle carceri, nelle scuole, nell’ex quartiere francese e nella casbah,
registrando il disagio e la sfiducia nei confronti di un occidente che
viene visto, senza distinzioni, come minaccioso. Pero la minaccia viene
letta in maniera speculare: se I'Islam vede "occidente sotto la veste re-
pressiva del colonizzatore spietato, anche I'occidente ritrae I'Islam con
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il volto del fanatismo e dell’intolleranza. Pontecorvo tenta di smasche-
rare queste menzogne mediatiche, evidenziando la storica tolleranza
dell’Tslam nei confronti del credo altrui e invitando I'occidente a mo-
derare la fobia nei confronti del mondo arabo sostenendo che «non ci
si pud permettere di avere rapporti cosi conflittuali con 500 milioni di
persone»’°. Le parole di Pontecorvo sono ancora una volta profetiche,
di fronte alla situazione politica contemporanea.

II1.2. Ogro: un instant movie suo malgrado

Asivolé/ Carrero volé / asi vold, muy alto llegd/ asi
volé, Carrero volé/ asf vold, muy alto llegé.

(Canzone politica basca)

Dopo Queimada, il successo e le polemiche, i premi, i riconoscimen-
ti, Uingresso nel novero dei grandi autori, Pontecorvo si concede una
lunga pausa di riflessione, che dura oltre dieci anni. In questi anni, il

@ regista affronta molti progetti, rimasti poi nel cassetto, senza trovare @
una giusta motivazione e un diktat interiore in grado di ricondurlo da-
vanti alla macchina da presa. Ogro®’ nasce come un film di necessita,
per far fronte a problemi economici e per riprendere a lavorare dopo
una pausa troppo lunga, che poteva rivelarsi come definitiva. Lo spunto
di Ogro proviene da un libro, Operacién Ogro. Cémo y por qué ejecuta-
mos a Carrero Blanco, del 1974, dello spagnolo Julen Agirre, dietro il
cui pseudonimo si nasconde Eva Forest, militante del’ETA che aveva
partecipato alle fasi preparatorie dell’attentato e ajutato il commando
a fuggire, e che descriveva con piglio cronachistico le fasi di prepa-
razione e di esecuzione dell’attentato a Carrero Blanco, caudillo post-
Franco, accusato di portare avanti la politica repressiva e dittatoriale
del suo mentore politico. Pontecorvo si ritrova tra le mani nuovamente
un soggetto delicato, strettamente connesso con una «giustificazione»

3¢ Intervista a Pontecorvo estratta da Ritorno ad Algeri.

37 Nei primi mesi del 1973 U'E.T.A. progetta il sequestro dell’ammiraglio Luis Carrero
Blanco, «delfino» del caudillo Francisco Franco, in cambio del quale verra chiesta la libera-
zione di 150 detenuti politici. Ma quando Franco nomina Blanco presidente del consiglio,
VE.T.A. decide che I'ammiraglio deve essere ucciso. Dopo aver scavato un lungo tunnel sotto
la strada che il politico percorre ogni giorno in auto, e averlo riempito di esplosivo, lo fanno
saltare uccidendo Carrero Blanco. Tuttavia all'interno del commando emergono differenti
opinioni sulla necessita della lotta armata dopo la caduta del franchismo.
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dell’atto terroristico come passo verso la liberta e 'autodeterminazio-
ne dei popoli. Solo che questa volta i toni sono pit sfumati, le parti
coinvolte meno trasparenti nel loro agire e il risultato sara un film pit
debole, pit incerto sulla posizione da prendere, come ricordd lo stesso
autore: «se uno ha dei dubbi politici e persino morali sul fatto che sia
giusto o meno fare un film che ¢ un film epico, un film ideologico, gira
con la coda di paglia. E noi abbiamo girato questo film con la coda di
paglia»®$. Diversamente dai film che lo hanno preceduto, Ogro mantie-
ne sino alla fine un moderatismo ideologico che indebolisce la struttura
e il coinvolgimento emotivo dell’autore e dello spettatore. Il film girato
ad una certa distanza di tempo dai fatti narrati (ricordiamo che I’at-
tentato ha luogo il 20 dicembre 1973 mentre il film viene presentato a
Venezia nel settembre del 1979) diventa suo malgrado attuale, a seguito
del rapimento e dell’uccisione dello statista Aldo Moro per mano delle
Brigate Rosse, nel maggio 1978. Durante il sequestro Moro, Ogro era
gia in fase di realizzazione e la vicinanza tra i fatti narrati e le vicende
politiche italiane aveva allarmato la produzione e lo stesso regista, che
modifico alcuni aspetti della sceneggiatura per evitare di essere accusa-
® to di filo-brigatismo: «in particolare, Pontecorvo incluse un epilogo nel ®
quale la maggior parte dei terroristi baschi coinvolti nell’assassinio di
Carrero Blanco sembrano rinunciare alla violenza al capezzale dei loro
compagni pitl radicali. Cosi il film risente di una certa inconsistenza
tematica, con momenti in cui ritrae con vivida partecipazione le fasi
preparatorie dell’attentato e altri, nei flashback e nei flashforward, in
cui mette in dubbio il ricorso alla violenza»*°. Quindi un film poco co-
raggioso, che cerca di ritrarre alcuni aspetti salienti degli anni di piom-
bo italiani in maniera traslata, senza pero avere 'ardire di parteggiare.
Pontecorvo ha dichiarato pit volte che I'inserimento dei flashback e
dei flashforward era finalizzato a costruire una griglia critica intorno
all’attentato e ad evitare che il film sembrasse troppo una nuda cronaca
di un atto terroristico, considerando la vicinanza storica del sequestro
Moro. Il film esce nelle sale, quindi, come un znstant movie, una pelli-
cola che si ispira ad un fatto di cronaca recente e di grande risonanza
mediatica; I’attualita del tema pero, se da un lato canalizza I'attenzione
dell’opinione pubblica sul film, dall’altro rende 'opera estremamente
sospetta e quindi accolta con una certa freddezza da parte della critica

38 Dichiarazione di Pontecorvo tratta da I. BIGNARDI, Mewzorie estorte a uno smemo-
rato. Vita di Gillo Pontecorvo, cit., p. 162.
39 C. CELLI, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 92.
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e del pubblico. L’interessamento iniziale di Pontecorvo nei confronti
dell’attentato a Blanco era stato dettato da una vicinanza emotiva tra
’ex partigiano e i terroristi baschi, una condivisione di intenti che por-
tava all’identificazione del fascismo franchista con quello mussolinia-
no; successivamente, pero, la degenerazione della lotta politica in Italia
aveva allontanato il primo paragone storico avvicinando invece la figura
di Blanco a quella di Moro e rendendo quindi il film un’opera poten-
zialmente sovversiva e indelicata. Tra il sequestro Moro e I'attentato a
Carrero Blanco ci sono molte analogie: 'appartenenza all’area cattoli-
ca di Blanco e la sua devozione religiosa, la matrice cattolica di alcuni
esponenti dell’ETA, il coinvolgimento di figure femminili nel piano dei
terroristi, la matrice rivoluzionaria dell’atto, le spaccature ideologiche
interne al gruppo. Non ¢ da escludersi che la cautela di Pontecorvo nel
trattare con obiettivita I’attentato a Blanco non sia scaturita da una for-
ma di autocensura preventiva, ma da una vera e propria forzatura del
PCI, intervenuto per evitare che un regista collegato in vari modi con
il partito potesse avanzare un’apologia, poco mascherata a dire il vero,
del terrorismo armato; anche perché la verita storica del movimento in-
® dipendentista basco viene tradita da Ogro, nel quale si mostra una spac- @
catura all’interno del gruppo, che storicamente & emersa soltanto dopo
la caduta del franchismo e non durante, come mostrato nel film. Per
tale ragione, insieme a molte altre, il film non fu accolto positivamente
dall’ETA che lo lesse come un’interpretazione faziosa e deviata del vero
spirito rivoluzionario del movimento. Ricordiamo che Ogro, dopo il
debutto veneziano, avrebbe dovuto avere una prima ufficiale al Festival
di San Sebastian, ma i promotori del festival cancellarono la proiezione
temendo che potesse suscitare proteste e insurrezioni promosse dagli
indipendentisti baschi. La stessa autrice del libello da cui il film & tratto,
Eva Forest, si dichiard in seguito contrariata dall’adattamento di Ponte-
corvo, sostenendo che il film tradiva la causa basca e nascondeva sotto
il pretesto dell’attentato a Blanco considerazioni personalistiche sulla
situazione politica italiana. Insomma, un buco nell’acqua.

A distanza di anni la messa in immagini del sequestro Moro in Buon-
giorno, Notte (2003) di Marco Bellocchio riporta alla mente alcune
immagini di Ogro; come ad esempio la sequenza in cui i terroristi, rin-
chiusi nel loro appartamento, assistono in televisione al notiziario in
cui viene annunciata la nomina di Blanco a Presidente del Consiglio. In
Pontecorvo come in Bellocchio la realta irrompe attraverso le immagini
del piccolo schermo, traslazione mediata di un dialogo impossibile tra
reazione e rivoluzione. Come si fa ad interloquire con un nemico che
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non ascolta? I media, 'immagine televisiva, emanazione di un potere
che impone, ma che non accetta il dialogo. Le immagini di archivio
passano attraverso la televisione, la storia passa attraverso la televisio-
ne, venendo accolta come cronaca oggettiva e non come espressione
di una volonta di dominio. Blanco e Moro sono quindi molto vicini
nella rappresentazione sfumata che ne da Pontecorvo, anche perché il
giudizio sull’operato politico di Blanco arriva solo attraverso la lente
distorta del terrorismo basco, come evidenzido Cosulich in una recen-
sione dell’epoca:

L’allusione all'Ttalia del *78 & trasparente: la stessa cattolicita del terrorista
basco, la sua fede nell’aldila, strizzano ’occhio alla matrice cattolica di alcune
BR storiche. Il difetto di Ogro sta nel fatto che tali preoccupazioni, pit che di
partenza, sembrano essere d’arrivo, come se I'autore avesse aggiustato il tiro
strada facendo, man mano che la situazione del nostro paese si radicalizzava*'.

Forse, per tale ragione, I'impegno politico di Pontecorvo funziona
meglio a lungo raggio, quando le rivoluzioni sono metafora marxista
dell’oppressione del Capitale sul proletariato e non quando dietro uno

® statista spagnolo si allunga I'immagine, ancora troppo vivida, di un po- ®

litico italiano. Se, a distanza di tempo, immaginassimo un film privo de-
gli inserti «giustificativi», un film asciutto, dedicato esclusivamente alla
narrazione delle fasi che hanno preceduto 'attentato a Carrero Blanco,
avremmo sicuramente un’opera meno ambigua, piti chiara e pili serrata
nello sviluppo, una sorta di cronaca di un sequestro che si trasforma
progressivamente nella cronaca di un attentato; invece, all’interno di
questa struttura pura sono stati inseriti troppi dialoghi ideologici tra
i membri del commando che hanno rallentato lo sviluppo diegetico,
appesantendolo di sovrastrutture sostanzialmente inutili.

Ogro viene prodotto da Franco Cristaldi e Nicola Carraro, con la
partecipazione di un’unita produttiva spagnola, e per la prima volta alla
sceneggiatura manca la storica firma di Franco Solinas. Lo script & ope-
ra di Pontecorvo, Giorgio Arlorio e Ugo Pirro (autore di molti film
politici del periodo tra cui vale la pena ricordare Indagine su di un citta-
dino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri e San Babila, ore 20: un
delitto inutile di Carlo Lizzani). La partecipazione di Ugo Pirro alla
sceneggiatura e di Gian Maria Volonte come interprete principale for-
ma nuovamente la coppia Pirro-Volonte all’epoca garanzia di impegno

40 C. CosuLICH, «Ogro», in Paese Sera, 10 novembre 1979.
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politico e di tematiche scomode. Nuovamente al centro del film vi ¢ la
descrizione di un tentativo di emancipazione all'interno di un sistema
altamente repressivo. Ad interpretare il gruppo dei terroristi baschi
vengono chiamati attori italiani e spagnoli, particolarmente impegnati
sul fronte dell’attivismo politico, come Gian Maria Volonté e Saverio
Marconi (un giovane attore che aveva da poco interpretato Gavino in
Padre padrone dei fratelli Taviani) sul fronte italiano e Angela Molina
ed Eusebio Poncela sul fronte spagnolo. Il gruppo di interpreti risulta
ben assortito. La lavorazione del film ¢ difficile, intervallata da dubbi e
da un sostanziale disamore del regista nei confronti della materia tratta-
ta. Nel film tuttavia emergono alcune tematiche importanti, trascurate
in altre sedi dal regista pisano, come ad esempio la centralita dell’ele-
mento religioso nella formazione delle leve terroristiche, e il riferimento
non ¢ solo al’ETA, ma anche ad alcune frange cattoliche delle Brigate
Rosse. Il film si apre con un prologo che riassume, con immagini di re-
pertorio, le fasi salienti della nascita del movimento per I'indipendenza
dei paesi baschi, sottolineando I'estraneita linguistica e culturale di tale
minoranza cooptata di forza all'interno del governo spagnolo. Sulla car-
® tina politica dei Paesi Baschi scorrono i titoli di testa. La prima sequen- ®
za ci porta a Bilbao, nel 1978: si tratta di un flashforward che mostra i
rapporti tesi tra Txabi e Amaiur, un tempo coppia unita dalla lotta e
dall’amore e ora divisa dalle disparita ideologiche che hanno condotto
il primo a rivendicare la centralita della lotta armata nella strategia
del’ETA e la seconda, invece, a rinnegare le azioni terroristiche com-
messe in nome di una lotta da condurre solo attraverso le idee e la resi-
stenza passiva. In questo dialogo troviamo il primo riferimento all’uni-
verso religioso che domina la formazione di Txabi. Amaiur, ricordando
i suoi compagni di lotta, dice a Txabi: «Eravate come fratelli» e lui ri-
sponde: «Anche i fratelli tradiscono», ricordando i precedenti biblici
della sua cruda affermazione. Nella sequenza successiva, assistiamo a
due momenti centrali della prima giovinezza di Txabi, prima I’azione
repressiva della scuola spagnola, incarnata da un crudele maestro che
picchia gli studenti che dichiarano di volersi esprimere in lingua basca
e non in spagnolo e poi le riunioni condotte da un sacerdote cattolico,
Joseba, che spinge, invece, i ragazzi a rivendicare la loro autonomia,
attraverso qualsiasi mezzo, anche aderendo ai movimenti separatisti. Le
sequenze iniziali mettono subito in evidenza I'alterita di Txabi rispetto
al gruppo, il suo atteggiamento pugnace e il suo sostanziale isolamento
affettivo. Successivamente veniamo a conoscenza degli altri membri del
commando, incaricati di rapire Carrero Blanco proponendo come ri-
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scatto la liberazione di centocinquanta prigionieri politici. Anche in
questo caso, la posizione di Txabi & piti radicale, essendo 'unico a pro-
porre sin dall’inizio 'assassinio dello statista. Gli altri membri invece,
Esarra, Luque e Iker sono pitl possibilisti e ritengono che il sequestro
debba essere un atto politico contro il franchismo e la criminale gestio-
ne della questione basca. Ogro, a questo punto, si articola in due bloc-
chi sequenziali: la preparazione del sequestro e, nel momento in cui il
rapimento non risulta pit possibile, la preparazione dell’attentato. La
prima fase & caratterizzata dall’ambientamento del nucleo terrorista
nella capitale spagnola; il gruppo non si trova a suo agio e percepisce la
sostanziale indifferenza del popolo madrileno nei confronti della que-
stione basca. L alterita ¢ dettata anche a livello fotografico da una Ma-
drid livida, fredda, periferica, messa a confronto con le sequenze ba-
sche caratterizzate da toni caldi e da geografie cromatiche pit
accoglienti. Se la preparazione del sequestro ¢ caratterizzata da questa
sostanziale alterita, la fase che precede I'attentato ¢ invece rafforzata
ideologicamente dall'incontro con una ragazzina basca in un bar, che
esprime subito simpatia per Esarra e che rivedremo il giorno stesso
® dell’attentato, quasi come a ratificare la correttezza di un’azione che ®
viene condotta per il bene e per la liberta delle giovani generazioni. La
ragazzina diventa un lasciapassare morale, un’autorizzazione simbolica
all’azione, che nelle fasi del sequestro non si era manifestata, sottinten-
dendo I’erroneita della prima soluzione. Le fasi preparatorie del seque-
stro si svolgono attraverso I'osservazione continua della vittima, la qua-
le si reca in chiesa tutte le mattine alla stessa ora per assistere alla messa
accompagnata dalle guardie del corpo, e la preparazione del covo in cui
imprigionare Blanco dopo il rapimento. Come covo viene scelto un ne-
gozio di articoli per bambini, alla cui gestione vengono messe le due
uniche donne del gruppo, Amaiur e Karmele, figure insospettabili,
avendo anche, la prima, una bimba piccola, nata dalla relazione con
Txabi. Nello scantinato del negozio dovra essere trattenuto Blanco,
sino al rilascio dei prigionieri: tuttavia, il rifugio non & perfettamente
insonorizzato e si rivela necessaria la costruzione di un muro. Per co-
struire il muro (elemento simbolico di separazione tra i membri del
gruppo) viene coinvolto da Txabi un operaio, uno dei leader di una
protesta sindacale alla quale Txabi si trova ad assistere e che viene aiu-
tato da quest’ultimo a fuggire dalla polizia. Esarra disapprova il coin-
volgimento di persone esterne, ritenendolo molto pericoloso, ma la fi-
gura del muratore diventa funzionale all’interno del film, dal momento
che il muratore, che incarna il collettivismo della lotta sindacale a fron-
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te dell'individualismo violento del gruppo terroristico, cerca di dissua-
dere Txabi dal compiere un’azione criminale, ma alla fine viene convin-
to dal nome della vittima, Carrero Blanco, 'orco, I'ogro, emanazione
del fascismo franchista. Il dialogo tra i due ricorda quello tra Squarcio
e Salvatore, ne La grande strada azzurra, il primo fautore di un indivi-
dualismo anarchico radicale e il secondo sostenitore del collettivismo
sindacale, in grado di assicurare meno ricchezza ma piti uguaglianza. Le
parole dell’operaio sono illuminanti relativamente alla posizione degli
autori, anche se eccessivamente didascaliche nel modo in cui vengono
esposte: «per me voi sbagliate. Sequestro di industriali. Una bomba
gettata qui, un poliziotto ammazzato la. [...] Per noi la lotta ¢ qualcosa
di diverso. La lotta & il lavoro di tutti i giorni. E organizzazione. Otte-
nere sempre pili consenso. Cambiare la testa della gente pezzo per pez-
zo, giorno per giorno. [...] Il fatto & che io credo solo all’azione collet-
tiva fatta da pitt gente possibile e che serva a piti gente possibile».
Pontecorvo tiene a sottolineare che «la violenza terroristica & giustifica-
ta solo in determinate condizioni»*!. Quindi I’azione terroristica contro
il fascismo ¢ giustificata sino al perdurare del fascismo stesso; dopo la
® caduta di Franco e I'instaurarsi della democrazia in Spagna ¢ sbagliato ®
continuare la lotta secondo le stesse forme violente del passato: questa
¢ la conclusione cui giungono i protagonisti del film, con I'eccezione di
Txabi. Il personaggio dell’operaio ¢ funzionale anche a creare un para-
gone con la situazione italiana, in merito alle difficolta comunicative tra
sindacati e terroristi: «cogliendo cosi I'occasione per fare un chiaro ri-
ferimento allo scollamento avvenuto anche in Italia tra Brigate Rosse e
fabbriche»*2. La costruzione del muro si rivela inutile, e nella seconda
parte del film, quando il comando generale del’ETA ordina I'esecuzio-
ne di Carrero Blanco, sara invece necessaria la distruzione di un muro,
per permettere al commando di costruire un tunnel, all'interno del qua-
le posizionare una carica ingente di esplosivo, che verra innescata nel
momento di passaggio dell’automobile dell’ormai Primo Ministro. I
set dell’azione si sposta dal negozio di articoli per bambini allo studio
del sedicente scultore Tker (professione atta a giustificare il rumore pro-
dotto dall’appartamento). Le fasi che precedono I'attentato sono molto
ben costruite e raccontate con piglio drammatico: scavando viene rotto

41 A, O’LEARY-SRIVASTAVA, «Violence and the Wretched. The Cinema of Gillo Pon-
tecorvox, in The Italianist, 2009, 29, p. 261.

42 C. UVA, Schermi di piombo. 1l terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2007, p. 44.
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un tubo del gas, che produce un odore sgradevole che mette in allarme
i condomini, Luque viene sommerso da una frana di calcinacci e tirato
fuori attraverso una difficile operazione di estrazione dalle macerie, le
operazioni di innesco della bomba sono costantemente interrotte
dall’arrivo di curiosi, di estranei, di misteriosi osservatori. Nonostante
tutta la confusione prodotta, gli imprevisti e le difficolta incontrate, il
commando riesce a procedere verso i momenti conclusivi dell’attentato
e ad agire sostanzialmente indisturbato, al punto che in loro sorge il
sospetto di essere stati scoperti e di venire manovrati dai servizi segreti
affinché I'attentato a Blanco vada a buon fine; un sospetto poi ratificato
e trasformato quasi in una certezza a seguito delle indagini condotte
intorno all’eliminazione dello statista spagnolo, un personaggio scomo-
do e inviso a molti e che, sotto vari aspetti, rendeva difficile la transizio-
ne verso la democrazia, dopo la lunga e tragica parentesi franchista.
L’eliminazione dell’orco si svolge esattamente secondo i piani e I’esplo-
sione & talmente forte che la macchina di Blanco viene letteralmente
lanciata sopra un palazzo (la sequenza, realizzata attraverso I'uso di un
modellino, ¢ altamente spettacolare per il periodo). Il gruppo si allon-
@ tana, aiutato da Karmele e Amaiur, depistando i curiosi e avvalorando @
l'ipotesi della fuga di gas. Come evidenziato da Biraghi in una recensio-
ne dell’epoca, la parte finale del film contiene almeno due sequenze da
antologia: «quella, suggestivamente attonita, dell’ultima comunione del
morto; e quella, sempre pill concitata, dell’allontanarsi del commando
dal luogo dell’azione mentre attraverso le radio della polizia I'incredibi-
le notizia rimbalza prendendo poco a poco i veri connotati»*. Il grup-
po in fuga verso la periferia della citta ascolta con trepidazione i comu-
nicati emessi dalle radio della polizia, sulle cui frequenze il commando
era gia sintonizzato da parecchio tempo, e che registrano prima un’e-
splosione di gas, mentre progressivamente si fanno piti chiari i contorni
terroristici dell’azione indirizzata contro Carrero Blanco. La vicenda
dell’attentato si esaurisce in una stradina di campagna, laddove il grup-
po d’azione viene nascosto all'interno del carro di un contadino che li
condurra verso il confine francese, mentre le due donne, insospettabili,
continuano da sole la loro corsa in macchina. Tuttavia, come La batta-
glia di Algeri, anche Ogro ha due finali. Il primo finale vede la strategia
dell’ETA vittoriosa, riuscendo ad eliminare, senza «effetti collateralix»,
il nemico. Il secondo finale, invece, si svolge alcuni anni dopo, quando
tutti i compagni hanno abbandonato la lotta armata, tranne Txabi, il

$ G. BIRAGHI, «Ogro», in I/ Messaggero, 10 novembre 1979.
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quale continua ad uccidere i poliziotti come ritorsione contro il gover-
no spagnolo. Proprio in uno di questi agguati, Txabi viene colpito mor-
talmente. Al suo capezzale si radunano i compagni di un tempo, che
disapprovano il suo agire. Nel frattempo, Esarra & diventato un perso-
naggio politico influente e viene fermato da un gruppo di giornalisti.
Anche di fronte alla stampa, Esarra ha modo di esporre la sua posizione
moderata. Come evidenzia Celli: «quindi la violenza terroristica ¢ in-
corniciata da un finale che non conduce all’'indipendenza come ne La
battaglia di Algeri. Ma piuttosto la sequenza al capezzale dell’irriducibi-
le Txabi evidenzia la possibilita di un cambiamento della strategia ba-
sca indirizzato verso la collaborazione con le istituzioni repubblicane
della Spagna post-Franco»*. Il finale di Ogro & antitetico rispetto a La
battaglia di Algeri: i il terrorismo falliva a breve raggio e trionfava come
strategia a lungo termine, qui invece funziona a breve termine e fallisce
con il passare del tempo. L’ultima inquadratura del film vede proprio
Txabi agonizzante sul letto di ospedale, che si rifiuta di ammettere i
suoi errori, e muore circondato dai suoi ex-compagni, che non conce-
dono assoluzioni. Una sacra unzione laica che lascia il peccatore im-
@ merso nei suoi peccati. Su questa immagine ultimativa scorrono i titoli @
di coda, con I'efficace ed evocativo tema di Morricone.

Ogro & un film su cui si innestano due livelli narrativi, indipendenti
I'uno dall’altro e che non sempre si amalgamano in maniera efficace:
da un lato il conflitto tra un irriducibile e il suo gruppo, conflitto che si
dipana principalmente sul piano verbale e che per tale ragione risulta
a volte troppo didascalico; dall’altro la preparazione di un attentato
terroristico, vero centro dell’azione narrativa, molto ben descritto e co-
struito con una suspense crescente ed avvincente per lo spettatore. La
prima linea narrativa pero rallenta la seconda e la frena, se cosi possia-
mo dire, la trattiene. L’appesantimento ideologico non giova al film: lo
spettatore non riesce a capire sino in fondo le motivazioni storico-ide-
ologiche che si celano dietro le azioni dell’ETA e che vengono troppo
sbrigativamente liquidate nel prologo «documentaristico» e non rie-
sce neppure a condividere 'odio del commando nei confronti del loro
obiettivo, Carrero Blanco, 'orco cui fa riferimento il titolo. Mentre nei
precedenti film di Pontecorvo il nemico aveva un volto, talvolta anche
drammaticamente umano, come nel caso dell’ufficiale nazista di Kapo,
in Ogro invece il nemico ha il volto sfumato di un uomo anziano e devo-
to, che non tradisce, nemmeno dallo sguardo, la crudelta che gli viene

4 C. CeLLL, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 94.
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attribuita. Come evidenzia Celli: «gli unici tratti di Blanco che vengono
sottolineati evidenziano la sua devozione religiosa e non lo collegano in
maniera adeguata con le istanze politiche che hanno condotto i baschi
a considerarlo come un bersaglio. [...] A parte queste sue apparizioni
in un contesto religioso e il breve filmato d’archivio che lo ritrae in-
sieme a Franco, Blanco & piuttosto una figura anonima»®. Certamen-
te questa asciuttezza descrittiva funziona all’interno di un film chiuso
come quello inizialmente pensato, ma non funziona piti in un’opera che
mette in luce le distanze ideologiche tra i vari membri del commando.
Blanco, alla fine, vola via come un animale improvvisamente rimesso
in liberta; la sua morte non produce nulla di diverso nello spettato-
re. Come sottolinea Massimo Giraldi, Ogro ¢ un film «preoccupato»:
«il film diventa tutt’altro che di immediata lettura, ¢ narrativamente
punteggiato da rimandi e sottointesi, ¢ in certi momenti minuzioso e
preciso come un documentario, in certi altri avvolto su se stesso, bloc-
cato e non facilmente decifrabile se non nell’ottica di un preciso inter-
vento a favore di una delle due tesi a confronto»*®. Pontecorvo parla
del’ETA per parlare del terrorismo nostrano, ma non ha il coraggio di
® radicalizzare le sue posizioni e rimane in sospeso, realizzando un film a- ®
cefalo, privo di una struttura ben precisa, ma che tende, come abbiamo
evidenziato, a scivolare da un registro narrativo all’altro, senza trop-
pa chiarezza. Gian Luigi Rondi in una recensione dell’epoca mette in
luce proprio I'indecisione dell’opera: «le tesi, infatti, affidate a dialoghi
troppo «scritti» sanno quasi sempre di sovrapposto e stentano, sul pia-
no narrativo e drammaturgico, a raggiungere quella nobilta che hanno
invece sul piano delle idee, rivelandosi spesso occasioni di dissertazioni
poco concise e di scarso effetto realistico»*’. Tuttavia, alcune sequenze
rimangono esemplari, come quelle finali, e le scelte fotografiche e mu-
sicali si rivelano, come sempre in Pontecorvo, di grande efficacia for-
male. Anche in Ogro continua la collaborazione con Ennio Morricone,
autore di un tema molto suggestivo e poco invasivo, che accompagna
la vicenda senza sovrastarla. Il tema musicale si articola in due momen-
ti distinti rispettivamente intitolati Atzo di dolore e Notte oscura notte
chiara. 1l primo ¢ il movimento dell’azione, della preparazione dell’at-
tentato, scandito da «un martellato tipico del nostro musicista, affidato

S i, p. 97.

46 M. GIRALDI, «Ogro», in AAVv., Gillo Pontecorvo. La dittatura della verita, cit.,
p- 96.

4 G.L. RonDI, «Ogro», in I/ Tempo, 10 novembre 1979.
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alle note basse del pianoforte usato percussivamente e punteggiate da
strappi irregolari, da cui perd si alza una cantica dolorosa in orchestra
che passa ai timbri oscuri dei legni»*®, mentre il secondo movimento
¢ piu riflessivo e accompagna le sequenze di scambio ideologico ed &
«espresso da un motivo lento e grave, pausato, continuamente inter-
rotto da silenzi paurosi, sospesi nel vuoto»*°. Una partitura musicale
che rispecchia quindi perfettamente la dicotomia tematica presente
all'interno del film. La parte pit avvincente, la ricostruzione delle fasi
che portano all’attentato, deflagra poi nella sequenza dell’esplosione
in cui 'abilita tecnica del regista ha modo di palesarsi in tutta la sua
spettacolarita ed efficacia, rendendo evidente un aspetto particolare
del suo cinema, ovvero: «una qualita accidentale, oggettiva, ineffabile
che ¢ il graffio della sua vocazione realistica anche nelle sequenze in
cui la solidita della finzione sembra essere la condizione decisiva»’’.
Laddove il ritmo si fa serrato, nel momento in cui il cinema entra pre-
potentemente nella «creazione» del mondo, proprio in quel momento
Pontecorvo riesce ad inserire elementi realistici, autentici, che ripor-
tano, con brevi pennellate, il cinema verso la realta e non viceversa,
@ come quasi sempre accade. @

Ogro & I'ultimo lungometraggio di Pontecorvo, tra tutti quelli re-
alizzati & il pitt intimista, il pitt sofferto, il pit ultimativo nella sua ti-
tubanza espressiva e nel suo ripiegamento ideologico. Dopo Ogro il
percorso pontecorviano attraversa una nuova stagione documentaristi-
ca, un lungo periodo di incarichi istituzionali e un leggero ritorno alla
finzione con il cortometraggio Nostalgia di protezione: Danza della fata
confetto (1997), interpretato da Fabrizio Bentivoglio, Isabella Ferrari
e Valeria Golino, della durata di 8 minuti, presentato, insieme ad altri
cortometraggi italiani, come evento speciale della 54* Mostra Interna-
zionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Tuttavia, a fronte di tanta
parsimonia realizzativa si coglie nella carriera di Pontecorvo un fi/ rouge
che da Giovanna arriva sino ad Ogro senza soluzione di continuita. Alle
radici di tutti i film del regista pisano vi ¢ la dirimente esperienza nelle
file della resistenza partigiana, un momento di formazione umana che
segna tutta la sua carriera. Le vicende vissute come capo partigiano,
accompagnate alle esperienze di spettatore (il neorealismo e il cinema

4 E. ComuzIo, «Ritmi violenti e riflessioni dolorose...», cit., p. 109.

49 Ibid.

50 M. SEsTI, «L’arte del contrappunto. Cinema, politica e musicalita nei film di Pon-
tecorvox, in AA.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura della veritd, cit., p. 58.
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sovietico) hanno plasmato il carattere di Pontecorvo, facendo emergere
un senso etico profondo e un’indignazione radicata per tutte le forme
di sopraffazione e di ingiustizia. La formazione di Pontecorvo non &
stata dunque cinematografica (uno degli aspetti che lo differenzia cosi
tanto dal gruppo della Nouvelle Vague) ma piuttosto etica (uno degli
aspetti che lo accomuna al gruppo neorealista). Come evidenzia Tom
Behan: «nonostante la sua partecipazione alla Resistenza non determini
la vera natura del cinema di Pontecorvo, ¢ solo avendola ben chiara in
mente che le basi di molti dei temi centrali dei suoi film possono essere
pienamente comprese»’!. Il passaggio agli anni Ottanta, con tutto il
loro edonismo e il loro rifiuto programmatico del passato, non ha favo-
rito la permanenza di temi cosi profondamente ancorati alla storia del
secondo dopoguerra e il nostro ha preferito tacere piuttosto che realiz-
zare film lontani dalla sua indole e dai suoi interessi primari. Ricordia-
mo pero 'eccezione della storia su Romero, forse il film che Pontecorvo
¢ arrivato pill vicino a realizzare dopo Ogro. Solo in alcune istanze del
Terzo Mondo il regista poteva trovare ancora materiale narrativo in
grado di fondere impegno civile e ricerca estetica. Occorre aggiungere,
® a mo’ di conclusione, che il profondo senso etico di Pontecorvo e la @
sua forza espressiva unitamente ad una grande abilita di articolazione
narrativa difficilmente passano di moda e, come ebbe a sostenere Lino
Micciche, «di cineasti seri come Pontecorvo, il cinema italiano ha oggi
pitt bisogno che mai»’2. Difficile dargli torto e difficile sostenere che
oggi, come ieri, questo bisogno sia venuto meno. In questo risiede I'at-
tualita del cinema di Pontecorvo e la sua primaria necessita.

51 T. BEHAN, «Gillo Pontecorvo: Partisan Film-makers, in Fil International, 2008,
31, p. 30.
52 L. MICCICHE, «Ogro», in Avanti, 29 settembre 1979.
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Bibliografia selettiva

La presente bibliografia vuole essere uno strumento per inquadrare la figura
e il cinema di Gillo Pontecorvo attraverso la prospettiva adottata in questo
libro. Per tale motivo essa non contiene i riferimenti bibliografici citati nel li-
bro, ma estranei al cinema di Pontecorvo. Oltre a monografie specifiche, sono
indicati alcuni articoli che forniscono un’originale visione del lavoro del regista
pisano.
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Documentari e cortometraggs

Missione Timiriazev
Ttalia 1953 - 10°
Regza: Gillo Pontecorvo

Porta Portese
Ttalia 1954 - 10’
Regia: Gillo Pontecorvo

Festa a Castelluccio

@ Ttalia 1954 - 10 @

Regza: Gillo Pontecorvo

Cani dietro le sbarre
Ttalia 1955 - 10’
Regza: Gillo Pontecorvo

Pane e zolfo
Ttalia 1956 - 10’
Regia: Gillo Pontecorvo

L’addio a Enrico Berlinguer (realizzato insieme ad altri registi)
Ttalia 1984 - 96’

Una storia per energia
Ttalia 1984 - 30’
Regza: Gillo Pontecorvo

12 registi per 12 citta (Capitolo: Udine)
Ttalia 1989 - 90’

Ritorno ad Algeri
Ttalia 1992 - 58
Regza: Gillo Pontecorvo
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Nostalgia di protezione: Danza della fata confetto
Ttalia 1997 - 8
Regza: Gillo Pontecorvo

Un altro mondo & possibile (realizzato insieme ad altri registi)
Ttalia 2001 - 60°
Regia: Gillo Pontecorvo

Firenze: il nostro domani (realizzato insieme ad altri registi)
Ttalia 2003 - 73

Lungometragg:

Giovanna, episodio italiano de Die Winderose (La rosa dei venti) di Joris Ivens.
Ttalia 1955 - B/N - 36’

Regza: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Franco Solinas. Montaggio: Enzo Al-
fonsi. Costumzi: Elena Mannini. Musica: Mario Zafred. Interprets: Armida Gia-
nassi (Giovanna), Carla Pozzi.

@ La grande strada azzurra @

Ttalia 1957 - colore - 100’

Regza: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. Fo-
tografia: Carlo Montuori. Montaggio: Eraldo Da Roma. Scenografia: Pietro Ghe-
rardi. Costumi: Lucia Mirisola. Musica: Carlo Franci. Interpreti: Yves Montand
(Squarcio), Alida Valli (Rosetta), Francisco Rabal (Salvatore), Umberto Spada-
ro (Gaspare Puggioni), Peter Carsten (Rivo), Federica Ranchi (Diana), Mario
Girotti (Renato), Ronaldo Bonacchi (Bore), Giancarlo Soblone (Tonino), Josip
Batistic, Stane Potokar, Angelo Zanolli, Giorgio Kuru, Janez Vrhovec, Milutin
Jasnic, Angela Sarlone, Pasquale Campagnola. Produzione: Maleno Malenotti
per la Gesi Film.

Kapo

Ttalia/Francia/Yugoslavia 1959 - B/N - 118’

Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Franco Solinas.
Fotografia: Goffredo Bellisario, Marcello Gatti, Marco Scalpelli, Aleksandar
Sekuvolic. Montaggio: Roberto Cinquina. Scenografia: Piero Gherardi. Musica:
Carlo Rustichelli, Gillo Pontecorvo. Interpreti: Susan Strasberg (Edith/Nico-
le), Laurent Terzieff (Sascha), Emmanuelle Riva (Therese), Didi Perego (Sofia),
Gianni Garko (Karl), Eleonora Bellinzaghi, Annabella Besi, Mira Dinulovic,
Mirjana Dojc, Dragomir Felba, Graziella Galvani, Paola Pitagora, Bruno Sci-
pioni. Produzione: Moris Ergas, Franco Cristaldi.
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La battaglia di Algeri

Ttalia/Algeria 1966 - B/N - 123’

Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Franco Solinas, Ya-
cef Saadi. Fotografia: Marcello Gatti. Montaggio: Mario Morra, Mario Seran-
drei. Scenografia: Sergio Canevari. Costumi: Giovanni Axerio. Musica: Ennio
Morricone, Gillo Pontecorvo. [nterpreti: Brahim Haggiag (Ali La Pointe), Jean
Martin (Colonnello Mathieu), Yacef Saadi (Djafar), Samia Kerbash, Ugo Palet-
ti, Fusia El Kader (Halima), Mohamed Ben Kassen (Piccolo Omar), Michele
Kerbash (Fathia), Franco Morici, Tommaso Neri, Gene Wesso. Produzione:
Antonio Musu (Igor Film Italia), Yacef Saadi (Casbah Film Algeria).

Queimada
Ttalia/Francia 1969 - colore - 112’
Regza: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Franco Solinas, Giorgio Arlorio. Fo-
tografia: Marcello Gatti, Giuseppe Ruzzolini. Montaggio: Mario Morra. Sce-
nografia: Lisa Brennan, Tim Ferrier. Costumzi: Marilu Carteny. Musica: Ennio
Morricone. Interpreti: Marlon Brando (Sir William Walker), Evaristo Marquez
(José Dolores), Norman Hill (Shelton), Renato Salvatori (Teddy Sanchez),
Dana Ghia (Francesca), Valeria Ferran Wanani (Guarina), Giampiero Alberti-
ni (Henry), Carlo Palmucci (Jack), Thomas Lyons (Generale Prada), Jospeh P.
@ Persaud (Juanito), Alvaro Medrano, Alejandro Obregon, Cecily Browne Laird, @
Maurice Rodriguez. Produzione: Alberto Grimaldi.

Ogro

Ttalia/Spagna 1979 - colore - 112’

Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Giorgio Atlorio,
Ugo Pirro (liberamente tratto da Operacion Ogro di Julen Agirre). Fotografia:
Marcello Gatti. Montaggio: Mario Morra. Scenografia: Antonio De Miguel, Ra-
fael Palmero. Musica: Ennio Morricone. Interpreti: Gian Maria Volonte (Izar-
ra), José Sacristian (Icar), Angela Molina (Amayore), Eusebio Poncela (Txa-
bi), Saverio Marconi (Luque), Georges Staquet (El Albanil), Nicole Garcia
(Karmele), Féodor Atkine (Joseba), Estanis Gonzalez, Agapito Romo (Carrero
Blanco), José Manuel Cervino, José Luis Pérez, Luis Politti, Augustin Navarro,
Ana Torrent. Produzione: Franco Cristaldi, José Samano.
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