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Introduzione

Il cinema di Gillo Pontecorvo è ancora estremamente attuale e ter-
ribilmente sottostimato (con l’eccezione de La battaglia di Algeri, su 
cui molto si è scritto, soprattutto nel campo degli studi anglo-ameri-
cani connessi con le teorie postcoloniali e il terzo cinema). L’attualità 
di Pontecorvo si legge nelle sue profonde analisi politiche e nella sua 
capacità di raccontare attraverso un respiro narrativo meta-storico. Le 
sue lotte di liberazione non rimangono ancorate alla Germania degli 
anni Quaranta, né alle Antille del diciannovesimo secolo, né all’Algeria 
degli anni Cinquanta; le sue lotte di liberazione appartengono alla sto-
ria di tutti gli uomini: ai partigiani italiani e alle popolazioni vietnamite, 
cubane, brasiliane ed ex-jugoslave. Le storie di Pontecorvo e le dinami-
che politiche ad esse sottese sono universalmente valide, oggi come ieri. 
Di questa attualità se ne è accorto persino il Pentagono, nel momento 
in cui ha stabilito che La battaglia di Algeri poteva essere un film utile 
per leggere il nuovo terrorismo arabo, la nuova guerra santa contro 
l’Occidente che, a partire dall’11 settembre 2001, sta infiammando il 
panorama globale. Anche Queimada contiene riflessioni di stringente 
attualità intorno alle violenze perpetrate dall’Occidente nei confronti 
dei paesi in via di sviluppo. A che cosa ci fa pensare la vicenda di un 
uomo che arma un indigeno, lo costringe a combattere per i propri 
interessi economici e poi pretende di sedarne lo spirito ribelle, da lui 
indotto, imprigionandolo e portandolo poi alla morte? Non è forse la 
parabola che si cela dietro la reazione islamica alle intromissioni oc-
cidentali nei piccoli paesi del medio-oriente? Insomma, Pontecorvo è 
attuale politicamente e storicamente, ma è attuale anche esteticamente. 
Eredi dell’estetica pontecorviana sono i fratelli Dardenne, Ken Loach 
e Jacques Audiard, ma anche i nostrani Costanza Quatriglio e Andrea 
Segre. Eredi di Pontecorvo sono tutti quei cineasti che si occupano del 
cinema in maniera politica, senza per questo cadere nell’ideologismo 
elitario, cineasti che trasformano il cinema in un mezzo di diffusione e 
non di esclusione. Cineasti che pur muovendosi all’interno delle logi-
che commerciali cercano di smantellare queste stesse logiche dall’inter-
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8	 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

no, attraverso un perdurante movimento tellurico. Pontecorvo è quindi 
attuale per le scelte formali operate, per la qualità sinestetica dei suoi 
accompagnamenti musicali, per la lavorazione fotografica, per aver 
creato con sapiente alchimia misture attoriali come quella che ha visto 
contrapporsi Marlon Brando ed Evaristo Marquez. Pontecorvo rimane 
attuale perché è stato uno sperimentatore e un cineasta intraprendente, 
che ha trasformato le difficoltà in punti di forza; rimane attuale anche 
perché è necessario rileggere il cinema degli ultimi sessant’anni liberi 
dal filtro cinefilo della politique des auteurs, che ha stigmatizzato il re-
gista pisano, trasformandolo addirittura nell’emblema dell’abiezione. 
Dal momento che molta critica italiana e internazionale ha formato il 
proprio gusto sulle pagine dei Cahiers du Cinéma, non risulta poi tanto 
strano che Pontecorvo sia rimasto un cineasta negletto, lasciato nell’an-
golo quando non apertamente disprezzato. Nel gotha degli autori, il 
nostro non è riuscito mai ad entrare e sarebbe opportuno liberare il suo 
percorso dalla tara dei Cahiers, permettendo un’analisi disinteressata, 
pura, cinematograficamente ancorata ai valori insiti nell’immagine e 
non nella politica dell’immagine che ha sempre regolato l’interpreta-
zione (distorta) del suo lavoro. Il volume si pone come obiettivo la ri-
scoperta di questo cineasta che ha saputo fondere l’impegno civile con 
la spettacolarità, probabilmente l’aspetto più controverso del suo cine-
ma: il mescolamento dei registri e quindi l’impossibilità per la critica di 
trovare una casella identificativa che lo potesse racchiudere, catalogare, 
giudicare. Pontecorvo si muove libero, al di fuori di ogni schema, spin-
to soltanto dalla necessità di dare voce a realtà nascoste, schiacciate dal 
peso opprimente della storia ufficiale, che non lascia spazio ai «dannati 
della terra». Pontecorvo trova loro lo spazio per potersi esprimere, per 
raccontare le loro storie neglette e per dare «immagine» a quello che 
immagine non ha, come la rivendicazione delle donne operaie nell’Italia 
del secondo dopoguerra, la Shoah, la rivolta degli schiavi nelle Antille, 
l’insurrezione del popolo algerino contro i dominatori, l’organizzazione 
del popolo basco contro il fascismo franchista, tutte declinazioni di una 
stessa, disperata e necessaria, richiesta di visibilità. Ecco, il cinema di 
Pontecorvo è un cinema necessario proprio perché offre immagine e 
rappresentazione a chi è stato storicamente escluso da questo diritto.

Desidero ringraziare Augusto Sainati per aver creduto in questo 
progetto sin dalle prime fasi, sostenendolo e appoggiandolo con di-
screzione e attenzione allo stesso tempo. Ringrazio poi Philip Balma e 
Nancy Virtue per avermi reso disponibili i loro scritti con tempestiva 
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generosità. Ringrazio Marianna Montesano della Biblioteca Lino Mic-
cichè per aver favorito con impegno gli scambi interbibliotecari e Ma-
rina Cipriani della Fototeca del Centro Sperimentale di Cinematografia 
per avermi aiutato nella ricerca di alcune immagini. Ringrazio Sergio Di 
Lino per avermi avvicinato, ormai molto tempo fa, al cinema di Gillo 
Pontecorvo, Marco Bertozzi e Thierry Roche per avermi invitato a pre-
sentare le prime fasi di questo lavoro in occasione di un bel convegno 
ad Amiens. Ringrazio infine mio padre per tutti i preziosi consigli, oggi 
come ieri. Un ringraziamento particolare va alla signora Picci Pontecor-
vo per la sua gentilezza e disponibilità.
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Capitolo I
Continuare il discorso: 
il rapporto con il neorealismo

Alla domanda, alquanto banale, su quale sia il film che ha segnato  
l’inizio della sua vocazione cinematografica, Gillo Pontecorvo ha sem-
pre risposto, sibillinamente, Paisà di Roberto Rossellini; forse il più 
puro dei film neorealisti, quello che concede di meno alla spettacolariz-
zazione delle macerie post-belliche e all’amalgama di baziniana memo-
ria: attori non professionisti, estetica essenziale e spirito anti-drammati-
co, viva indignazione resistenziale, radicalismo eversivo. In particolare 
l’episodio padano sembra aver colpito la vivida immaginazione del 
giovane Pontecorvo, forse per l’adesione stupendamente realistica tra 
il vissuto e il descritto, tra il percepito e il narrato, una sensazione di 
empatia nei confronti dei luoghi e dei personaggi e la presa di coscienza 
che il cinema, con la sua complessità semantica, può essere un mezzo 
straordinario per raccontare il mondo in un certo modo, nel modo in 
cui è e in cui si vorrebbe che fosse. Il cinema non come incantamento 
estetico o come fabbrica dei sogni, ma come strumento di azione nel 
mondo (da qui lo spirito cosmopolita di Pontecorvo, abbastanza raro 
tra i registi della sua generazione): 

Avevo già voglia di cinema da prima della guerra, ma non ci speravo mol-
to. Andavo spesso al cinema, facevo parecchie fotografie, ma era ancora una 
voglia vaga, poco chiara; divenne qualcosa di più preciso, una vera e propria 
decisione, quando vidi il Paisà di Rossellini. Lo vidi a Parigi, alla Salle Pleyel; e 
mi entusiasmò talmente che dissi no, io devo piantare tutto, il giornale, le foto 
e tutto il resto1. 

Folgorato da Rossellini, il giovane Pontecorvo acquista una 16mm 
e inizia a girare documentari. I primi lavori pontecorviani denunciano, 
nonostante una cura particolare per la resa fotografica dell’immagine, 
una certa ingenuità di fondo, dettata più dalla giovane età del regista e 
dall’inesperienza che da difetti di fondo. L’approccio estetico nei con-

1	 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo raccolta in M. Ghirelli, Gillo Pontecorvo, Il 
Castoro Cinema, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 3.
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12	 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

fronti del reale è di chiara matrice neorealista; il regista pisano sceglie 
soggetti scomodi, che denuncino lo stato di degrado dell’Italia appena 
uscita dalla guerra e ancora lontana da quello sviluppo economico che 
i governanti dell’epoca davano già come una realtà acquisita. Non è un 
caso, infatti, che accanto al modello neorealista, incarnato dalla forza 
rivoluzionaria di Rossellini, siano annoverati tra i modelli pontecorviani 
anche alcuni maestri del cinema sovietico come Dovzenko e Ejzenštejn. 
In più occasioni, il regista pisano ha evidenziato la presenza di un de-
bito profondo nei confronti dei due grandi autori del cinema sovietico, 
sostenendo che il loro modello ha informato le scelte registiche di tutti 
i suoi film e dichiarando che i suoi film più riusciti sono proprio quel-
li che sono stati in grado di fondere e rendere fertile l’insegnamento 
dei padri. Pontecorvo viene dalla fotografia, il suo interesse primario è 
quello dello scatto giornalistico, di documentazione del reale: «la pas-
sione per la fotografia viene da un interesse, da un amore, se non è trop-
po pomposo dirlo verso la realtà che ci circonda»2, il reale fotografico è 
la base del passaggio verso il cinema, un desiderio profondamente civile 
di «animare» l’immagine fotografica per accrescere la sua forza e la sua 
azione sul mondo. 

Gillo Pontecorvo esordisce dietro la macchina da presa nel 1953 
con un cortometraggio-documentario dall’evocativo titolo di Missione 
Timiriazev, girato in 16mm e gonfiato poi in 35mm su suggerimento 
di un attento gruppo di amici che vedeva nell’esordio pontecorviano 
le tracce concrete di un promettente talento. Missione Timiriazev è la 
cronaca dell’alluvione che colpì il Polesine nel 1951. Il film racconta 
in 24 minuti (durata piuttosto lunga per un documentario) degli aiuti 
sovietici che arrivarono a Genova con la nave Timiriazev, salutata dagli 
operai del porto. La delegazione foriera di aiuti preziosi attraversa l’Ita-
lia, venendo accolta, ovunque, con calore ed entusiasmo. Il documenta-
rio prodotto dalla CGIL si avvale di riprese sul campo e di materiali di 
archivio (fotografie e filmati), tratti da cinegiornali che documentarono 
una delle più grandi tragedie del dopoguerra italiano. Tuttavia, l’atten-
zione nei confronti della massa di disperati privati di tutto dalla forza di 
un’alluvione senza precedenti passa, nel documentario di Pontecorvo, 
in secondo piano, rispetto alla pressante propaganda filocomunista che, 
forse per ragioni di committenza, permea l’intero lavoro. La delegazio-
ne sovietica, che sopraggiunge con la nave Timiriazev a portare sollievo 

2	 Intervista a Gillo Pontecorvo in G. Martini (a cura di), Il cinema di Gillo Ponte-
corvo, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2005, p. 9.
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al popolo oppresso, riporta alla mente il trionfale e simbolico arrivo 
della Potiemkin nel porto di Odessa. La popolazione si sbraccia e i volti 
addolorati dei primi minuti del film lasciano il posto ad aperti sorrisi di 
gioia; i rappresentanti italiani, tra i quali emerge l’amata figura di Giu-
seppe Di Vittorio, stringono le mani dei compagni sovietici con la cer-
tezza che sempre e comunque «l’aiuto più generoso arriverà dal grande 
popolo amico», come recita con magniloquenza l’impostato commento 
over. I delegati sovietici abbracciano donne e bambini, intonano canti 
resistenziali, comuni ai due popoli amici e diffondono, come tiene a 
ripetere il commento, pace e prosperità in tutto il territorio nazionale. 
A favore di un lavoro a parer nostro troppo vincolato dalle necessità 
più ovvie della propaganda politica stanno alcune sequenze girate con 
un certo piglio autoriale, come il bel carrello laterale che, simulando il 
passaggio del camion della delegazione sovietica, si sofferma in mezzo 
primo piano sui volti veri e segnati della popolazione padana. Il do-
cumentario d’esordio di Pontecorvo manca, tuttavia, di quella vena 
poetica ed elegiaca che un soggetto del genere poteva offrire ad un 
regista alle prime armi (basti pensare al lavoro realizzato da Florestano 
Vancini sullo stesso soggetto in Delta Padano, 1951). La lezione del 
cinema sovietico è più forte del credo neorealista, così come attestano 
molte inquadrature e la scelta di un commento sonoro galvanizzante, 
ben lontano dai toni più dimessi del documentarismo italiano del se-
condo dopoguerra di matrice neorealista. 

Nei due lavori successivi, Pontecorvo abbandona la tronfia retorica 
filosovietica per osservare con occhio più personale il degrado delle 
periferie romane. In Porta Portese (1954) il regista pisano traccia alcuni 
ritratti di venditori e acquirenti dello storico mercato delle pulci roma-
no, incominciando già a mostrare la necessità di passare dal racconto 
breve del documentario alla documentazione estesa del lungometrag-
gio di finzione. Secondo Massimo Ghirelli, Porta Portese è il documen-
tario che «dal punto di vista delle immagini e dello stile si avvicina di 
più ai film degli anni seguenti, soprattutto Kapò e La battaglia di Algeri. 
Ci sono le angolature, i contrasti, la fotografia cruda che saranno poi 
l’oggetto di studi approfonditi da parte del regista»3. Porta Portese è 
inoltre uno dei lavori pontecorviani più vicini allo spirito neorealista, 
per la tensione verso il micro-racconto di vita quotidiana, per il bianco 
e nero contrastato, per l’ambientazione urbana (non si può non pensare 
alla sequenza nella quale Antonio Ricci e il piccolo Bruno vanno alla 

3	 M. Ghirelli, Gillo Pontecorvo, cit., p. 32.
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14	 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

ricerca dei pezzi della bicicletta rubata proprio al mercato delle pulci 
romano in Ladri di biciclette). Come sottolinea Simone Emiliani è con 
Porta Portese che incomincia ad emergere una prima tendenza verso 
la costruzione del racconto: «con questo documentario Pontecorvo si 
sofferma sui volti (quello di una donna incinta) scegliendo anche una 
particolare luminosità per restituirla con forza sullo schermo. Di questo 
documentario Pontecorvo conserva un bel ricordo anche perché è con 
Porta Portese che il regista comincia a seguire, anche se minimi, itine-
rari narrativi»4. L’ambientazione romana viene mantenuta anche nel 
cortometraggio Cani dietro le sbarre (1954), dedicato al fenomeno del 
randagismo urbano. Il terzo documentario del regista pisano indulge, 
a parer nostro, un po’ troppo nel bozzettismo di maniera, arrivando a 
costruire un quadretto forse un po’ troppo sentimentale e poco docu-
mentativo di un problema urbano di grande rilevanza (l’iniziale cru-
deltà degli accalappiacani e la tenerezza malinconica dei bambini). La 
fotografia è a colori e, questa volta, la tensione verso la narrazione rag-
giunge punte quasi surreali, come nella «traduzione» del pensiero dei 
cani, attraverso una voce over che parla sopra i guaiti delle bestie5; la 
trovata è certamente funzionale ad una drammatizzazione del racconto, 
in modo tale da indurre lo spettatore ad una difficile identificazione 
con la triste condizione di cani che vanno verso una morte sicura, a 
meno che una mano caritatevole non li conduca fuori dal canile entro 
i quattro giorni successivi alla cattura. Ecco che Pontecorvo costruisce 
una microstoria arrivando a realizzare un documentario che esce dai 
canoni del genere, per avvicinarsi a quella che, anni dopo, verrà definita 
«docufiction». Cani dietro le sbarre andrebbe letto allora come un finto 
documentario, un’opera a metà tra racconto e documentazione, al pari 
di tutti i lungometraggi pontecorviani successivi. Il commento musi-
cale sottolinea i momenti salienti del racconto; i personaggi sono stati 
chiaramente edotti sulle linee dello sviluppo diegetico; il film procede 

4	 S. Emiliani, «Dai documentari ai cortometraggi», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo - 
La dittatura della verità, Assisi, ANCCI, 1998, p. 100. 

5	 Pontecorvo ricorda spesso come uno di questi cani sia stato «doppiato» da lui: 
«quando siamo andati al montaggio […] non si trovava più la registrazione della voce di 
uno dei cani che si vedono dietro le sbarre del canile, quello più piccolo. Non c’era altro 
da fare: e io, che sono stato sempre un grande imitatore di cani, ho imitato i suoi guaiti» 
(I. Bignardi, «Memorie di un immemore», in L. Miccichè [a cura di], Studi su dodici 
sguardi d’autore in cortometraggio, Associazione Philip Morris Progetto Cinema, Torino, 
Lindau, 1995, p. 163). Il volume contiene anche il découpage e la fotostoria del cortome-
traggio. 
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verso un prevedibile e rigeneratore happy end; i diktat del documen-
tario vengono allegramente infranti in nome di una libera rilettura dei 
dati che la realtà offre. 

Nel 1955 il regista pisano gira altri due lavori, allontanandosi dal 
contesto urbano che aveva ispirato i precedenti documentari: Festa a 
Castelluccio e Uomini del marmo. Il primo registra i momenti salienti 
della festa che ogni anno si celebra in un paesino sull’altopiano di Nor-
cia in occasione della fine dell’inverno, mentre il secondo è dedicato 
al duro lavoro dei marmisti delle cave Apuane, «formalmente molto 
bello, perché chiunque punti la macchina da presa lassù, ottiene un 
bel risultato»6. Un lavoro certamente più tradizionale, almeno secondo 
i canoni del documentarismo dell’epoca, è Pane e zolfo (1956), girato 
a Cà Bernardi, nelle Marche, e dedicato alla chiusura delle miniere di 
zolfo e alla susseguente disoccupazione locale. I titoli di testa del docu-
mentario scorrono su immagini fisse che ritraggono gli espressivi volti 
dei minatori; tuttavia, quei minatori, a Cà Bernardi, non ci sono più, 
come ci racconta la voce over, da quando la miniera è stata chiusa per 
la penuria di zolfo. Centinaia di lavoratori sono stati licenziati, senza 
possibilità di appello e costretti ad abbandonare il paese natio alla ricer-
ca di lavoro all’estero (la maggior parte di loro lo troverà in Belgio o in 
Francia). La macchina da presa indugia sulle strade abbandonate, sulla 
solitudine dei vecchi, rimasti ad attendere con ansia le missive dei loro 
figli o nipoti, sulle donne costrette a ballare da sole per la mancanza 
di uomini, sugli edifici spogli e degradati. La voce si rivolge agli ultimi 
abitanti di Cà Bernardi, invitandoli a raccontare le loro storie, secondo 
un procedimento comune nel documentarismo dell’epoca. Un uomo 
racconta dell’occupazione della miniera, nel momento in cui si ven-
ne a conoscenza dell’imminente chiusura; le tappe della protesta  sono 
accompagnate, in una sorta di flashback, dalle immagini della popola-
zione che offre sostegno umano e alimentare agli uomini rinchiusi per 
quaranta giorni a più di cinquecento metri sotto terra, senza vedere mai 
la luce del sole, con la speranza (come sarà per le operaie di Giovanna) 
che i loro diritti vengano riconosciuti da un potere che sembra igno-
rare la durezza della vita. La popolazione attende sotto il sole la fine 
delle trattative e accoglie festosamente l’uscita degli scioperanti; ma, 
nonostante la protesta, la miniera chiuderà ugualmente e le immagini 
di ieri lasciano il posto alla desolazione dell’oggi: «questa è Cà Bernardi 

6	 Dichiarazione di Pontecorvo tratta da I. Bignardi, Memorie estorte a uno smemo-
rato. Vita di Gillo Pontecorvo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 78.
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16	 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

quattro anni dopo la fine dello zolfo», come recita l’ultima frase del 
commento. Pontecorvo non amava particolarmente questo documenta-
rio, che di primo acchitto definiva addirittura «orribile»: «quando l’ho 
rivisto, qualche anno fa, in un cineclub delle Marche dove mi hanno 
invitato dei ragazzi tutti contenti perché lo avevano ritrovato, non mi 
piaceva più»7. Eppure, a parer nostro, Pane e zolfo, con la sua lineare 
purezza, con il suo accompagnamento musicale contenuto e il suo do-
lente commento, riesce a sprigionare dall’adesione totale con il reale, 
senza arricchimenti drammatici, una poesia autentica e toccante. 

L’ultimo documentario diretto da Pontecorvo, prima del debutto 
nel lungometraggio, si intitolava Il tempo dei lucci, opera di chiara am-
bientazione marinaresca, firmata però da Giuliano Montaldo. Risulta 
evidente, scorrendo i titoli del documentarismo pontecorviano, che il 
nucleo tematico che riveste maggiore interesse per il regista pisano è 
l’intrecciarsi tra la vita quotidiana e il lavoro, la strettissima dipenden-
za che i mezzi di sussistenza stringono con l’esistenza stessa, secondo 
un’ottica tipicamente marxista. I documentari pontecorviani sono ca-
ratterizzati, come abbiamo evidenziato, da una tensione verso il rac-
conto, verso la microstoria finzionale, secondo stilemi che li avvicinano 
ai lavori che Michelangelo Antonioni aveva girato pochi anni prima 
(esiste una sottile assonanza tra un’opera come Porta Portese e N.U. del 
regista ferrarese) o che Ermanno Olmi girerà poco dopo (viene spon-
taneo accostare Cani dietro le sbarre a Grigio). Il gruppo di autori, figli 
del neorealismo, che debutta con il cortometraggio documentario negli 
anni Cinquanta, è accomunato da una medesima voglia di raccontare il 
reale, filtrato dalla lezione neorealista, attraverso, però, un’indulgenza 
verso la finzione che il documentarismo precedente aveva mostrato in 
maniera minore. Pontecorvo dà forma ad un cinema del reale carat-
terizzato da un’attenzione particolare alla bella immagine, sorretto da 
una solida sceneggiatura di partenza, accompagnato da una persuasiva 
musica di commento (il più delle volte ideata dallo stesso regista), so-
stenuto da una voce over che descrive il reale come se si trattasse di 
una storia. Dai cortometraggi d’esordio pontecorviani si intuisce im-
mediatamente che la dittatura della verità che contraddistinguerà i suoi 
lungometraggi non potrà mai essere scissa da un profondo e raffinato 
gusto per la messa in scena. I primi documentari di Pontecorvo sono 
letteralmente imbevuti di estetica neorealista. Il legame tra l’opera di 
Gillo Pontecorvo e la scuola neorealista nasce da una medesima urgen-

7	 Ibid.
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za comunicativa. L’adesione pontecorviana ai principi del neorealismo 
non si sviluppa su basi estetiche, ma su basi etiche; la passione politica, 
l’impegno civile, l’apprendistato presso le fila dei movimenti resisten-
ziali italiani fanno di Pontecorvo uno degli epigoni più sinceri e più 
autenticamente fedeli del movimento neorealista. Tuttavia, la ripresa 
di alcuni stilemi e di alcune forme espressive collegabili con il cinema 
italiano post-bellico viene superata dall’autore man mano che uno stile 
del tutto personale incomincia ad emergere, al punto che non risulta 
difficile articolare l’opera pontecorviana in due periodi nettamente di-
stinti: un periodo neorealista (dai documentari sino a La grande strada 
azzurra e di cui il momento più alto è certamente Giovanna) e un perio-
do post-neorealista (da La battaglia di Algeri a Ogro) non privo, però, 
come vedremo, della persistenza di elementi collegabili con il cinema 
post-bellico; a fare da spartiacque tra le due fasi, si inserisce un’opera 
di transizione come Kapò. Lo sfruttamento del lavoro e l’oppressio-
ne delle classi più deboli emergono da subito come temi privilegiati 
nell’opera documentaristica di Pontecorvo; al punto che le opere di 
matrice più fortemente neorealista, per ambientazione e scelte formali, 
risultano, alla fine, meno riuscite di quelle nelle quali emerge una vena 
autoriale più originale: l’inchiesta sociale di Pane e Zolfo ci sembra più 
pregnante del bozzettismo caricaturale di Cani dietro le sbarre o delle 
piccole tensioni narrative di Porta Portese. Pontecorvo, figlio tardivo 
del neorealismo, come amava definirsi, si riallaccia, in questi primi la-
vori, al cinema dei padri:

Come si vede anche dalla scelta dei temi, sono opere nelle quali è abbastan-
za evidente l’influsso del neorealismo, che peraltro costituisce un riferimento 
dichiarato dell’autore: specialmente dal punto di vista figurativo, nella fotogra-
fia, nello stile, nel linguaggio delle immagini, in quella che Pontecorvo definisce 
la “pasta”, la materia del film o del documentario8.

Lo spirito neorealista filtra nella scelta delle inquadrature, nei campi 
medi di descrizione del degrado ambientale, nei primi piani di volti 
segnati dalla vita, nelle panoramiche che accompagnano lo spettatore 
borghese alla scoperta di territori apparentemente lontani e sconosciu-
ti eppure estremamente prossimi. Un campo di interesse, centrale nel 
primo cinema di Pontecorvo, è il mondo del lavoro, e in particolare, 
il mondo del lavoro industriale, nel quale la disuguaglianza tra capita-

8	 M. Ghirelli, Gillo Pontecorvo, cit., p. 32.
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le e proletariato diventa emblematicamente evidente. Da Pane e zolfo 
sino agli ultimi lavori documentaristici, l’attenzione pontecorviana si è 
sempre soffermata sull’homo faber, su colui che partecipa attivamente 
alla costruzione della società in cui vive: nel cinema del regista pisano 
non c’è spazio per la flânerie aristocratica di matrice viscontiana, né 
per gli arrovellamenti esistenziali del cinema di Antonioni; in Ponte-
corvo l’uomo è attivo, combattivo, pronto al sacrificio in nome di ideali 
di giustizia, di uguaglianza sociale e di parità. La lezione più forte del 
neorealismo risiede proprio nel profondo senso etico che è alla base di 
tutta la filmografia del regista pisano. Nel cinema contemporaneo, ci 
sembra che gli eredi più autentici della lezione pontecorviana siano i 
fratelli Dardenne, cineasti da sempre impegnati in una lettura marxi-
sta della società, e da sempre interessati ai meccanismi di sfruttamento 
del lavoro capitalista; basti pensare ad un titolo come Due giorni, una 
notte (2014), che potrebbe quasi essere letto come una Giovanna, quasi 
sessant’anni dopo. Nel film dei Dardenne, che tratta sempre di licen-
ziamenti in fabbrica, non c’è solidarietà tra poveri, ognuno pensa al suo 
tornaconto personale e per la povera operaia Sandra nessuno si sacrifi-
ca, non si organizzano scioperi bianchi, non si improvvisano picchetti 
davanti alla fabbrica, nessuno è disposto a rinunciare ad un po’ di soldi, 
per affermare i propri diritti. Il mondo femminile solidale di Giovanna 
è scomparso, la lotta operaia è ormai una parola sconosciuta. Ma come 
si situa Giovanna all’interno del cinema italiano e quali siano i margini 
di innovazione e di ripetizione della formula neorealista è un capitolo 
ancora tutto da scoprire.

I.1. La fabbrica degli incubi: Giovanna

La fusione tra una vena autoriale originale e quello che è stato de-
finito dalla critica francese un «purissimo stile neorealista» avviene in 
Giovanna9 (1956), mediometraggio di 36 minuti, destinato a conflui-
re come episodio italiano nel lavoro collettivo supervisionato da Joris 
Ivens, La rosa dei venti, mai distribuito in  Italia. Il progetto di Ivens, 
commissionato dalla Federazione democratica internazionale delle 

9	 Un gruppo di operaie, tra le quali spicca Giovanna, organizza uno sciopero bianco 
nella fabbrica tessile per la quale lavorano, per scongiurare il licenziamento di alcune di 
loro. Lo sciopero si protrae per molti giorni, mettendo in rilievo differenze, antagonismi e 
conflittualità all’interno e al di fuori della fabbrica.
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donne, era formato da cinque episodi, girati da alcuni dei registi più 
impegnati dal punto di vista civile e politico, Yannick Bellon per la 
Francia, Wu Kuo-yin per la Cina, Alex Viany per il Brasile (inizial-
mente offerto ad Alberto Cavalcanti), Sergej Gerassimov per l’Unione 
Sovietica e Gillo Pontecorvo per l’Italia. L’inserimento di Pontecor-
vo nacque probabilmente per gli stretti legami che all’epoca legavano 
la famiglia Pontecorvo con gli organi centrali del Partito Comunista 
sovietico, anche perché, tra i registi citati, Pontecorvo era, all’epoca, 
sicuramente quello con meno esperienza. La vicenda che porta alla re-
alizzazione di Giovanna è stata più volte raccontata dallo stesso Ponte-
corvo e dai suoi collaboratori, in primis Giuliano Montaldo, direttore 
di produzione, Franco Solinas, autore, insieme a Pontecorvo, del sog-
getto e della sceneggiatura, Franco Giraldi, aiuto regista. Per alcuni di 
essi, Giovanna segnerà l’inizio di un lungo sodalizio; basti pensare alla 
collaborazione tra Solinas e Pontecorvo, che rimarrà indissolubile sino 
a Ogro (1979), primo e unico film scritto senza lo sceneggiatore sardo. 
Per Giovanna Pontecorvo decise di non ricorrere a volti noti, ma volle 
che ad interpretare le operaie coinvolte in uno sciopero bianco emble-
matico fossero donne in grado di incarnare la semplicità combattiva 
delle vere operaie dell’epoca, donne dal volto segnato, molto spesso in-
vecchiato anzi tempo. Franco Giraldi venne mandato in giro per l’Italia 
alla ricerca di questi volti, che divennero, per Pontecorvo, quasi un’os-
sessione di natura lombrosiana. Alla fine la scelta della protagonista 
ricadde su Armida Gianassi (erroneamente indicata nei titoli di testa 
de La rosa dei venti come Clara Pozzi), una giovane ragazza di origine 
mugellese, incontrata da Giraldi in un dancing di Prato. Armida, secon-
do Pontecorvo, aveva certamente il physique du rôle per interpretare 
l’operaia che dà il titolo al film, anche se alla fine una certa sua timi-
dezza di fondo e insicurezza hanno favorito l’emergere, nell’economia 
del racconto, di altre figure femminili più incisive, come ad esempio 
l’operaia Antonietta. Armida Gianassi, dopo l’esperienza di Giovanna, 
ha coltivato per breve tempo il sogno del cinema, ma la fabbrica dei 
sogni ha paradossalmente meccanismi più perversi e crudeli della fab-
brica del padrone, che sfrutta e non illude. Il film venne girato in tempi 
ridotti in una vera fabbrica tessile di Prato, generosamente offerta dai 
proprietari, che forse speravano di trarre dal cinema un qualche introi-
to di natura pubblicitaria. Il progetto di Ivens, La rosa dei venti, non 
vide mai la luce nella sua completezza a causa dello scontento di Marie-
Claude Vaillant-Couturier, allora segretario generale della Federazione 
democratica internazionale delle donne, ente committente del proget-
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to, nei confronti dell’episodio sovietico del film, considerato fuorviante 
rispetto all’impianto generale dell’opera. Il progetto di Ivens venne ri-
maneggiato e i singoli episodi tagliati per non eccedere nella lunghezza 
e per mantenere omogeneità nella durata; l’episodio sovietico venne 
rimontato in modo tale da accogliere i suggerimenti della Vaillant-Cou-
turier e il risultato finale fu grandemente al di sotto delle aspettative, 
anche dello stesso Ivens. Giovanna fu proiettato fuori concorso alla 
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia del 1956, ma non riuscì 
ad imporsi come un evento, nonostante una buona accoglienza criti-
ca, e finì presto nel dimenticatoio, sino a quando, grazie al pervicace 
interessamento di Paola Scarnati, segretario generale dell’Archivio Au-
diovisivo del Movimento Operaio e Democratico, e di Valeria Fedeli, 
segretario generale della Filtea (Federazione Italiana lavoratori tessili 
abbigliamento calzaturieri della Cgil), rivide la luce all’inizio degli anni 
Ottanta. Nel 1985 viene organizzata una proiezione speciale del film 
presso il Laboratorio Immagine Donna di Firenze, alla presenza del 
regista e di molte delle operaie che, anni prima, avevano preso parte al 
film. A distanza di anni, le condizioni femminili del lavoro in fabbrica 
non erano molto cambiate e la lungimiranza di Giovanna risulta ancora 
ammirevole. Il restauro si presenta complesso, anche a causa di una 
colonna sonora che lascia molto insoddisfatto lo stesso Pontecorvo. Le 
voci delle operaie sembrano troppo artefatte, poco naturali, e sarebbe 
opportuno, secondo il regista pisano, registrare nuovamente la pista so-
nora, recuperando le voci dialettali e un sonoro più realistico; in effetti, 
rivedendo il film a distanza di anni, l’unico punto debole, all’interno 
di una mirabile messa in scena, è proprio il doppiaggio, che entra in 
collisione con i volti sofferti e autentici delle protagoniste, come so-
stenne lo stesso Pontecorvo: «quando lo rivedo, resto molto perplesso 
per il doppiaggio. Un po’ fu colpa mia, un po’, sempre per mancanza 
di soldi, l’abbiamo realizzato con pochi turni; insomma, sembra che gli 
attori leggano un compitino, invece di recitarlo»10. Si può certamente 
sostenere che la colonna sonora sia l’unico difetto di un lavoro mira-
bile, per il modo in cui riesce a sintetizzare decenni di lotte sindacali e 
di emarginazione femminile dal mondo del lavoro: un film, che, come 
è stato spesso detto, sembra aprire la strada ai movimenti femministi 
che caratterizzeranno gli anni Sessanta e Settanta (bisognerà aspettare 
il 1965 prima che un altro regista si avvicini, con piglio documentaristi-

10	 Testimonianza di Gillo Pontecorvo in A. Medici (a cura di), Giovanna, storia di 
un film e del suo restauro, Roma, Ediesse, 2002, p. 138.
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co, al tema del rapporto tra donna e lavoro in fabbrica, e mi riferisco al 
documentario Essere donne di Cecilia Mangini). 

Giovanna non parte da una storia vera, ma da una vicenda che nell’I-
talia dell’epoca poteva essere plausibile: uno sciopero bianco condotto 
da un gruppo di operaie di una fabbrica tessile per scongiurare il li-
cenziamento di alcune di loro. I nomi delle donne licenziate vengono 
tenuti segreti e rivelati solo nella parte conclusiva del film; quello che 
conta è la creazione di una solidarietà che è di duplice natura, femmini-
le e lavorativa. Il tema della fabbrica è un tema spinoso, poco amato dal 
cinema, nonostante, in maniera abbastanza paradossale, il primo film 
della storia del cinema sia proprio un film «industriale», La sortie de l’u-
sine Lumière (1895). Sulle ragioni per cui il cinema non ama la fabbrica 
si è scritto molto, e forse la spiegazione più efficace e suggestiva ce la 
dà Jean-Louis Comolli: anche se il cinema è affascinato dal movimen-
to meccanico della struttura industriale e in questo stesso movimento 
ravvisa elementi di continuità e di omologia con il proprio processo 
produttivo, tuttavia il lavoro che sta dietro la produzione cinematogra-
fica, secondo una prospettiva marxista, assume valore in forza della sua 
invisibilità, che deve rimanere tale: « [...] ed è anche questo che avreb-
bero in comune, per restare a Marx, la merce e lo spettacolo: il fatto 
di aver rimosso, negato, congedato i propri processi di produzione e 
di apparire belli e fatti, compiuti, offerti: causa e fine di se stessi, doni 
del cielo, incarnazioni della creazione divina, insomma, tutto l’opposto 
di una nascita, di una prova»11. La fabbrica dei sogni si offre all’oc-
chio dello spettatore come un prodotto autogenerantesi per incante-
simo, nulla a che vedere con la fatica, il sudore umano della fabbrica 
vera, reale, una fabbrica degli incubi, piuttosto. La rappresentazione 
del mondo industriale scardina il principio di piacere scopico tipico 
della fabbrica-cinema: «montare uno spettacolo, recitare, rappresenta-
re, è fingere, qualunque cosa accada; ma è innanzitutto fingere di non 
faticare a farlo: il lavoro deve restare invisibile, come d’altronde non 
dev’essere esposto (svelato) lo sfruttamento di quelli che, da Broadway 
a Disneyland, lavorano allo spettacolo che nega il loro lavoro»12. Quando 
il cinema affabula i suoi mezzi di produzione lo fa con leggerezza, con  
il passo danzato e giocoso di Cantando sotto la pioggia (S. Donen-G. 

11	 J.-L. Comolli, «Il lavoro stanca, la lotta fa paura», in A. Medici (a cura di), 
Filmare il lavoro, numero monografico di Annali dell’Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico, 2000, 3, p. 29.

12	 Ivi, p. 31 (i corsivi sono dell’autore). 
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Kelly, 1952). La scomparsa della fabbrica va di pari passo con la scom-
parsa dell’operaio e delle sue lotte per l’emancipazione: l’operaio-op-
presso trova nel cinema non un mezzo di visibilità del proprio disagio, 
ma un luogo nel quale affogare le proprie rivendicazioni, ottundendo 
i propri sensi con il dolce oppiaceo dell’intrattenimento. «Ovunque, 
ma al cinema no», sembra dire la società dello spettacolo. Al cinema si 
sogna, non si lavora. Le eccezioni sono veramente poche, e Giovanna 
ha il grande merito di essere una di queste: affabulazione del lavoro in 
fabbrica, letto attraverso la condizione della donna, soggetto doppia-
mente sfruttato e oppresso, in quanto operaia e in quanto donna. Non 
stupisce che il film di Pontecorvo non abbia avuto né il successo, né la 
visibilità che meritava. Nel film infatti il tema dello sfruttamento ope-
raio si incastona nel tema, ancor più delicato, della subalternità femmi-
nile. L’operaia Giovanna nella sua scelta di scioperare non è sostenuta 
dal marito Antonio, che, pur condividendo il principio della lotta e uno 
stesso orizzonte ideologico, ritiene che lo sciopero non sia uno stru-
mento «da donne»; il compito delle donne è badare alla famiglia e ai 
figli e quindi ogni uscita dalla sicurezza del nido famigliare viene letta 
dalla prospettiva maschile come una forma di insubordinazione al po-
tere patriarcale, una sfida, non tanto al Capitale, ma al proprio marito. 
Come sostiene Philip Balma, in uno dei pochi interventi critici sul film 
di Pontecorvo: «il focus principale di questo film era certamente il ruo-
lo di una donna nell’azione politica»13. Una donna che diventa simbolo 
di tante altre donne, in varie parti del mondo, ugualmente oppresse dal 
capitale e sottomesse al potere patriarcale. Sin dalle prime inquadra-
ture il film assume un tono femminista ante litteram: «la discussione 
tra moglie e marito nella sequenza di apertura, conferisce al film un 
tono di rivendicazione femminista molto avanti rispetto ai tempi»14. Lo 
scetticismo del marito di Giovanna di fronte alle rivendicazioni della 
moglie rimane una costante sino alla fine: non c’è presa di coscienza, 
non c’è evoluzione nella posizione del personaggio maschile. Giovanna 
rimane convinta della correttezza del proprio agire e, allo stesso modo, 
il marito Antonio rimane convinto della sostanziale inutilità della lot-
ta femminile, della sua inefficacia. Giovanna e Antonio sono le figure 
simboliche, attorno a loro si muovono altre donne e altri uomini: perso-

13	 P. Balma, «Big Business, Big Brother, and “Big Father”: Proto-Feminist Marxism 
in Giovanna by Pontecorvo», in Italica, 2012, 4, p. 501.

14	 C. Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, Lanham (MD), The 
Scarecrow Press, 2005, p. 22.
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naggi maschili meno radicali nella loro opposizione, forse più spettatori 
che veri e propri deuteragonisti; poi c’è il direttore: incarnazione del ca-
pitale, si muove in automobile, emblema del potere, assorbimento nella 
macchina dell’uomo-macchina per eccellenza. Il direttore della fabbri-
ca è vestito di chiaro, ha una giacca a quadretti e la cravatta: anche lui 
indossa una divisa, la divisa dei padroni: «il fatto che egli venga identifi-
cato soltanto dal suo titolo lavorativo, contrariamente alla maggioranza 
dei personaggi del film, contribuisce ad accrescere la simbologia voluta 
da Pontecorvo: il direttore della fabbrica tessile deve rappresentare la 
fredda e impersonale natura del capitalismo»15. Il direttore affigge su di 
un pannello l’elenco con i nomi delle operaie licenziate e sarà proprio 
Giovanna a stracciare quell’elenco. È Giovanna che sfida apertamente 
le imposizioni del capitale. Sarà sempre Giovanna a pronunciare, sul 
finale del film, l’unica frase censurata dalla commissione censura go-
vernativa, nel momento in cui il direttore affida alle operaie stesse la 
scelta dei nomi delle donne da licenziare: «Vigliacco! Vuol metterci 
l’una contro l’altra», che diventa un più inoffensivo: «Guardalo! Vuol 
metterci l’una contro l’altra». Giovanna in due momenti diversi si op-
pone frontalmente al padrone, uno contro uno, senza mediazioni, senza 
intermediari, senza la protezione del gruppo. È sempre di Giovanna, in 
posizione over, la voce che chiude il film: «Trentaquattresimo giorno. 
Resistevamo ancora e nessuna avrebbe più abbandonato la lotta ormai. 
Nessuna. Sino alla fine». Un finale aperto, alla Ejzenstejn; quello che 
conta non è l’esito dello sciopero, ma la necessità dello sciopero stesso. 
È l’unione tra le donne-operaie a sancire la riuscita dell’opposizione al 
capitale. Quello che importa non è il fine, ma è la strada che si sceglie 
per raggiungerlo. L’attenzione di Pontecorvo scivola costantemente dal 
singolo alla massa, osservando le modalità di reazione del gruppo di 
fronte alle scelte del singolo. Non si danno scelte individuali che non 
abbiano una ricaduta sulla collettività, come vedremo anche ne La gran-
de strada azzurra, dove un singolo si muove come se fosse svincolato 
dalla collettività e verrà punito proprio per questa hybris. Interessante 
notare come lo spirito dei tempi fosse pervaso da un’attenzione parti-
colare al concetto di massa, nelle sue accezioni costruttive, di origine 
marxista, sino all’analisi delle forme deteriori della massificazione della 
società, come emerge nel celebre testo di Elias Canetti16. Pontecorvo 

15	 P. Balma, «Big Business, Big Brother…», cit., p. 503. 
16	 Cfr. E. Canetti, Masse und Macht, Berlin, ed. Claassen Verlag, 1960 [trad. it. 

Massa e Potere, Milano, Rizzoli, 1972].
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nell’arco della sua carriera si dimostrerà più volte particolarmente re-
cettivo nei confronti delle tendenze culturali del suo periodo, basti pen-
sare anche alla contemporaneità tra La battaglia di Algeri e gli scritti di 
liberazione di Frantz Fanon. 

I modelli di riferimento del giovane Pontecorvo sembrano essere, 
oltre ai maestri del neorealismo, anche Ejzenstejn e Griffith. Il finale 
di Giovanna riprende il tono trionfalistico del finale de La corazzata 
Potiemkin, mentre la descrizione delle condizioni di vita misere degli 
operai riporta alla mente la vivida descrizione che ne diede Griffith 
in Un accaparramento di grano (1909). La formazione di Pontecorvo è 
attraversata quindi da stimoli molteplici, che portano poi all’emersione 
di uno stile personale, caratterizzato sempre e comunque da un’atten-
zione particolare per l’immagine realista, un’immagine che ricerchi, 
attraverso i più sofisticati mezzi del cinema, la grana vera, autentica 
delle immagini dei reportages foto-giornalistici. Giovanna segna, come 
abbiamo evidenziato, il punto più alto del primo periodo pontecorvia-
no: il tema del lavoro in fabbrica, mai trattato nel cinema post-bellico, 
si sposa con uno stile squisitamente neorealista, arrivando a sintetizzare 
in un’operetta breve e compatta la dimensione politica e civile di Ponte-
corvo e la lezione formale del cinema dei padri. L’innovazione tematica 
e stilistica viene immediatamente accolta con entusiasmo dalla critica 
dell’epoca, che intuisce le potenzialità del regista pisano e lo incoraggia 
attraverso molteplici interventi a proseguire la strada del rinnovamento 
delle formule neorealiste. La libertà con la quale Pontecorvo gira que-
sta storia tutta al femminile (occorre ricordare che il film venne girato 
con pochissimi soldi e la spregiudicatezza della forma è anche figlia di 
questa obbligata economia di mezzi) permette all’autore di calibrare i 
tempi delle riprese in modo tale da entrare letteralmente nella vita delle 
donne-operaie, divise tra i legami famigliari e i legami lavorativi resi 
forti dalla lotta e dalla necessità di affermare la propria dignità. Con 
Giovanna, Pontecorvo dà inizio alla serie degli oppressi, all’osservazio-
ne sempre filtrata da uno sguardo umano e pietoso della vita di coloro 
che sono destinati ad essere schiacciati dal potere, dal Capitale, dalla 
follia della collettività o dall’egoismo del singolo. Giovanna, con i volti 
veri e sofferti delle donne operaie, racconta l’anima divisa in due del 
lavoro femminile (argomento-tabù del cinema neorealista) al punto da 
poter essere considerato non tanto un epigono tardivo del neorealismo 
ma un importante antenato del cinema femminista. Le donne e il lavoro 
in fabbrica appaiono sin da subito come argomenti nuovi rispetto ai 
canoni neorealisti, come apparve evidente anche alla critica dell’epoca: 
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«Giovanna propone alla fantasia, che si dà per esausta, dei nostri cine-
asti, un tema nuovo e certamente capace di stimolarla efficacemente 
perché ricchissimo di situazioni umane e di conflitti drammatici: il tema 
della vita delle fabbriche e delle lotte del lavoro»17. La soluzione che 
Umberto Barbaro propone per uscire dalla crisi che attanaglia il cinema 
italiano del neorealismo rosa viene proprio suggerita dalla visione di 
Giovanna: ritrovare la via del realismo attraverso soggetti che il neorea-
lismo non aveva trattato o aveva trascurato. Giovanna si pone, dunque, 
come il punto più alto del primo periodo pontecorviano dal momento 
che esce dall’impasse dell’imitazione sterile delle tematiche del cinema 
post-bellico (elemento fortemente presente nei documentari), per arri-
vare ad una straordinaria fusione tra una forma rigorosa, che non lascia 
spazi al compromesso melodrammatico, e un tema innovativo, che la-
scia presagire inediti sviluppi nella futura carriera del regista pisano. La 
costruzione narrativa di Giovanna si segnala per il rigore e per il rifiuto 
dell’elemento romantico, al quale un tale soggetto avrebbe potuto facil-
mente indulgere: l’inasprirsi della protesta delle operaie viene descritta 
attraverso rapide annotazioni in grado di trasmettere allo spettatore il 
dolore per la separazione forzata dai propri cari e l’assoluta irriduci-
bilità della protesta a qualsiasi altra forma di rivendicazione salariale 
(la diversità delle operaie viene costantemente segnalata da elementi 
che le separano dal resto della comunità, come il fossato o le sbarre 
delle finestre della fabbrica). Le operaie affermano, attraverso l’occu-
pazione della fabbrica, una solidarietà femminile che le separa, però, 
dal resto della comunità in quanto donne diverse dalle altre e in quanto 
lavoratrici in opposizione al potere stringente del Capitale, arrivando a 
trasmettere un messaggio umanamente femminista (gli uomini possono 
sopravvivere e crescere i figli anche senza l’appoggio delle donne) e 
politicamente socialista: «[Giovanna, ndr.] giunge a soluzioni dichia-
ratamente socialiste, poiché mostra come l’unica via d’uscita giusta sia 
il possesso da parte degli operai degli strumenti di lavoro»18. La stessa 
conclusione alla quale arriverà, come vedremo, anche Squarciò ne La 
grande strada azzurra. La forza delle tematiche viene espressa, come 
abbiamo evidenziato, attraverso un «purissimo stile neorealista» rav-
visabile negli intensi primi piani delle occupanti (tutti volti autentici 
di non-professioniste), nell’attenta descrizione ambientale, nella foto-

17	 U. Barbaro, «Giovanna», in Vie Nuove, 1956, 42 [ora in Id., Servitù e grandezza 
del cinema, a cura di L. Quaglietti, Roma, Editori  Riuniti, 1962, p. 89]. 

18	 R. Renzi, «La guerra degli esclusi», in Cinema Nuovo, 1956, 90-91, p. 151.
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grafia contrastata in bianco e nero, nel finale aperto, tipicamente neo-
realista, attraverso il quale il regista indica il percorso ma non la meta, 
come sottolinea Lietta Tornabuoni: «la fine rimane indefinita senza che 
la conclusione della lotta venga narrata, come per dire che l’unità, la 
resistenza, la solidarietà operaia sono persino più importanti di una 
vittoria o di una sconfitta»19. Un finale la cui apertura lascia intuire 
un ottimismo di fondo nei confronti dell’unità del sottoproletariato, 
diverso dal finale disperato e disperante di Ladri di biciclette, nel quale 
la solitudine di Antonio Ricci e della sua famiglia non trovava sollievo 
nei «compagni» analogamente oppressi. 

La ricerca formale portata avanti con Giovanna getta le basi del fu-
turo stile pontecorviano: la fotografia molto contrastata, il montaggio 
serrato, l’aderenza ai canoni estetici del foto-reportage giornalistico, la 
prevalenza di campi medi, l’aderenza del personaggio all’ambiente che 
lo circonda; tutti elementi che il primo documentarismo non aveva an-
cora mostrato a pieno e che invece emergono in tutta la loro moderna 
originalità in Giovanna. Il montaggio è ellittico, il mese di occupazione 
della fabbrica viene scandito dalla voce over di Giovanna che dipana 
il racconto, lo articola cronologicamente («Diciottesimo giorno. La di-
rezione non aveva ceduto, ma noi resistevamo ancora. Ci teneva unite 
il lavoro. E, certo, mai più, i nostri telai renderanno come in quei gior-
ni… senza padroni e senza sorveglianti»). Pontecorvo mantiene una 
scansione essenziale, senza dilungarsi sulle parti più sentimentali, senza 
indulgere in elementi drammatici che toglierebbero respiro all’essen-
zialità del racconto: «Giovanna era purissimo, rigoroso, privo di qualsi-
asi concessione allo spettacolo»20. Giovanna è il punto di contatto più 
forte tra il giovane Pontecorvo e la lezione neorealista, con l’inserimen-
to, però, di elementi che denotano una tensione verso la modernità e 
verso la ricerca di uno stile originale. Basti pensare ai due brevissimi 
fermo immagine che inquadrano il volto della «crumira» Armida, nel 
momento in cui abbandona le colleghe e lo sciopero, al quale aveva 
aderito con grande convinzione iniziale. Si tratta di due fermo immagi-
ne che enfatizzano il momento dell’abbandono, come se quel momen-
to, al pari di una fotografia dell’anima, fosse destinato a rimanere im-
presso nella memoria di Armida per tutto il resto della sua vita futura. 
Un momento epocale, di vergogna, di umiliazione, incancellabile e per 

19	 L. Tornabuoni, «Debutto d’autore», in A. Medici (a cura di), Giovanna, storia 
di un film e del suo restauro, cit., p. 15.

20	 Intervista a Franco Giraldi, ivi, p. 137. 
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questo ratificato da un freeze frame che ne sottolinea tutta la portata 
drammatica; poi la donna abbassa gli occhi e si allontana sostenuta dal 
figlio Ettore. Il film riprende a scorrere, l’abbandono incomincia ad es-
sere metabolizzato per tutte, ma non per Armida, prima vittima del suo 
comportamento. Armida è una vittima, ci dice Pontecorvo, e lo sottoli-
nea con il fermo immagine, scelta moderna e controcorrente, indice di 
un’idea del cinema e di un’idea del mondo, come avrebbe detto Truf-
faut (citazione non casuale, dal momento che è l’autore del più famo-
so fermo-immagine della storia del cinema). Nel film ricorrono molte 
inquadrature angolate, che riportano alla mente alcune sequenze chiave 
dei grandi maestri del cinema sovietico. Il direttore della fotografia En-
rico Menczer ricorda la motivazione di tali scelte: «la macchina bassa 
esalta i personaggi, così come la macchina alta li deprime. Essendo tutte 
queste donne un po’ affrante per i problemi del lavoro, era più che giu-
stificata la macchina alta, che le schiacciasse contro il pavimento della 
fabbrica»21. La macchina da presa opprime i personaggi, così come il 
cielo plumbeo che avvolge il dipanarsi del racconto, un cielo ottenuto 
proiettando le luci verso un plafond artificiale che rimandava una luce 
uniforme simile a quella di un cielo ricoperto di nubi. L’obiettivo del 
regista e dei suoi collaboratori è quello di riprodurre un’estetica da ci-
negiornale, una resa ipomediale in grado di avvicinare lo spettatore alla 
realtà, in modo diretto, senza le mediazioni fotogeniche del cinema. Un 
tentativo riuscito, che Pontecorvo riprenderà in Kapò, dopo la parente-
si un po’ neorealisticamente rosa del suo debutto nel lungometraggio.

I.2. Dopo il neorealismo: La grande strada azzurra

Il tema della lotta collettiva come via d’uscita alla miseria imposta 
dallo sfruttamento capitalistico viene ripreso, anche se con minore pu-
rezza espressiva, nel primo lungometraggio di Pontecorvo, La grande 
strada azzurra22 (1957). Il film, tratto da un romanzo breve di Franco 

21	 Intervista ad Enrico Menczer, ivi, p. 146.
22	 Tra i poveri pescatori dell’arcipelago, Squarciò, che pratica illegalmente la pesca con 

bombe esplosive, è l’unico che goda di una certa agiatezza. Il maresciallo, vecchio amico di 
Squarciò, benché sia a conoscenza dei suoi metodi, non ha le prove per poterlo incastrare. 
Un giorno un giovanotto disoccupato di cui Diana, la figlia di Squarciò, è innamorata, ruba 
l’esplosivo per conto del pescatore. Scoperto dal maresciallo, tenta una fuga disperata e muo-
re. Il maresciallo, sconvolto, si dimette e il suo sostituto cerca di aumentare la sorveglianza 
grazie all’apporto di un potente motoscafo. Mentre gli altri pescatori propongono di costitu-
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Solinas, intitolato Squarciò, dal soprannome del protagonista (nel quale 
lo sceneggiatore sardo ricorda con viva partecipazione descrittiva un 
personaggio che aveva realmente conosciuto nella sua infanzia), segna 
un momento di ripiegamento rispetto alle qualità estetico-tematiche del 
mediometraggio precedente; si tratta, certamente, di un ripiegamento 
involontario, dettato più da ragioni commerciali che da motivazioni au-
toriali (lo stesso Pontecorvo ha ricordato più volte il disappunto pro-
vato di fronte ai diktat imposti dalla produzione, ovvero la scelta degli 
attori protagonisti e la fotografia a colori invece del bianco e nero). 
Pontecorvo, sempre molto critico sul proprio lavoro, non ha parole in-
dulgenti nei confronti del suo debutto nel lungometraggio: «La grande 
strada azzurra, film mediocre, i critici francesi mi attaccarono. Scrissero: 
ci siamo precipitati a vedere questo film, perché eravamo curiosissimi 
di conoscere l’opera seconda di un regista che ci aveva tanto meravi-
gliato… E la nostra delusione è stata pari all’attesa»23. Il tono è molto 
autoironico, ma velato dall’affermazione di una problematica che as-
sillerà Pontecorvo per molti anni, ovvero l’irriducibilità della volontà 
creativa alle dure leggi del mercato cinematografico. Come ha dichia-
rato altrove:

Ho girato La grande strada azzurra in tempi stretti e con un budget molto 
limitato. Lavoravo sempre tra due fuochi: l’amore forsennato e irriproducibile 
che sempre si ha per il primo film; e, dall’altra parte, la rabbia di non poter 
fare quello che volevo. Ci sono in ogni caso quattro o cinque sequenze nel film, 
che ancora mi piacciono: in primo luogo la scena finale, che ha delle immagini 
abbastanza belle24.

Pontecorvo voleva usare i veri volti dei pescatori sardi e non il volto 
impostato delle belle facce della fabbrica dei sogni; voleva utilizzare il 
vero dialetto sardo e non l’italiano pulito del doppiaggio, voleva sicu-
ramente utilizzare un bianco e nero contrastato, documentaristico, di 
viscontiana memoria e non la sgargiante pellicola Ferraniacolor, evoca-
trice delle bellezze geografiche della Sardegna. Nonostante tutto, il film 
presenta momenti suggestivi, come evidenziato anche da Lino Micci-

ire una cooperativa, Squarciò si procura una barca più potente. Colto in flagrante dal nuovo 
maresciallo, Squarciò è costretto a liberarsi della barca, capendo ormai di essere rimasto solo 
e di non avere neanche più l’approvazione dei suoi figli.

23	 Intervista a Gillo Pontecorvo in A. Medici (a cura di), Giovanna, storia di un film 
e del suo restauro, cit., p. 137.

24	 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in M. Ghirelli, Gillo Pontecorvo, cit., p. 13.
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chè, sicuramente uno dei critici che ha maggiormente sostenuto negli 
anni la parsimoniosa produzione pontecorviana: «la particolare vena 
realistica di Pontecorvo risulta già evidente dal suo primo lungome-
traggio La grande strada azzurra25 (1957), tratto da un bel racconto di 
Franco Solinas, Squarciò, e nel quale, pur in un disegno narrativo non 
privo di incertezze, il regista dà prova di un già solido mestiere e di una 
tenue ma personale vena lirica»26. L’originalità, lo stile personale emer-
gono anche di fronte alle imposizioni di una produzione poco attenta 
all’espressione realistica, ma ben più presa dai ricavi economici che la 
coppia Montand-Valli può procacciare. Occorre ricordare che proprio 
nel 1957 Alida Valli esce nelle sale con un altro film che ne stravolge 
l’immagine di donna borghese o aristocratica, ovvero Il grido di Miche-
langelo Antonioni, nel quale interpreta la compagna di un operaio. La 
partecipazione al film di Pontecorvo sembra proprio segnata da una 
precisa strategia di allargamento dei ruoli per la talentuosa attrice istria-
na, mentre per Montand, abituato già a ruoli di estrazione più popolare, 
il 1957 è l’anno di Uomini e lupi di Giuseppe De Santis, film nel quale 
interpreta il ruolo di un ruvido cacciatore abruzzese. Anche in questo 
caso, Montand lavora al film di Pontecorvo con l’idea di allargare i suoi 
ruoli verso una dimensione più europea, che lo faccia uscire dal clichè 
dello chansonnier francese, per abbracciare una maggiore complessità 
interpretativa. Le scelte di Montand negli anni Cinquanta si orientano 
proprio verso un’alternanza tra ruoli italiani e ruoli francesi, espres-
sione della doppia nazionalità dell’attore: prima di Pontecorvo aveva, 
infatti, già girato Parigi è sempre Parigi (L. Emmer, 1951), Saluti e baci 
(G. Simonelli, 1952) e Tempi nostri - Zibaldone n. 2 (A. Blasetti, 1954). 
La grande strada azzurra nasce da una coproduzione con la Yugoslavia, 
e per tale ragione viene girato sulle coste della Dalmazia, dove il regista 
pisano tornerà per girare Kapò. La frastagliata costa dalmata si presta a 
rappresentare con vivo realismo il panorama aspro dell’arcipelago della 
Maddalena, in Sardegna; luogo di provenienza dello stesso Solinas. I 
tempi per le riprese sono serrati: due mesi e quattordici giorni; periodo 
nel quale i due interpreti principali si mostrano molto collaborativi con 
il giovane Pontecorvo, che manifesta ancora una certa inesperienza. 
Il progetto del film era stato anticipato sulle pagine di Filmcritica, nel 
1956, quando si ravvisava nel soggetto tratto dal romanzo di Solinas 

25	 Occorre ricordare che sul volume di Massimo Ghirelli il film viene denominato La 
lunga strada azzurra; per tale ragione, rimangono accreditati entrambi i titoli.

26	 L. Miccichè, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Venezia, Marsilio, 1995, p. 114.
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un’interessante vena realista:

Colpiscono la novità e l’originalità della storia immaginata dal Solinas, nella 
quale continua il realismo. Questa storia non è senza legami con la nostra mi-
gliore letteratura. L’influenza verghiana, potente nel dopoguerra, sul cinema 
più ancora che sulla narrativa, si risente nello sfondo ambientale, e nella figura 
del protagonista, che, in un disegno più agile, rammenta Mastro Don Gesual-
do. Per la traduzione in immagini, il regista potrà tenere conto delle precedenti 
esperienze di due poeti: Flaherty e Rossellini27. 

In realtà il modello seguito da Pontecorvo sarà più quello sovietico, 
con molte suggestioni di natura viscontiana. La lotta tra individualismo 
e collettivismo è resa esemplarmente attraverso le inquadrature che 
isolano Squarciò rispetto alla massa dei pescatori, e che riportano alla 
mente le parabole collettivistiche del cinema russo, in primis, La terra 
di Dovzenko (1930). 

Il film si apre su una lunga panoramica di descrizione ambientale: 
un villaggio di pescatori costruito in prossimità di un golfo e dal quale 
si osserva tutta la maestosità e l’imponenza della grande strada azzurra, 
sulla quale si giocano i destini di intere famiglie di lavoratori. La voce 
over del narratore – capiamo subito che si tratta della voce del protago-
nista della vicenda – introduce lo spettatore alla dura vita dei pescatori, 
offrendo, sin dall’inizio, una lettura documentaristica che si perde man 
mano che la vita di Squarciò prende forma romanzesca. Immediata-
mente il racconto di Squarciò si delinea come una parabola di separa-
zione rispetto alla collettività (la voce over dice sibillinamente: «Come 
ci divide la vita!», riferendosi alla strada intrapresa dal suo caro amico 
Gaspare, che è entrato nella guardia di finanza). La sequenza di apertu-
ra è complementare a quella di chiusura, tuttavia nella vita di Squarciò 
saranno cambiate molte cose, e la serenità con la quale compie le peri-
colose azioni di innesco dell’esplosivo all’inizio del film si tramuterà in 
una tensione psicologica insostenibile che gli sarà fatale, nella sequenza 
conclusiva. I soggetti in campo sono gli stessi, Squarciò e i suoi due fi-
gli, Rivo e Antonino, complici delle azioni del padre, pescatore che usa 
le bombe per procacciarsi una pesca più fruttuosa. Squarciò non è più 
dotato della sottile, ma presente, etica neorealista, che caratterizzava 
l’Antonio Ricci di Ladri di biciclette, il quale tiene il figlio lontano, nel 
momento del furto, per non incorrere nell’umiliazione del suo giudizio. 
Squarciò non preserva l’infanzia, ma la coinvolge, ritenendo erronea-

27	 C.M., «Squarciò pescatore», in Filmcritica, 1956, 56, p. 75.
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mente di elargire un insegnamento di vita, di educare i giovani ad essere 
i più furbi, i più scaltri e quindi i più ricchi, all’interno di un panorama 
sociale di estrema miseria. Nel primo lungometraggio di Pontecorvo si 
respira fortemente la lezione neorealista, anche per la centralità asse-
gnata alle figure infantili, quasi sempre presenti nel film, come vere e 
proprie ombre dell’agire paterno, bambini coinvolti, che assorbono la 
vita adulta, con violenza e con istinto: 

Gli schermi dell’immediato dopoguerra assegnano alla figura infantile una 
centralità drammatica che non si è mai imposta in modo così incisivo e massic-
cio nella storia del cinema precedente. I bambini forniscono agli adulti il pro-
prio sguardo impaurito e disorientato, il proprio corpo innocente e sacrificale; 
incarnano la retorica di un’umanità calpestata: sono i testimoni dell’apocalisse 
di una civiltà, prima ancora che i germogli di una possibile rigenerazione28.

I figli di Squarciò condividono l’isolamento paterno come una con-
danna, non hanno, nel film, rapporti con i loro coetanei, ma sono assor-
biti da una logica famigliare esclusiva e socio-elusiva.

Squarciò vuole emanciparsi dalla miseria e paga questa ambizione 
con l’isolamento sociale; persino il luogo in cui abita è dislocato rispet-
to al paese, vive con la sua famiglia su di una striscia di terra sul mare, 
lontano dal nucleo del paese, esiliato, emarginato. Nell’arco dello svi-
luppo narrativo del film la negatività di Squarciò assume i connotati di 
un egoismo spietato: prima spinge al furto il giovane Domenico, il qua-
le, trovatosi senza lavoro e volendo sposare la figlia del pescatore, Dia-
na, si dà suo malgrado alla pesca di frodo, rimanendo ucciso dall’esplo-
sivo; poi, dopo aver perso la barca in un rocambolesco faccia a faccia 
con la guardia di finanza, incomincia a gettare le bombe nell’arcipelago, 
rompendo i patti con gli altri pescatori e danneggiando consapevol-
mente il lavoro altrui; infine, riscatta all’asta un’imbarcazione di un al-
tro pescatore, rompendo l’uso comunitario di rendere, nelle aste pub-
bliche, le imbarcazioni ai loro legittimi proprietari. Squarciò nelle 
sequenze finali del film è veramente solo e l’ammirazione dei suoi figli 
per il coraggio e la scaltrezza di sempre si va incrinando, come dimostra 
l’ultima battuta di pesca, che si svolge nel silenzio ostile dei figli nei 
confronti di un padre, le cui azioni si sono fatte via via sempre più crip-
tiche e incomprensibili. Il crollo della fiducia famigliare porta Squarciò 
a manovrare con indecisione la carica di esplosivo che ha tra le mani e 

28	 S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2014, 
p. 130.
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la fragilità psicologica gli sarà fatale. La grande strada azzurra procede 
come un bildungsroman al contrario: nel percorso di Squarciò non vi è 
presa di coscienza, sino alla fine il protagonista è convinto della corret-
tezza delle proprie azioni, motivate da un desiderio di riscatto sociale e 
da un individualismo esasperato. La storia lo punisce per la hybris di-
mostrata: se non c’è ravvedimento finale, allora solo la morte può ripri-
stinare un senso, un senso ultimo di redenzione, come avveniva nei 
gangsters movies americani degli anni Trenta; la centralità del male, 
della perseveranza nell’errore non può se non condurre ad una morte 
dalle sfumature redentrici. Le figure femminili del film, al pari di quelle 
infantili, sono testimoni e complici del comportamento maschile; le 
donne, in primis la moglie, Rosetta, assecondano il volere dell’uomo, 
sino a quando questo volere si sposa con l’ideale di benessere che la 
società esterna impone loro. Rosetta vive in una casa anomala per un 
pescatore: nella sua cucina vi sono elettrodomestici di ultima generazio-
ne, gli spazi sono confortevoli e la donna vive attorniata da un certo 
agio, che il luogo e il periodo rendono privilegio per pochi. Nelle se-
quenze iniziali del film, Squarciò arriva a casa con una radio (prove-
niente dall’America, sottolinea il protagonista). La radio non solo tra-
smette la musica, emblema della diffusione della cultura pop anche 
nell’Italia arcaica dell’epoca, ma anche il bollettino nautico, utile a 
Squarciò per le sue uscite di frodo. Quindi la modernità non irrompe 
come strumento di corruzione e di rovina, come accade in altri film del 
periodo, ma come complice dello sviluppo; come mezzo di affranca-
mento dalla condizione di subalternità. La donna si adagia sui privilegi, 
rimanendo in allerta per i pericoli, ma l’allerta è debole e lo sguardo 
preoccupato di Rosetta per i soldi che se ne vanno con l’acquisto del 
motore per la barca di Squarciò non è molto diverso dallo sguardo del-
la donna verso il marito che si allontana per quella che sarà l’ultima 
pesca. La figura di Rosetta, tuttavia, rimane una figura di sfondo, come 
sottolinea un polemico Ernesto G. Laura: «altre strozzature presenta il 
film, come il personaggio della moglie, affidato alla piena maturità in-
terpretativa di un’attrice come Alida Valli, una recitazione fatta di 
sguardi: ora dolci, ora tristi, ora dolorosi, più che a un suo adeguato 
approfondimento in sede di sceneggiatura»29. Diana, la figlia, incarna, 
invece, le forme più scontate dell’adolescenza paesana: innamorata più 
dell’amore che di un singolo ragazzo, passa con disinvoltura dalle brac-

29	 E.G. Laura, «La lunga strada azzurra», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura 
della verità, cit., p. 75.
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cia di Domenico a quelle di Renato, sognando un matrimonio felice a 
discapito della prematura perdita dell’illibatezza. Dopo il ritratto vivi-
do e proto-femminista di Giovanna, le donne de La grande strada azzur-
ra appaiono nuovamente incanalate in uno stereotipo letterario abba-
stanza convenzionale, o complici dell’agire maschile o motore di 
emancipazione sociale per l’uomo, che agisce in maniera illecita per 
conquistare la loro ammirazione e il loro amore. Angeli del focolare, 
ben attente però all’economia domestica. Le imbarcazioni hanno nomi 
femminili: Speranza si chiama la barca di Squarciò, Teresa è la barca 
del vecchio padre di Salvatore, con la quale Squarciò tenta di recupera-
re il motore inabissato e Diana è il nome che Renato dà alla sua piccola 
imbarcazione, in onore della sua innamorata. La barca è femmina, si 
potrebbe dire, proprio perché nel film, il motore dell’agire maschile è 
rappresentato dall’aspirazione muliebre verso un riconoscimento socia-
le ed un’emancipazione economica. Sia Diana che Teresa sono nomi 
riconducibili alla caccia: Diana è la dea della caccia, mentre Teresa pro-
viene dal greco therao, che significa «cacciare». L’aggressività verso il 
mondo esterno ha una radice femminile e una realizzazione maschile, la 
donna è alla base della volontà di affermazione dell’uomo sul mondo. 
Squarciò, più volte lungo il film, sottolinea come il suo agire contro la 
legge sia motivato dalla volontà di non far vivere la moglie in una con-
dizione di miseria, pari a quella vissuta, nella sua infanzia, da sua ma-
dre. Infine, l’ultima pesca, la più pericolosa, sarà proprio sorretta dall’a-
spirazione di regalare alla figlia Diana un matrimonio ricco e sontuoso. 
Dalla madre alla figlia, Squarciò vive l’universo femminile come mo-
mento di rivalsa e affermazione aggressiva sulla società esterna. Anche 
l’onomastica maschile ha un ruolo importante nel film di Pontecorvo: 
Squarciò è il soprannome del protagonista, essendo un «bombarolo» il 
soprannome è abbastanza scontato, tuttavia, con questo nome, un vero 
e proprio nome di battaglia, lo chiamano anche in famiglia; soltanto la 
guardia, che sostituisce l’amico di infanzia Gaspare e il cui arrivo 
nell’arcipelago segna l’inizio della fine, si rivolge a lui con il suo vero 
nome, Giovanni Balzano. L’autorità del continente si rifiuta di entrare 
nella logica insulare e respinge la mitologia esistente, affermando la leg-
ge scritta sull’oralità del mito, che viene depauperato della sua storia e 
ricondotto alla dimensione reale, storica. Squarciò per la guardia è solo 
un semplice criminale, che risponde al nome anagrafico di Giovanni 
Balzano. La sostituzione dell’autorità segna il momento di definitivo 
declino per l’attività illecita di Squarciò: il nuovo comandante viene da 
fuori, dal continente, e l’irruzione dell’alterità non può se non segnare 
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l’avvio della catastrofe, secondo un copione già sperimentato nella nar-
rativa e nel cinema di genere. È a causa di questa alterità, in forza della 
sua potenza distruttrice, che Squarciò dovrà affrontate la sua personale 
discesa agli Inferi, immergendosi nel mare profondo, senza scafandro, 
per recuperare il motore della sua barca. Squarciò sanguina, non riesce 
a respirare, riemerge e si reimmerge. La sequenza sottomarina è intensa 
e drammatica, vero e proprio rovesciamento dell’incantamento onirico 
de L’Atalante (J. Vigo, 1934); qui, nel mare non si fluttua, ma si soffre, 
ci si ferisce, si combatte, si lotta per la sopravvivenza. Il mare è il terre-
no di battaglia di Squarciò, in prossimità del quale muore, innescando 
la miccia dell’esplosione. Le ultime parole di Squarciò non sono parole 
di pentimento, ma di rinnovata presa sul mondo, sul suo mondo, un’af-
fermazione di dominio: «Peccato, era una grande giornata per pescare, 
come pescavo io!». La pesca di frodo, nonostante tutto, rimane il modo 
migliore per pescare. Il percorso ad anello che Squarciò attraversa non 
innesca un processo di maturazione; l’individualismo di fondo rimane 
una costante del personaggio che paga con la vita ma non con il ravve-
dimento. Nemmeno il ferimento del figlio e l’incertezza sull’esito del 
salvataggio, condotto eroicamente dal figlio più piccolo, sono in grado 
di insinuare nel personaggio il germe del pentimento. Il tema è interes-
sante, tuttavia la forma romanzesca e la pulizia linguistica, che stona 
con la ruvidezza del racconto, creano un’opera ambivalente, accolta 
anche dalla critica dell’epoca con alcune riserve.

Il limite del film risiede proprio in questa tensione irrisolta tra la 
volontà di dare forma realistica al racconto e la deriva del racconto 
stesso verso le forme più tradizionali del romanzesco. La vicenda di 
Squarciò oscilla tra il melodramma famigliare (basti pensare alle vicis-
situdini amorose della figlia Diana) e la parabola didascalica che con-
duce, piuttosto prevedibilmente, il protagonista dall’egoismo della vita 
all’altruismo collettivista della morte; al punto che è evidente che se gli 
affari di Squarciò non fossero stati danneggiati dalla sostituzione del 
maresciallo di finanza amico con uno molto meno amichevole, il (falso) 
ravvedimento finale non avrebbe avuto luogo e il furbo Squarciò avreb-
be continuato a fare il bello e cattivo tempo «bombardando» i poveri 
pesci del mar di Sardegna. Solinas e Pontecorvo tentano di giustificare 
il turbamento finale attraverso una sequenza di dialogo con la moglie 
Rosetta, la quale annuncia al marito di aspettare un figlio (sicuramente 
un maschio, secondo Squarciò) e di essere, quindi, molto preoccupata 
per la piega pericolosa presa dall’attività dell’uomo. Squarciò è un in-
dividualista inveterato che solo la morte, ma nemmeno quella all’appa-
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renza, rende un individuo migliore (sono emblematiche le frasi che il 
protagonista ripete lungo tutto il film: «Non mi piacciono le società», 
«Non sono tipo da cooperativa»). Diversamente da Giovanna, ne La 
grande strada azzurra la morale risulta posticcia: non c’è, da parte del 
protagonista, un’autentica adesione ai principi del collettivismo. Ciò 
che, invece, accomuna Squarciò e i pescatori della cooperativa è la lotta 
per la sopravvivenza. Nell’umana descrizione di questa comune condi-
zione di miseria, Pontecorvo si riallaccia alle tematiche care al neoreali-
smo, riuscendo a instaurare un legame con il modello di riferimento più 
forte del primo lungometraggio pontecorviano, ovvero La terra trema 
di Luchino Visconti. Come evidenzia Diane Stevenson: «Pontecorvo 
pone l’accento del film non sulla volontà di riuscire, ma sulla lotta. 
Squarciò può utilizzare il metodo sbagliato, ma anche lui sta combat-
tendo e dal momento che le battaglie dell’essere umano hanno tutta la 
simpatia del film, allora egli non è il cattivo di turno»30. La descrizione 
della condizione di annichilimento dei pescatori stretti tra la povertà, le 
infauste condizioni atmosferiche e lo sfruttamento dei grossisti riporta 
alla memoria la lotta per la sopravvivenza portata avanti dai Valastro di 
Visconti. Al di là della riuscita personale, che si risolve sempre in uno 
scacco subito dal singolo di fronte alla forza schiacciante dell’azione co-
munitaria, l’unico elemento che accomuna i deboli è la lotta estenuante 
contro la miseria; una miseria che non viene accettata in maniera cri-
stianamente passiva, come nel caso dei Malavoglia verghiani, ma che 
viene invece rifiutata, negata, ripudiata come un qualcosa di ontolo-
gicamente ingiusto. Il modello viscontiano risulta, quindi, molto forte 
dal punto di vista ideologico (alla fine il messaggio che scaturisce da 
La grande strada azzurra, attraverso il trionfo morale della cooperativa 
sull’azione individuale, è decisamente marxista) mentre appare debole 
e trascurato dal punto di vista formale, al punto che il debutto di Pon-
tecorvo nel lungometraggio presenta con il neorealismo rapporti rove-
sciati rispetto a Giovanna. Se Giovanna manteneva l’aspetto estetico 
del cinema dei padri, rinnovando l’elemento tematico, La grande strada 
azzurra «rinnova» l’aspetto estetico, mantenendo l’aspetto tematico. Il 
risultato non è dei migliori dal momento che Pontecorvo sacrifica la 
modernità della messa in scena neorealista a favore di un immaginario 
iconico riconducibile al cinema classico e riprende la tematica viscon-
tiana del collettivismo in un momento storico in cui i principi marxi-
sti erano stati già incrinati da duri colpi (il 1956 era appena dietro le 

30	 D. Stevenson, «The Wide Blue Road», in Cineaste, 2003, XXIX, p. 78.
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spalle); sotto tale aspetto, La grande strada azzurra, pur mostrando una 
costruzione diegetica ben articolata, si pone come un’opera ibrida, con-
tenuta all’interno di una forma estetica superabile e trattenuta da una 
tematica superata. Il legame tematico con il neorealismo non si limita 
ad una vivida rappresentazione viscontiana del mondo degli oppressi, 
ma presenta affinità anche con la descrizione dell’infanzia condotta dal 
duo De Sica-Zavattini; ma anche in questo caso, il tema dell’infanzia, 
complice involontario dei misfatti degli adulti, era già stato trattato 
magistralmente e non aveva nulla di nuovo da offrire se non sorretto 
da una messa in scena autenticamente originale, come evidenzia anche 
Adelio Ferrero in una critica dell’epoca:

Pontecorvo, muovendo dal limpido e lineare racconto di Solinas, vi immette 
temi e interessi cari a un De Sica-Zavattini (la partecipazione dei bambini, dei 
figli all’aspra lotta di ogni giorno contro la durezza degli uomini e della vita) e 
a un Visconti (il mondo dei pescatori e l’episodio della cooperativa), riuscendo 
a tracciare la storia di un personaggio nella direzione però di un racconto ab-
bozzato con una certa sicurezza, non certo in quella del romanzo, dell’opera a 
largo respiro. La configurazione scialba e a volte stentata dei personaggi minori 
e certe compiacenze narrative di dubbio gusto, proprie di un De Santis, pesano 
negativamente in una valutazione complessiva del valore del film, che è tuttavia 
sorretto da una sua forza sincera e commossa31.

I limiti della messa in scena vengono evidenziati anche da Guido 
Fink: «[…] e oltre alla mancanza di respiro nuocciono al film l’assenza 
di precisi riferimenti ambientali, la genericità del paesaggio geografico e 
umano: una maggior veridicità si sarebbe forse ottenuta con un parlato 
più dialettale e con attori non professionisti»32. Tuttavia il film riscuote 
un certo successo di pubblico e ottiene anche un premio per giovani 
registi al Festival di Karlovy Vary, nel 1958. Sorretto da una rinnovata 
fiducia nelle sue capacità, Pontecorvo decide di affrontare, insieme a 
Solinas, uno dei temi più controversi del secondo dopoguerra: la vita 
concentrazionaria. La mancanza di respiro che contraddistingue il de-
butto pontecorviano nel lungometraggio viene superata da un’opera che 
riesce invece a riprendere possesso della modernità estetica della lezione 
neorealista. La grande strada azzurra: «resta anche, per inciso, […] il solo 
dei suoi che nasca dall’osservazione di un ambiente italiano. Gli altri 

31	 A. Ferrero, «Velleità e risultati dei giovani registi italiani», in Cinema Nuovo, 
1959, 137, p. 43.

32	 G. Fink, «La grande strada azzurra», in Cinema Nuovo, 1959, 138, p. 160.
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quattro si nutriranno tutti di sollecitazioni storiche, ideologiche, politi-
che, sociologiche estranee alle vicende del suo paese»33, con l’eccezione 
di alcuni documentari realizzati nella maturità. Il neorealismo sembra 
un capitolo concluso, il respiro dell’opera pontecorviana si farà via via 
più ampio, più globale; quello che rimane è il senso etico, l’idea del ci-
nema come momento di comprensione e di azione, di presa sul mondo, 
sul presente e sul passato, con indefessa energia. Il cinema dei padri 
aveva rappresentato sino ad allora una griglia normativa alla quale era 
necessario, come dovere morale, attenersi per descrivere la realtà senza 
i filtri del compromesso spettacolare. Tuttavia, questa griglia, accolta 
in eredità con rispetto, ma senza una vera capacità di rielaborazione, 
aveva funzionato soltanto in Giovanna, il film pontecorviano più libero 
e più autenticamente neorealista. In seguito il difficile accordo tra l’etica 
dell’estetica neorealista, per citare Lino Miccichè, e le necessità dell’en-
tertainement avevano prodotto soltanto film potenzialmente «neoreali-
sti», ma non abbastanza coraggiosi nel portare avanti i loro assunti di 
partenza. Nel momento in cui Pontecorvo incomincia a rapportarsi con 
il reale in maniera autenticamente coraggiosa e quindi politica, il legame 
con il cinema italiano del dopoguerra viene metabolizzato e superato. Il 
neorealismo continua a vivere nel cinema pontecorviano per vie traver-
se: la «dittatura della verità» continua ad essere il motore primo del ci-
nema di Pontecorvo, una verità che non viene mai abbandonata in nome 
della mistificazione o dell’informazione faziosa, come risulta evidente ne 
La battaglia di Algeri (1966) e in Ogro (1979). Ne La battaglia di Algeri lo 
spirito neorealista permea l’intera opera, per il rigore documentaristico 
che non lascia spazio ad aperture romanzesche, per la scelta di atto-
ri non professionisti e soprattutto per la sotterranea assonanza con un 
capolavoro del neorealismo, Roma città aperta. La resistenza romana e 
quella algerina presentano numerose analogie, e la città nordafricana 
ferita nell’animo dall’occupazione francese non può non ricordare le ro-
vine morali della Roma violentata dai nazifascisti. Il profondo legame tra 
le due opere viene acutamente riscontrato da David Forgacs:

Il film che Pontecorvo realizza ad Algeri nel 1965 è, in senso lato, un rema-
ke di Roma città aperta vent’anni dopo. Anch’esso è dedicato alla sotterranea 
resistenza urbana. Anch’esso si basa su eventi recentemente accaduti, anche 
se, nel caso di Pontecorvo, gli eventi non sono così prossimi come in Rossellini 

33	 P. D’Agostini, «La lunga strada della libertà», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo. La 
dittatura della verità, cit., p. 38. 
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[…], utilizzando ambienti reali e persone del posto come comparse. Anch’esso 
mescola l’invenzione con la ricostruzione e crea un personaggio, Mathieu, che 
al pari del Manfredi di Rossellini non è altro se non la fusione di diverse perso-
ne realmente esistite. Anch’esso mostra sia i metodi degli oppressori […] che 
quelli degli oppressi […]34. 

Forgacs continua con il citare almeno un paio di inquadrature che 
riportano alla mente il film rosselliniano, una per tutte, l’immagine 
dell’uomo torturato in una posizione «crocefissa», come Manfredi. 
Tuttavia, il legame tra le due opere rimane sotterraneo, metabolizzato, 
senza i richiami espliciti de La grande strada azzurra al modello viscon-
tiano. Il neorealismo continua a vivere nel cinema di Pontecorvo attra-
verso una rielaborazione personale dei punti cardine del cinema dei 
padri (basti pensare alla tecnica dell’amalgama di cui parla Bazin35 per 
il cinema di Rossellini, consistente nel far lavorare fianco a fianco attori 
professionisti e non, e che si materializza magistralmente nell’unione 
tra il divo Brando e l’analfabeta Evaristo Marquez in Queimada). Il ci-
nema di Pontecorvo trova, a partire da La Battaglia di Algeri, un nuovo 
equilibrio, il giusto equilibrio tra la forma da dare alle tensioni politiche 
degli anni Sessanta, del tutto diverse da quelle degli anni Cinquanta, e 
la forma da prendere dal cinema del passato; in questo modo, Ponte-
corvo continua il discorso iniziato dal neorealismo fondendo urgenza 
politica e modernità espressiva e ponendosi, con i suoi passi falsi e le 
sue ingenuità, come uno dei figli più puri del cinema italiano del do-
poguerra.

34	 D. Forgacs, «Italians in Algiers», in Interventions. International Journal of Post-
colonial Studies, 2007, 9/3, p. 363.

35	 Cfr. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1958 [trad. it. 
Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1986, pp. 281-284].
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Capitolo II
Per una rilettura del passato

Il rapporto di Pontecorvo con la storia1 è sempre stato mediato 
dall’attualità, dall’urgenza politica di un determinato tema. Poco aman-
te della storia come vetrina, come occasione di ricostruzione, come 
sfoggio di abilità scenografica, Pontecorvo usa la storia stessa per par-
lare del presente, con urgenza, dimostrando, attraverso tesi ben precise 
e documentate, che determinate spinte verso la liberazione individuale 
e collettiva sono state simili, nei secoli, indipendentemente dai luoghi e 
dagli uomini che le hanno rese proprie. I partigiani, gli indios, gli ebrei 
deportati nei campi di sterminio, le operaie licenziate ingiustamente, 
i membri della resistenza algerina e i popoli baschi con tutto il loro 
risentimento verso le istituzioni spagnole, sono tutti figli di uno stesso 
mondo, di una stessa storia, che nasce sulle ceneri della Rivoluzione 
Francese e che spinge da sempre l’individuo a sentire come insosteni-
bile l’oppressione del colonizzatore, del padrone, della violenza mirata 
e ingiustificata contro determinati popoli e gruppi. Il motore che ha 
spinto Pontecorvo verso la necessità di realizzare un film è stato sempre 
quello della fiducia incondizionata nel potere politico del cinema (non 
poteva essere diversamente per un giovane spettatore formatosi con le 
immagini del cinema sovietico e del neorealismo italiano), senza mai 
dimenticare l’azione che si deve accompagnare alla visione. Quindi, 
film che non nascono al tavolino, frutto di suggestioni cinefile, ma film 
che fondono l’azione sul mondo con la conoscenza storica, l’esperienza 
diretta nel campo dell’insurrezione a qualsiasi forma di potere con la 
conoscenza del cinema e del suo linguaggio. Vedere e agire, agire e 
vedere: si riducono a pochi titoli i film che sposano questo dualismo. 
Ecco perché Pontecorvo è sempre stato restio ad allargare la sua limi-
tata filmografia e la domanda che si è sempre posta di fronte alla nuova 
sfida di un film è se poi, quel film, sarebbe stato veramente necessario, 

1	 Per un approfondimento teorico sul rapporto tra cinema e storia e per una rico-
gnizione completa e ragionata della bibliografia in merito, rimando a T.M. Di Blasio, 
Cinema e Storia. Interferenze/Confluenze, Roma, Viella, 2014.
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necessario per capire e necessario per agire. Il rapporto di Pontecor-
vo con l’immagine storica si muove lungo due direttive che sembrano 
lontane, ma che in realtà non fanno altro se non ripetere la medesima 
storia, la medesima vicenda di sopraffazione e morte, in luoghi lontani 
tra loro e in epoche diverse: la Shoah, evento matrice che ha avuto 
luogo neanche venti anni prima della realizzazione di Kapò (1960) e 
la dominazione spagnola nelle Americhe nel XIX secolo, anche se il 
luogo di ambientazione e il lasso cronologico in cui si dipana l’azione di 
Queimada (1967) rimandano ad una dimensione simbolica e nettamen-
te metastorica. Gli ebrei e gli indios: etnie neglette, tradite dalla storia 
ufficiale, che aspettano una voce che metta in immagini le stigmate in-
flitte loro dall’esercizio del potere, come forma di violenza e di omicidio 
«autorizzato». Il rapporto di Pontecorvo con la storia si dipana anche 
nei numerosi progetti non realizzati che, nel caso del regista pisano, 
assumono dimensioni consistenti. Uno di questi progetti è I tempi della 
fine, un film sulla parabola umana di Gesù Cristo, al quale Pontecorvo 
lavorò dopo la realizzazione di Queimada. Anche Gesù Cristo viene 
letto dal regista in chiave rivoluzionaria:

In Cristo c’è un rifiuto totale della società del suo tempo, e tale rifiuto si 
può applicare anche alla nostra società: infatti il suo rifiuto radicale si applicava 
soprattutto al modo di essere dell’uomo nel mondo, e questo modo di essere 
sostanzialmente non è mutato, almeno per ora […]. Anche il periodo storico 
è affascinante: tutto un popolo in attesa quasi isterica di un cambiamento che 
lo liberi da insopportabili condizioni esistenziali, di un cambiamento che deve 
venire dal cielo, come accade sempre quando i rapporti di forze non permetto-
no altre prospettive2.

Sull’insegnamento di Cristo, sulla sua forza rivoluzionaria, si va poi 
a sedimentare la base per una nuova forma di potere, la Chiesa Cristia-
na, che normalizza il pensiero eversivo del Cristo e lo incanala in una 
logica trascendentale e rassicurante. Pontecorvo era interessato proprio 
a raccontare il lato storico di Cristo e la sua carica rivoluzionaria, argi-
nata, repressa e messa a tacere. Tuttavia, l’investimento economico in 
questo progetto sarebbe stato eccessivo per la produzione, soprattutto 
considerando il fatto che Pontecorvo, come suo solito, aveva preteso 
che il protagonista, il Cristo, fosse un volto sconosciuto, come il Cristo 
pasoliniano.

2	 Intervista a Gillo Pontecorvo in A. Tassone (a cura di), Parla il cinema italiano, 
vol. I, Milano, Il Formichiere, 1979, p. 225. 
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Enzo Natta individua un legame tra l’approccio teorico alla storia 
delle religioni del filosofo tedesco Gotthold Ephraim Lessing e la pro-
spettiva storicistica di Pontecorvo: 

Sta di fatto che fra le teorie di Gotthold Ephraim Lessing […], secondo 
le quali la storia si configura come terreno concreto della rivelazione divina e 
come campo di progressiva autoeducazione dell’uomo alle più alte verità mo-
rali e il cinema di Gillo Pontecorvo c’è uno stretto legame che meriterebbe di 
essere analizzato più a fondo3. 

Lessing nel suo testo L’educazione del genere umano4, con grande 
anticipo sui tempi, individua la ragione storica dello sviluppo del Cri-
stianesimo, evidenziando come il Vecchio e il Nuovo Testamento rap-
presentino testi la cui evoluzione e complessità è andata di pari passo 
con la crescita morale del popolo al quale erano destinati. L’assunto 
di fondo di Lessing è che la rivelazione è per l’umanità ciò che l’edu-
cazione è per il singolo individuo. Ogni educazione che si rispetti va 
per gradi e porta ad una crescita, ad un progresso morale. La storia 
procede per gradi evolutivi, così come la crescita individuale (esem-
plari in questo senso le parabole di redenzione di Squarciò e di Edith, 
la ragazzina ebrea di Kapò). Il percorso di redenzione dei personaggi 
pontecorviani è sempre inserito all’interno di una società più vasta, che 
il più delle volte procede in direzione opposta al singolo individuo. La 
prospettiva storicistica del regista pisano può sembrare, a volte, trop-
po ottimista, ma si inserisce in un percorso di natura illuministica che 
proviene dall’esperienza tra le fila della resistenza partigiana e che porta 
all’emersione di un’idea della storia come lotta progressiva dell’indivi-
duo per una rivendicazione dei propri diritti all’interno della società. I 
riferimenti filosofici potrebbero essere ancora più numerosi, tirando in 
ballo, oltre a Lessing, anche Lukàcs ed Hegel; tuttavia, mi sembra che 
mai come nel caso di Pontecorvo, la storia sia stata maestra di vita, o 
forse, sarebbe meglio dire, la vita è stata maestra di storia e molti mec-
canismi storici di difficile decodifica si sono palesati agli occhi di Ponte-
corvo attraverso la dirimente esperienza della seconda guerra mondiale 
e le sue più dirette conseguenze su scala globale. 

È difficile, nel cinema di Pontecorvo, separare i due termini: storico 

3	 E. Natta, «Gillo Pontecorvo tra storia e antistoria», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo. 
La dittatura della verità, cit., p. 63.

4	 Cfr. G.E. Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, Berlin, 1870 [trad. it. 
L’educazione del genere umano, Palermo, Sellerio, 1997].
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e politico. Queimada è allo stesso tempo un film storico e politico, così 
come il progetto irrealizzato sull’insegnamento del Cristo o il racconto 
della vita concentrazionaria in Kapò. Il termine «politico» accanto a 
«storico» evidenzia come non si dà storia senza una lettura politica e 
come ogni ripresa del passato sia un atto sostanzialmente ideologico. Il 
cinema traduce e tradisce la realtà, come ogni altra forma d’arte. Come 
si evince da queste poche note, il rapporto di Pontecorvo con la storia è 
esclusivamente funzionale all’affabulazione del presente, alla sua messa 
in problematica, alla sua aderenza con le questioni della politica e della 
cronaca. È sintomo di coraggio l’accostarsi a tematiche scomode come 
la partecipazione di alcuni ebrei allo sterminio del proprio popolo o la 
criminale gestione dell’occidente nelle rivolte e nei conflitti che hanno 
sede nei paesi del cosiddetto terzo mondo; tematiche che, ancora oggi, 
a distanza di oltre cinquanta anni dalla realizzazione dei film, posseggo-
no una loro sconcertante attualità.

II.1. La maledizione del carrello: Kapò

Questa quintessenza d’uomo, disgraziato, sradicato,
originariamente votato al martirio o alla non autenticità. 

(Jean Paul Sartre, Réflexions sur la question juive)

Il successo di pubblico e di critica ottenuto da La grande strada az-
zurra e il premio ottenuto al festival di Karlovy Vary incoraggiano Pon-
tecorvo e Solinas, i quali si rimettono presto al lavoro, incominciando 
a pensare ad una storia esemplare ambientata in un campo di concen-
tramento nazista. Il tema è scottante, prima di loro pochi cineasti si 
erano azzardati a trasformare in racconto finzionale una tragedia diri-
mente come lo sterminio ebraico perpetrato durante la seconda guerra 
mondiale. Nel contesto italiano, Goffredo Alessandrini si era cimentato 
con la scottante tematica, realizzando nel 1948 il coraggioso, anche se 
imperfetto, L’ebreo errante, da alcuni critici accostato proprio a Kapò5 

5	 Edith è un’adolescente ebrea che in un attimo si trova gettata nell’inferno di un cam-
po di sterminio tedesco in Polonia. Nell’incubo che sta vivendo vede morire gassati i suoi 
genitori. Lo spirito di sopravvivenza fortissimo nella giovane donna fa sì che Edith accetti 
lo stratagemma di un medico del campo che impietosito la fa passare per Nicole Epas, una 
francese criminale comune appena morta. In questo modo la giovane sopravvive al prezzo 
di diventare essa stessa Kapò, guardiana dei prigionieri e crudele aguzzina delle compagne 
di prigionia che la odiano forse più degli stessi nazisti. Al campo di concentramento arriva 
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(1959), per la storia d’amore e per l’atto finale di espiazione e di sacrifi-
cio del protagonista ebreo, interpretato da un Vittorio Gassman un po’ 
fuori parte. Si accenna alla Shoah anche in Dov’è la libertà? (R. Rossel-
lini, 1952), mentre nel contesto europeo, al di là dello straordinario do-
cumentario di Alain Resnais, Notte e nebbia (1956), occorre segnalare 
un adattamento del diario di Anna Frank, realizzato nello stesso anno 
di Kapò, The Diary of Ann Frank (G. Stevens, 1959). Tuttavia, il film di 
Pontecorvo ha il merito di essere uno dei primi titoli privi di una finalità 
esplicitamente documentaria, ma piuttosto destinato a costruire all’in-
terno del campo concentrazionario una storia esemplare, unica e forte-
mente individualista. La pecca di quest’approccio, vedremo in seguito, 
sarà il rischio costante e non sempre controllato di cadere nel roman-
zesco, nel feuilleton e nel tradimento implicito e doloroso di un evento 
epocale della storia del Novecento. Il progetto riceve l’interessamento 
di Franco Cristaldi, che investe nella sua produzione, sostenendo co-
raggiosamente la scomoda tematica trattata. Anche se «Pontecorvo e 
lo sceneggiatore Solinas, da quel che si dice, fecero numerosi sforzi per 
intervistare sopravvissuti all’Olocausto ed ex guardie dei campi delle 
SS, in modo tale che il film includesse anche elementi di accuratezza 
storica»6, il taglio narrativo del risultato finale è caratterizzato da una 
parabola di degradazione umana che esula dal contesto storico e che 
potrebbe essere applicata a qualsiasi drammatica condizione di ingiu-
stificata reclusione. Inoltre, il progetto-Kapò è il primo ad inserirsi, in 
linea con la filmografia futura del regista pisano, all’interno di una pro-
spettiva internazionale, nella quale la storia dell’Olocausto entra a far 
parte di diritto nelle grandi narrazioni della storia europea: «per ragioni 
pratiche (leggasi: di produzione), intellettuali e storiche, dunque, que-
sto film fa propria la natura transnazionale della storia della deportazio-
ne, e dipinge un racconto «europeo» sull’Olocausto»7.

Come già accaduto per La grande strada azzurra, la scelta del cast 
non fu priva di problemi: sembra che Pontecorvo volesse per il ruolo 

un gruppo di prigionieri di guerra tra i quali Sasha, un sovietico che capisce il dramma della 
giovane (che s’innamora di lui) ed organizzerà una fuga con la complicità della stessa Nico-
le, la quale dovrà togliere la corrente elettrica ai fili spinati del campo. Giunto il momento 
stabilito Nicole viene però sorpresa dalle guardie del campo, ma sebbene sia stata colpita a 
morte riesce a staccare la corrente elettrica permettendo ai prigionieri di fuggire liberi.

6	 C. Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 33.
7	 R.C.S. Gordon, The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010, Stanford, Stanford 

University Press, 2012 [trad. it. Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana 
(1944-2010), Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 245].
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principale Claudia Cardinale, attrice dotata di una spiccata sensualità, 
elemento in grado di giustificare le attenzioni morbose riservategli dalle 
SS e una scena come quella in cui la protagonista, per distrarre l’uffi-
ciale nazista che la sta ispezionando, si scopre il seno come elemento 
di seduzione. Il produttore Cristaldi, invece, impose Susan Strasberg, 
reduce da un adattamento teatrale de Il diario di Anna Frank, figlia del 
creatore dell’Actor’s Studio, Lee Strasberg, e all’epoca indirizzata verso 
una gloriosa carriera internazionale (aveva anche interpretato un ruolo 
importante in Picnic di Joshua Logan). Susan Strasberg tuttavia non 
piaceva molto a Pontecorvo che la trovava troppo acerba e insicura: 
«non direi una grande attrice, una gran faccia, aveva degli occhi di una 
straordinaria sensibilità, ma malgrado fosse la figlia di Lee Strasberg, 
cioè di un grande guru, del fondatore e direttore dell’Actor’s Studio, 
era piuttosto impacciata»8. Il resto del cast è di alto livello: Emanuelle 
Riva, reduce dal successo di Hiroshima, mon amour (A. Resnais, 1959), 
Didi Perego, che otterrà, per il ruolo della prigioniera politica Sofia, 
il Nastro d’Argento come miglior attrice non protagonista, e Laurent 
Terzieff, già interprete de La notte brava di Mauro Bolognini. Occorre 
aggiungere come semplice elemento aneddotico che Pontecorvo, nel 
corso della sua carriera, ha sempre dimostrato una certa diffidenza nei 
confronti del metodo dell’Actor’s Studio, incarnato a livello famigliare 
proprio dalla figlia del suo fondatore, Susan Strasberg, e successiva-
mente da Marlon Brando, con il quale il regista ebbe un tormentato 
incontro sul set di Queimada. Pontecorvo, sul modello della recitazione 
neorealista, ha sempre privilegiato un approccio più naturalistico; il suo 
rapporto con gli attori si è sempre giocato su di un’espressività quasi 
naif, figlia del modello dell’amalgama neorealista e lontana dalle elucu-
brazioni psicoanalitiche del metodo Strasberg: da qui nasce il conflitto 
con alcune personalità debordanti, che volevano attribuire al personag-
gio interpretato snodi autobiografici che in sede di sceneggiatura non 
erano stati neanche considerati.

La sceneggiatura di Kapò venne scritta da Pontecorvo e da Solinas 
nel loro rifugio a Villetta Barrea, sull’Appennino abruzzese. Il rappor-
to tra i due procedette nella più collaborativa armonia sino a quando 
non si verificò una profonda divergenza intorno all’effettiva necessità 
di inserire una storia d’amore all’interno di una diegesi che Pontecorvo 
voleva asciutta e tesa, senza nessuna concessione al romanticismo di 

8	 Intervista a Gillo Pontecorvo in G. Martini (a cura di), Il cinema di Gillo Ponte-
corvo, cit., p. 10. 
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maniera. Secondo Solinas, invece, la storia d’amore era necessaria, per 
rendere più leggero un film che altrimenti sarebbe stato condannato 
ad un sicuro insuccesso commerciale. I due non trovarono un accordo 
e abbandonarono l’Abruzzo, profondamente irritati l’uno con l’altro. 
Fu solo attraverso l’intervento di Cristaldi, il quale minacciò di man-
dare all’aria la produzione del film, che la coppia si riunì, portando a 
termine la sceneggiatura e inserendo, soltanto nel prefinale, la storia 
d’amore tra Edith e il soldato russo, Sasha. Occorre dire, come ebbero 
a notare anche i critici dell’epoca, che proprio l’inserimento della storia 
d’amore va a spezzare l’unità narrativa del film, producendo un sen-
timentalismo di maniera che risulta, nell’economia generale del film, 
alquanto posticcio e improbabile. Quindi, con il senno di poi, aveva 
sicuramente ragione Pontecorvo, anche se probabilmente, dal punto 
di vista degli incassi, l’eliminazione del plot romantico avrebbe dan-
neggiato il film, che invece, ottenne un successo di pubblico ragguar-
devole, considerando il tema trattato. Molto interessante è la modalità 
squisitamente narrativa con la quale Pontecorvo e Solinas si avvicinano 
al tema della Shoah e trasformano la vicenda purtroppo comune di 
Edith in una storia esemplare di sopravvivenza, la quale funziona anche 
a fronte di una decontestualizzazione storico-geografica. La debolezza 
dell’identità ebraica della protagonista è uno degli aspetti controversi 
di un film molto discusso, come evidenzia lo scrittore Alberto Lecco: 
«nella costruzione di questo personaggio non si è fatto il minimo sforzo 
per capire in profondità che cosa significava essere ebrei in Europa du-
rante il nazismo e il fascismo»9. Edith palesa la sua identità per poche 
sequenze iniziali e nella sequenza finale del sacrificio. Per tutto il resto 
del film, nonostante perda tutta la famiglia nelle camere a gas, cela di 
essere ebrea e anzi si adatta con grande capacità istrionica al ruolo di 
kapò che le circostanze la portano ad assumere:

Dopo di ciò, resta da chiedersi il perché della scelta e della identificazione, 
da parte dell’ebreo Gillo Pontecorvo, di una simile storia. Tanti ebrei sono stati 
assassinati, che scegliere e rappresentare un ebreo cattivo è male. Ed è male 
non solo sotto l’aspetto etico, che pure esiste ed è una verità esso stesso, ma 
anche sotto l’aspetto del realismo, e dunque sotto l’aspetto dell’onestà e della 
lealtà intellettuali e culturali. L’ebreo che diventa kapò non è tipico. Un ebreo 
che vuol diventare kapò e non ci riesce potrebbe ancora essere tipico ma in una 
moltitudine di ebrei morti ammazzati come vittime. Più in là di così non si può 

9	 A. Lecco, Don Chisciotte ebreo ovvero l’identità conquistata: saggi letterari e cine-
matografici su ebraismo e antisemitismo 1961-1985, Roma, Carucci, 1985, p. 32.
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andare, soprattutto se si colloca questo ebreo, di per sé eccezionale, in mezzo a 
una folla di non ebrei, di goym, che si comportino onorevolmente10. 

Valeva la pena riportare per esteso queste considerazioni di Alberto 
Lecco, proprio perché si tratta della lettura di un ebreo e di un intel-
lettuale lontano dalla critica cinematografica, che legge il film di Pon-
tecorvo alla luce di considerazioni puramente storiche, etno-religiose e 
di plausibilità narrativa. Tuttavia l’attenta disamina di Lecco del film 
pontecorviano termina con l’idea di fondo che forse è proprio in forza 
dell’assoluta negatività di Edith che emerge un tratto distintivo dell’es-
sere ebreo, ovvero il desiderio tutto inconscio di cancellare la propria 
identità, di non essere riconosciuto come tale, di percepire su di sé un 
pesante fardello del quale l’ebreo si vorrebbe liberare, cancellando le 
tracce della propria appartenenza:

Questa dolorosa ossessione di trovare per primo, in sé, quei difetti di cui 
lo hanno persuaso colpevole e di farne dono al proprio carnefice come ultimo 
agghiacciante tentativo di dimostrargli la propria buona volontà e la propria 
ebraica e umana necessità di amore, è ciò che costituisce il nocciolo misterioso 
della cosiddetta “ironia ebraica”11. 

Diventare antisemiti per conto terzi, chiosa l’autore. Quando Lecco 
scriveva le sue interessanti considerazioni su Kapò non era ancora usci-
to un film che rivoluzionerà la percezione universale del mondo ebrai-
co, Shoah (C. Lanzmann, 1985). In Shoah, Lanzmann sceglie proprio 
di intervistare gli ebrei sopravvissuti del Sonderkommando, degli ebrei 
che hanno collaborato con i nazisti al fine di rendere possibile la distru-
zione del proprio stesso popolo. Quindi ben peggio della kapò Edith, 
raccontata da Pontecorvo e Solinas. Le interviste raccolte da Lanzmann 
mostrano con impietosa umanità le infinite possibilità di degradazione 
dell’essere umano al fine di garantirsi la sopravvivenza. Il processo più 
malvagio attuato dai nazisti è stato proprio quello di reificare completa-
mente l’essere umano, togliergli qualsiasi forma di dignità, trasformarlo 
in una marionetta inerme nelle mani del carnefice. La vicenda narrata 
in Kapò parte proprio da questa terribile storia: come trasformare una 
giovane ragazza di buona famiglia, ben educata ai valori etici e religiosi, 
in una spietata kapò, che maltratta i suoi simili solo per una razione di 
cibo più consistente. Lo stesso Primo Levi, dal quale Pontecorvo e So-

10	 Ivi, p. 35.
11	 Ivi, p. 39.
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linas hanno tratto ispirazione per la costruzione del loro personaggio, 
ci invita a non banalizzare, a non alzare giudizi: l’universo concentra-
zionario è un inferno, con leggi e regole impossibili da comprendere.

Kapò si pone, suo malgrado, al centro di una controversia di difficile 
risoluzione: è possibile spettacolarizzare la Shoah? Trasformarla in oc-
casione di intrattenimento collettivo? Il film di Pontecorvo è un’opera 
dirimente, proprio perché è la prima a costruire una narrazione fin-
zionale ambientata in un campo di concentramento: prima di allora vi 
erano stati o sottili riferimenti o documentari come il pluricitato Notte 
e nebbia, che dall’incauta critica dell’epoca viene paragonato a Kapò, 
come esempio di correttezza etica e formale. In realtà da Kapò non solo 
si avvia la diatriba tra i sostenitori della rappresentabilità della Shoah 
e i suoi detrattori, ma anche l’esecrabile, a parere di molti, tendenza 
alla sessualizzazione del lager, ovvero alla creazione di un universo ci-
nematografico sadomasochistico, che utilizza il mondo concentrazio-
nario come set privilegiato e di cui il vituperato Il portiere di notte (L. 
Cavani, 1974) è l’opera più esemplificativa. Occorre sottolineare che il 
trailer promozionale di Kapò invece di soffermarsi sulla drammaticità 
della storia raccontata, indulge sulla sequenza chiave in cui Edith si 
spoglia davanti al medico, rimanendo a seno nudo, colpa ovviamente 
ascrivibile ad una scellerata scelta di lancio della promozione ma che 
porta il film verso una deriva, ovviamente non preconizzata dai due in-
colpevoli autori, come sottolinea giustamente Claudio Bisoni: «quindi 
Kapò contiene ma silenzia spunti di sexploitation (palesemente esibiti 
nel trailer) che poi sarebbero riemersi in certo cinema d’autore degli 
anni Settanta e nel filone di profondità del nazi-erotico, per lo sdegno 
dei custodi più severi della memoria dei campi»12. Un film, dunque, 
molto controverso, che porta avanti tematiche difficili da gestire e che 
rischiano costantemente di sfuggire di mano: l’identità ebraica, la spet-
tacolarizzazione della Shoah, l’inserimento della storia d’amore e la 
velata presenza di elementi erotici, la presenza dell’ideologia comuni-
sta, evidenziata soprattutto dall’inserimento del personaggio di Sasha, 
eroico soldato dell’Armata Rossa, portatore dei valori del socialismo 
trionfante e dalla figura del medico, che indossa sulla divisa un triango-
lo rosso, simbolo, appunto,  della sua appartenenza al partito socialista. 
La propaganda socialista apre un altro capitolo spinoso: il 1956 ormai 

12	 C. Bisoni, «Il carrello di Kapò visto da qui. Il film di Pontecorvo e la sua ricezione 
critica riletti in prospettiva», in Cinema e Storia, numero monografico La Shoah nel cine-
ma italiano, 2013, 2, p. 121.
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è passato, la disillusione nei confronti dell’incorruttibilità del sociali-
smo sovietico si sarebbe dovuta quanto meno indebolire, ma in Kapò 
permane una certa ingenua fiducia nei confronti del potere rigenerante 
del sogno socialista. Quando, in una delle scene finali del film, Nicole/
Edith confessa a Sasha di essere ebrea, Sasha le risponde, con inusitata 
dolcezza, che non è rilevante la sua religione di appartenenza e che i 
suoi genitori l’accoglieranno a braccia aperte, indipendentemente dal 
suo credo. La sequenza lascia intuire che in Unione Sovietica non c’è 
l’antisemitismo presente invece in Francia e in Germania, ma possiamo 
davvero credere a questa affermazione? O forse piuttosto la posizione 
di Edith sposa la posizione di un ebreo europeo tra il 1941 e il 1943? O 
piuttosto di un partigiano italiano?

In Kapò si innestano molteplici livelli discorsivi, al punto che il film 
si trasforma in un exemplum al negativo, divenendo il punto di incrocio 
di molti stereotipi narrativi centrali nella rappresentazione cinemato-
grafica dell’universo concentrazionario; paradossalmente Kapò li incar-
na tutti, suo malgrado. Uno di questi è la costruzione del personag-
gio ebreo: Edith è l’unica ebrea del film, è una donna e si comporta 
come tale, incarnando, nel corso della sua vicenda, tre forme distinte 
del femminile: la fanciulla innocente e pura, in apertura del film; la 
perfida kapò, una femme fatale, che si accompagna con un gatto nero 
dal nome Faust e che incarna perfettamente lo stereotipo della donna-
strega (ricordiamo che anche Kim Novak nel film Una strega in paradiso 
di Richard Quine del 1958 aveva un gatto nero come animale feticcio); 
e infine la donna-martire, la Giovanna d’Arco del caso, che si immola 
per salvare la vita ai suoi simili ed espiare i suoi peccati. L’innocenza, 
il peccato e la redenzione: tre forme del femminile stereotipali, che gli 
autori del film radunano all’interno di un unico film, alimentando con 
sapiente abilità narrativa l’identificazione culturale tra la figura dell’e-
breo e il femminile, come evidenziato da Judith Doneson, in un saggio 
fondante sull’argomento: «il passivo non-resistente ebreo è diventato 
lo stereotipo della risposta ebraica all’Olocausto»13. In moltissimi film 
sulla Shoah assistiamo alla nascita di un sentimento amoroso tra una 
donna ebrea e un uomo gentile, nel quale il personaggio maschile cerca 
di salvare quello femminile, e molto spesso anche la sua famiglia, ma 
solitamente fallisce nella sua impresa: «egli è spinto a compiere buone 
azioni come risultato del suo amore per la sensuale e misteriosa ebrea. 

13	 J. Doneson, «The Jew as a Female Figure in the Holocaust Film», in Shoah. A 
Review of Holocaust Studies and Commemorations, 1978, 1, p. 12. 
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Ma dall’altro lato, lo spettatore medio lo vede come un eroe mosso da 
un cristiano altruismo, mentre l’ebreo, la vittima, continua a simboliz-
zare la debolezza femminile»14. Questo cliché si ripete in moltissimi 
film, a partire da Kapò; basti citare Stelle (K. Wolf, 1959), L’oro di Roma 
(C. Lizzani, 1961), Lacombe Lucien (L. Malle, 1974), Giulietta, Romeo 
e le tenebre (J. Weiss, 1960), e persino quando il personaggio ebreo 
è un uomo come nel celebre Schindler’s List (S. Spielberg, 1993) egli 
viene ritratto con caratteristiche femminili, incapace di agire da solo 
senza l’intervento di un uomo cristiano che ne guidi il destino. In tutti 
i film citati, alla fine l’ebreo ritorna alle sue radici, dal suo popolo, an-
che quando quest’ultimo viene tradito o per amore o per necessità. La 
debolezza dell’ebreo produce nello spettatore una maggiore identifica-
zione con la sofferenza cui il personaggio va incontro e tutte le strategie 
narrative messe in campo per descrivere l’inferno della Shoah sono pro-
prio finalizzate ad avvicinare lo spettatore empaticamente alle vittime. 
Ripetendo però che l’universo concentrazionario è un campo narrativo 
molto scivoloso, che contraddice costantemente le norme della messa 
in scena spettacolare, e qualsiasi tentativo di racchiuderlo all’interno 
di una griglia narrativa viene costantemente frustrato. Per diverse ra-
gioni: la prima delle quali è che la narrazione classica non si accorda 
minimamente con il progetto di annichilimento individuale perpetrato 
dalla follia nazista. Il cinema è chiaramente una macchina commerciale, 
ben diversa dallo spirito intimista e testimoniale della parola letteraria, 
e come tale deve entrare, per poter recuperare gli investimenti iniziali 
in un dato progetto, in una logica narrativa e spettacolare che mal si 
accorda con la tragicità ineluttabile dello sterminio nazista. Quindi la 
Shoah non è un buon soggetto, in primo luogo perché è umanamente 
ripugnante speculare denaro sulla morte di sei milioni di esseri umani 
e in secondo luogo perché all’interno del campo di concentramento le 
regole della narrativa classica vengono ontologicamente scardinate in 
nome di un processo di banalizzazione del male che non prevede ecce-
zioni, né figure predominanti. Come sostiene giustamente Ilan Avisar:

Il tentativo di distruggere gli ebrei non rappresenta un conflitto significativo 
in grado di favorire lo sviluppo di una sensibilità morale ma piuttosto una bru-
tale aggressione che produce una reazione di shock e di sdegno. L’Olocausto 
non rappresenta nemmeno uno scontro etico tra il bene e il male che culmina 
con la sconfitta delle forze malvagie. Gli orrori nazisti erano mostruosi e satani-

14	 Ivi, p. 13.
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ci. I sei milioni di ebrei erano assolutamente innocenti, e non rappresentavano 
nessuna minaccia o sfida per i loro aguzzini; la loro morte non è stata né un atto 
di sacrificio, né un martirio15. 

Anzi, il martirio, in grado di nobilitare e dare un senso alla morte, 
diventa invece nell’universo concentrazionario, un atto da evitare ad 
ogni costo, dal momento che solo attraverso la sopravvivenza di un solo 
ebreo sarà possibile raccontare al mondo di fuori quanto accaduto e 
solo attraverso la sopravvivenza di un singolo ebreo sarà possibile di-
chiarare vinto il processo di distruzione perpetrato dalla follia nazista. 
Quindi il sacrificio di Edith, attraverso il quale la giovane ebrea espia 
il suo peccato e si sacrifica per i suoi simili, è contrario allo spirito di 
sopravvivenza estrema che informava il popolo ebraico, costantemen-
te e storicamente minacciato di distruzione per mano altrui. L’ebreo, 
a queste condizioni, deve sopravvivere ad ogni costo. La conclusione 
cui giunge Avisar, analizzando un numero cospicuo di opere finzionali 
aventi come soggetto la Shoah, è che i racconti intorno all’Olocausto 
«sono possibili solo quando si focalizzano sulla dimensione periferica 
dell’universo concentrazionario, sulle difficoltà delle vittime prima che 
varchino i cancelli di Auschwitz»16; quindi Kapò è un tentativo lode-
vole, ma sostanzialmente fallimentare, dal momento che ad una prima 
parte di carattere documentaristico, in cui la narrazione procede ellit-
ticamente, ne segue una seconda troppo narrativamente connotata e 
quindi avulsa dallo spirito del luogo e del tempo che si vorrebbe rac-
contare. Del resto, come abbiamo già ricordato, lo stesso Pontecorvo 
fu il primo a mostrare una certa titubanza in merito all’innesto di un 
materiale melodrammatico su di un impianto storico-documentaristico 
e la sua ritrosia fu vinta solo dalla prospettiva di un probabile fallimen-
to commerciale. 

Kapò è un film giusto, sorretto da buone intenzioni, che esce in un 
momento sbagliato e che diventa ricettacolo di critiche, di attacchi, po-
nendosi, alla fine, come una sorta di capro espiatorio per tutti i film 
sulla Shoah che lo hanno seguito, al punto da gettare un’ombra su tutta 
la carriera di Pontecorvo, il quale diventa, per molta critica ideologi-
camente ristretta, il regista che merita tutto il disprezzo possibile dei 
Giovani Turchi e non solo. Il riferimento è ovviamente alla più celebre 

15	 I. Avisar, Screening the Holocaust: Cinema’s Images of the Unimaginable, Bloom-
ington and Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 48.

16	 Ivi, p. 50.
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delle critiche fatte a Kapò, ovvero «De l’abjection» di Jacques Rivette, 
il cui brano più famoso recita: «considerate nondimeno, in Kapò, l’in-
quadratura in cui la Riva si suicida gettandosi sul filo spinato percorso 
dalla corrente elettrica; l’uomo che decide, in quel preciso momento, 
di fare un carrello in avanti per inquadrare di nuovo il cadavere dal 
basso, facendo particolarmente attenzione ad inscrivere esattamen-
te la mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale; quest’uomo 
non merita che il più profondo disprezzo»17. La critica di Rivette ferì 
particolarmente Pontecorvo, il quale successivamente ebbe modo di 
difendersi sostenendo che Rivette non aveva capito il significato del 
movimento di macchina in avvicinamento sul corpo della Riva, che in-
vece era finalizzato a far vedere la fila di deportati che sullo sfondo 
continuavano a marciare imperterriti anche di fronte al drammatico 
gesto della loro compagna, mostrando l’ultimo grado possibile di as-
suefazione alla morte. Ma alla fine la giustificazione del regista pisano 
non ha nel tempo un gran valore di fronte al radicalismo dei Giovani 
Turchi: «la morale della politique ha un qualcosa di visionario»18. Rivet-
te vede quello che vuole vedere e l’emergere di una scelta di stile sulla 
nuda fenomenologia dei fatti irrita esageratamente il critico francese. 
L’eco della critica di Rivette avrà riverberi di lunga durata, se nel 1992 
Serge Daney dichiarerà che la sua vocazione di critico militante nasce 
proprio dalla lettura, appena diciassettenne, dell’articolo di Rivette del 
1961. Daney, provocatoriamente, dichiara di non aver mai visto il film 
di Pontecorvo, ma di averlo implicitamente visto proprio attraverso le 
parole di Rivette:

Non appena lessi queste parole fui certo che il loro autore aveva assoluta-
mente ragione. Secco e luminoso, il testo di Rivette mi permise di mettere delle 
parole sul volto dell’abiezione. La mia rivolta aveva trovato delle parole per 
esprimersi […]. Nel corso degli anni infatti, il carrello di Kapò divenne il mio 
dogma portante, l’assioma indiscutibile, il punto limite di ogni confronto19. 

Il film di Pontecorvo assume, dunque, dimensioni simboliche im-
pensabili, che vanno ben al di là delle intenzioni degli autori, al punto 
che, ancora oggi, spesso Kapò viene messo in relazione con la critica di 
Rivette e per questo negletto e trascurato. Tuttavia al di là delle critiche 

17	 J. Rivette, «De l’abjection», in Cahiers du Cinéma, 1961, 120, pp. 54-55.
18	 C. Bisoni, La critica cinematografica. Metodo, storia e scrittura, Bologna, Archeti-

po Libri, 2006, p. 145.
19	 S. Daney, «Le travelling de Kapò», in Trafic, 1992, 4, p. 5.
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che vertono comunque sugli stessi snodi problematici, occorre eviden-
ziare la grande qualità formale del film, la sua aderenza ad un’estetica 
documentaria che ne La battaglia di Algeri avrà modo di palesarsi pie-
namente.

Il prologo di Kapò ci mostra Edith all’interno di un bell’apparta-
mento borghese; nella primissima inquadratura del film la macchina 
da presa stringe sul suo volto, per poi allargarsi e mostrarcela intenta 
a svolgere una lezione privata di musica. Il motivo che suona Edith sul 
clavicembalo, di ascendenza bachiana, sarà il leit motiv musicale del 
film. Nella prima sequenza la musica è diegetica, successivamente il 
motivo verrà ripreso come accompagnamento extra-diegetico, risultan-
do, per lo spettatore, immediatamente famigliare e subito riconducibile 
all’innocenza spezzata della giovane ragazza ebrea: «il richiamo della 
perduta età dell’innocenza e l’attuale rinuncia alla dignità personale, 
oltre che alla matrice ebraica, della protagonista si fa straziante proprio 
grazie alla musica»20. Più volte Pontecorvo, musicista mancato, ha sot-
tolineato come attraverso l’elaborazione di un motivo musicale ben pre-
ciso sia spesso riuscito a vincere l’indecisione sul posizionamento della 
macchina da presa o sul montaggio da dare a una sequenza: la musica 
dà forma all’immagine, la plasma e la modella. Le musiche di Kapò sono 
di Carlo Rustichelli (ma nei titoli di testa Gillo Pontecorvo risulta come 
co-autore), uno dei compositori più sperimentali del nostro cinema, il 
quale per il film compone una partitura ispirata e fortemente aderente 
alla drammaticità del tema trattato. Al tema di Edith, riproposto con 
variazioni strumentali lungo tutto il film, si accompagnano i canti corali 
e militari dell’esercito tedesco, che ricoprono di falsa magniloquenza 
le immagini disperate dei deportati. Il prologo fornisce allo spettatore 
alcuni importanti elementi: Edith è una ragazza di buona famiglia ed è 
ebrea, come si intuisce dalla stella gialla cucita sul suo cappotto. Edith 
è anche leggermente inconsapevole della drammaticità dei tempi che 
sta vivendo, come si vede dalla sua camminata leggiadra e spensierata, 
seguita prima in carrello laterale e poi in plongée, mentre la macchina 
da presa la accompagna dalla casa dell’insegnante di musica alla dimora 
dei suoi genitori. La leggerezza infantile è bruscamente interrotta nel 
momento in cui Edith, giunta di fronte a casa sua, vede i suoi genitori, 
insieme ad altri ebrei, condotti su di un camion da una pattuglia nazista, 
di fronte al silenzio passivo dei suoi vicini e degli abitanti del quartiere:

20	 E. Comuzio, «Ritmi violenti e riflessioni dolorose - Pontecorvo e la musica: un 
rapporto privilegiato», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura della verità, cit., p. 106.
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Pontecorvo mostra, nella sequenza di apertura, la fase iniziale del genocidio, 
lo sradicamento crudele degli ebrei dalle loro società europee, che solitamente 
ebbe luogo mentre la gente locale rimaneva attonita, indifferente o addirittura 
compiacente. […] I dettagli realistici di confusione, interruzione, o perfino re-
sistenza vengono evitati con il fine di mostrare un’operazione fluida e silenziosa 
che è più cerimoniale e rituale che reale, il rituale di un meticoloso processo di 
distruzione21.

L’istinto di Edith è quello di correre verso i suoi genitori, con un 
percorso che riporta alla mente il grido disperato di Pina, in Roma, 
città aperta, mentre insegue il camion che sta portando via il suo uomo. 
I titoli di testa scorrono sulle immagini del treno che porta i depor-
tati verso i campi polacchi, mentre il fumo della locomotiva avvolge 
l’immagine come tetra preconizzazione del fumo che uscirà dai forni 
crematori. L’uscita dei deportati dai treni avviene in un clima sonoro 
opposto al momento in cui gli ebrei sono stati portati via: al silenzio 
e all’indifferenza delle prime fasi della deportazione seguono le grida 
disperate e i tentativi di ricongiungimento famigliare, puntualmente 
infranti dall’intervento dei soldati tedeschi, che sadicamente separano 
le madri dai bambini e i mariti dalle mogli, in mezzo alla disperazione 
generale. Pontecorvo con pochi tratti descrive magistralmente la cru-
deltà dei tedeschi nei confronti degli ebrei, mostrando con tratti quasi 
espressionistici i volti sconvolti dei nuovi arrivati e la imperturbabile 
indifferenza dei loro aguzzini. Sin dalla fase di stesura della sceneggia-
tura, Pontecorvo sentiva che la cruda rappresentazione della vita nei 
campi della morte non poteva essere filtrata da una luccicante fotogra-
fia a colori, ma sentiva anche che il semplice bianco e nero contrastato 
era ancora troppo cinematografico per dare forma all’irrappresentabile; 
scelse, quindi, in sede di montaggio, di «controtipare» (rifotografando 
dal positivo un nuovo negativo da cui stampare le copie del film) alcune 
sequenze in modo tale da conferire alle immagini una granulosità e un 
contrasto tipicamente cine-giornalistici. Kapò doveva avere la forma di 
un documento strappato all’inferno della vita concentrazionaria. Scelta 
nuovamente sottoscritta nel successivo La battaglia di Algeri, film per il 
quale si scelse di controtipare alcune sequenze addirittura due volte. Il 
documento concentrazionario risulta ancora più vivido nella sequenza 
in cui Edith si allontana furtivamente dal blocco destinato agli ebrei e, 
cercando una via di fuga, incontra Sofia, una prigioniera politica che la 

21	 I. Avisar, Screening the Holocaust…, cit., p. 42.
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aiuterà, portandola da un medico che, attraverso la sostituzione della 
sua identità ebraica con quella di una normale criminale appena dece-
duta, di nome Nicole, le salverà inopinatamente la vita. Edith attraversa 
il campo e quello che vede «è basato sulle famose immagini dei campi 
visti dalle truppe alleate di liberazione»22. Il lavoro di documentazione 
condotto da Pontecorvo e Solinas è evidente nei riferimenti iconografi-
ci che essi scelgono di utilizzare; tutta la prima parte del film è sorretta 
da un desiderio di documentazione del reale che mescola le testimo-
nianze raccolte dai sopravvissuti e le immagini prodotte dagli alleati. Il 
margine per l’invenzione si limita alla narrazione esemplare della vita 
di Edith, anello debole, proprio perché eccessivamente affabulatoria, 
come detto in precedenza, rispetto alle norme anti-narrative dell’uni-
verso concentrazionario. Tuttavia, il racconto di Edith si inserisce all’in-
terno di un contesto scenografico di inusitato realismo. Dopo i primi 
quindici minuti di proiezione, Edith si trasforma in Nicole: la ragazza 
innocente che ha timore di spogliarsi di fronte ad un uomo, peraltro to-
talmente disinteressato al suo sex appeal, diventa Nicole una criminale 
francese, «marchiata» da un triangolo nero. «Tu devi vivere Nicole, 
devi vivere e non pensare ad altro». Così le dice il medico, peraltro mol-
to compassionevole, sottolineando quello che diventerà il tema centrale 
del gruppo sequenziale successivo, ovvero la lotta per la sopravvivenza 
all’interno del mondo concentrazionario. Nella sequenza del medico, 
la vita precedente di Edith viene totalmente messa in discussione: deve 
rinnegare la sua appartenenza al popolo ebraico, deve tagliare i pon-
ti con la sua famiglia di origine, rinunciando al suo cognome (mentre 
vede sfilare davanti a sé, nudi, i genitori condotti dalle SS nelle camere a 
gas), deve superare la sua timidezza nei confronti del mondo esterno ed 
emanciparsi completamente dal proprio passato, dopo essere «morta» 
ad Auschwitz, deve avere la forza di rinascere, sempre ad Auschwitz, 
con il debole miraggio della sopravvivenza. La sequenza successiva di 
Kapò si svolge all’interno dei campi di lavoro. Nicole è stata trasferita, 
come criminale comune, insieme ai prigionieri politici, all’interno di 
un campo, nel quale le condizioni di vita sembrano apparentemente 
più sopportabili. Come in Giovanna, Pontecorvo sceglie di rappresen-
tare una comunità femminile, ma contrariamente al film di esordio, i 
rapporti tra le donne non sono regolati dalla compassione e dall’aiuto 
reciproco, ma dall’interesse e dalla sopraffazione. Anche l’aiuto iniziale 
della prigioniera politica Sofia scaturisce dalla speranza di ottenere van-

22	 Ibid.
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taggi materiali dal medico; nessuna delle compagne, con l’eccezione, 
forse, di Teresa, la prigioniera politica interpretata da Emanuelle Riva, 
agisce per empatia nei confronti di Nicole, sottolineando come l’obiet-
tivo dei tedeschi oltre alla distruzione fisica del prigioniero sia in pri-
mo luogo la distruzione morale di ogni forma di umana comprensione. 
Nicole non riesce a tollerare la durezza del lavoro fisico, il freddo e la 
fame, e alla prospettiva di una morte certa incomincia ad abbracciare, 
con iniziale vergogna e ripugnanza, il desiderio di diventare a sua volta 
una kapò, dopo aver notato che le kapò possono godere di privilegi im-
pensabili per i prigionieri comuni, come una bevanda calda, vestiti più 
pesanti, pasti più consistenti. Nicole si trasforma in una kapò allettata 
soltanto da elementi materiali, lo spirituale è totalmente scomparso dal 
suo orizzonte esistenziale. La sua trasformazione è scandita da tappe, 
che la conducono progressivamente verso un inferno interiore dal qua-
le riuscirà, parzialmente, ad uscire solo attraverso l’incontro con Sasha. 
Una sequenza significativa, in tal senso, è quella in cui Nicole ruba una 
patata a Teresa e nel momento in cui quest’ultima se ne accorge e le 
intima di restituirgliela, Nicole si aggrappa ancor di più con le mani al 
cibo e lo divora compulsivamente in preda ad una trance quasi bestiale, 
nella quale l’istinto primario e primitivo della ragazza obnubila qualsia-
si forma di dignità e di rispetto per il prossimo. Successivamente anche 
Teresa ruberà del cibo ad un’altra prigioniera e Nicole, ormai nel suo 
ruolo di kapò, le ricorderà la sua iniziale ritrosia, la sua moralità, la sua 
etica inutile all’interno di un luogo finalizzato all’annichilimento totale 
di qualsiasi umanità e sarà proprio la durezza di questo discorso a spin-
gere Teresa verso il suicidio, nella famosa sequenza del carrello, tanto 
stigmatizzata da Rivette e Daney. 

Edith ha assunto l’identità di una ladra e come una ladra si compor-
ta, potrà tornare ad essere se stessa solo nel momento in cui abbando-
nerà questa maschera tragica e grottesca e riprenderà la sua identità 
ebraica; solo in quel momento potrà compiere un sacrificio massimo, 
come il martirio, per permettere la fuga dal campo ai suoi compagni di 
sventura. La tappa successiva verso il degrado è data dalla sequenza 
dell’ispezione, nella quale Nicole per distrarre un SS dall’osservazione 
delle sue mani, si scopre il seno, un’azione che Edith non avrebbe mai 
fatto, ma che invece Nicole può fare, in maniera talmente radicale da 
diventare nel giro di poco l’amante dell’ufficiale nazista: «come aman-
te dell’ufficiale nazista, Nicole comincia la sua ascesa nella gerarchia 
del campo, finendo per assumere il famigerato ruolo di kapò. Lei sem-
bra, a questo punto, aver accettato la logica del campo di concentra-
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mento che giustifica ogni possibile mezzo di sopravvivenza»23. Nicole 
può fare quello che Edith non avrebbe mai pensato di fare, ecco per-
ché nella logica narrativa del racconto di Pontecorvo e Solinas è così 
centrale il momento dello scambio di identità. Nicole si adatta perfet-
tamente al suo nuovo ruolo di Kapò, uscendo dalla condizione di de-
bolezza solitamente ascritta al genere femminile e assumendo un atteg-
giamento punitivo tipico dello stereotipo maschile: «passando da 
Edith a Nicole, il personaggio femminile esce al di fuori del suo ruolo 
di genere, comportandosi come un rappresentante del potere fallico. 
Ma la trasgressione di Edith non può passare impunita; lei è consape-
vole della sua violazione e si sacrifica per espiare la grave offesa 
perpetrata»24. Ebreo/non ebreo, femminile/maschile, innocente/col-
pevole: lo scambio di identità si gioca su queste dicotomie comple-
mentari. Dopo essersi concessa all’ufficiale nazista, Nicole cambia 
comportamento (e occorre aggiungere che il passaggio risulta talmente 
radicale da rischiare quasi il grottesco, dal momento che cambia anche 
il timbro vocale del doppiaggio) e inizia ad incarnare lo stereotipo del-
la femme fatale spietata, gioco di ruolo condotto con sadica immedesi-
mazione sino all’incontro con Sasha, il soldato dell’Armata Rossa, che 
diventa veicolo narrativo per indebolire la crudeltà di Nicole e per 
portare lo spettatore verso il finale di redenzione e sacrificio. Tuttavia 
occorre sottolineare che in Kapò non vi è solo la liaison amorosa e al-
tamente improbabile tra Nicole e Sasha, ma anche quella tra Nicole e 
Karl, l’ufficiale nazista che prende la ragazza sotto la sua ala e ne vei-
cola la trasformazione da bambina innocente a perfida donna. Il per-
sonaggio di Karl, con il quale Nicole intrattiene dense e simboliche 
conversazioni, è funzionale alla dimostrazione che esiste un lato «uma-
no» anche nel criminale più efferato, un tentativo di approfondire la 
psicologia di un personaggio controverso come un SS nazista, dimo-
strando che all’interno di un conflitto le voci in campo sono diverse, 
ma allo stesso tempo uguali, accomunate da un comune destino di di-
sperazione. Infatti, nel loro ultimo incontro, prima del sacrificio finale 
di Nicole, i due intrattengono una breve conversazione, il cui esito è 
che, in fin dei conti, essere vivi non è poi così necessario: «il loro pun-
to di vista sulla vita degenera da un patetico edonismo ad uno stanco 

23	 Ivi, p. 44.
24	 A. Kerner, Film and the Holocaust: New Perspectives on Dramas, Documentaries 

and Experimental Films, London, Bloomsbury, 2011, p. 142.
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nichilismo»25. Karl e Nicole alla fine non sono poi così diversi. Il pri-
mo incontro tra Nicole e Sasha avviene nella baracca, mentre Sasha 
illustra con entusiasmo alle sottoposte di Nicole l’arrivo ormai immi-
nente dell’Armata Rossa e dell’esercito di liberazione; una di loro esul-
ta e si augura che dopo l’arrivo degli alleati l’odiato gatto Faust finisca 
scuoiato; Nicole ascolta la conversazione e interviene con durezza. 
Sasha si stupisce di come tutte le prigioniere abbiano paura di lei: «è 
solo una ragazzina». In seguito avrà modo, però, di vedere di quanta 
crudeltà è capace questa ragazzina, apparentemente così inoffensiva, 
dal momento che, proprio a causa sua, egli verrà punito e costretto a 
passare una notte al gelo, senza camicia, vicino al filo spinato. La se-
quenza di Sasha, a petto nudo, ripreso dall’altro lato del filo spinato 
immette nel film una simbologia di martirio cristologico, che ritornerà 
anche nel sacrificio finale di Edith. Sasha viene ripreso, sporco e ferito, 
incorniciato da una specie di corona di spine, mentre occorre ricorda-
re che anche Nicole, in una delle sequenze centrali del film, aveva mo-
strato alle sue compagne i palmi delle mani ricoperti di ferite, mani 
stimmatizzate, prefigurazione del processo di espiazione del suo per-
corso esistenziale. Inizialmente il rapporto tra Sasha e Nicole riprende 
i cliché del cinema classico: «l’apparente base psicologica per questo 
amore all’interno del campo di concentramento è una tipica boy-ha-
tes-girl»26, come nella più classica screwball hollywoodiana, anche se 
Ilan Avisar ritiene che la sequenza del filo spinato serva a mettere in 
luce le qualità superomistiche di Sasha e non quelle sacrificali, come 
sembra a noi, e che proprio questa esibizione di una mascolinità forte 
e invulnerabile, insinui in Nicole un sentimento di attrazione nei con-
fronti del giovane. A noi sembra invece che Nicole non sia tanto attrat-
ta dalla sensualità maschile emanata da Sasha, quanto piuttosto dal suo 
spirito di abnegazione e sopportazione e sia spinta, per emulazione, a 
seguirlo e ad imitarlo. Il motivo del clavicembalo che aveva aperto il 
film, ritorna nel dialogo risolutivo tra Sasha e Nicole, nel momento in 
cui lui le chiede dove siano i suoi genitori e lei risponde che sono mor-
ti. Per la prima volta, Nicole sembra voler riprendere la sua vera iden-
tità e tornare ad essere quella che era prima della deportazione. A se-
guito del dialogo tra Nicole e Sasha, Pontecorvo monta una breve 
sequenza, piuttosto curiosa: Karl, a vedetta sulla torre di guardia, os-
serva l’orizzonte con un binocolo, mentre in colonna sonora si sente 

25	 C. Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 44.
26	 I. Avisar, Screening the Holocaust…, cit., p. 44.
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dagli altoparlanti il comando di adunata a rapporto letto con voce 
marziale in lingua tedesca; Karl guarda attraverso il binocolo e con 
un’inquadratura soggettiva, attraverso le lenti, vediamo immagini di 
archivio delle truppe alleate in avvicinamento. Si tratta di pochi secon-
di, ma sono le uniche immagini di archivio presenti all’interno del 
film, uno spaccato di inatteso realismo, anche se chiaramente, nell’ot-
tica pontecorviana, il realismo delle immagini d’archivio non doveva 
mostrare nessuna soluzione di continuità con la fotografia secca e 
sgranata dell’intera pellicola. Il piano di fuga dal campo è ispirato al 
tentativo di evasione verificatasi a Sobibor il 14 ottobre 1943, uno dei 
rarissimi casi di insurrezione da parte degli internati nei campi nazisti. 
Edith, ormai riacquisita la sua dignità, diventa nel finale del film un 
agnello sacrificale. Sasha è consapevole della morte sicura cui va in-
contro la ragazza, mentre lei spera ancora di potersi salvare; solo 
nell’ultimo dialogo con il ragazzo, Edith acquisirà consapevolezza e la 
sua reazione iniziale sarà di attonito stupore, di incredulità e disillusio-
ne (dirà a Karl: «Ti hanno fregato Karl, hanno fregato anche te», una 
frase che ripeterà nuovamente prima di morire proprio tra le braccia 
dell’ufficiale nazista). Alla fine il gesto di Edith non è dettato da una 
volontà di martirio, ma scaturisce dal desiderio stanco di espiare le 
colpe commesse e agire in maniera solidale nei confronti dei suoi com-
pagni; alla fine solo la morte potrà purificare i suoi peccati, ma la so-
stanziale sfiducia nei confronti del genere umano avvolgerà la morte di 
Edith in un velo di nichilismo di stampo quasi esistenzialista. Le ulti-
me azioni di Edith sono accompagnate dal motivo musicale di ascen-
denza bachiana che aveva aperto il film: l’anello della vita della ragazza 
si chiude dal punto in cui si era aperto e i suoi ultimi sguardi sono 
verso il cielo (pensiero a Dio e ai suoi genitori morti prima di lei) e 
verso la campagna incorniciata dal filo spinato, emblema di un mondo 
ferito e prigioniero. Ritorna, dal punto di vista iconografico, nella 
morte di Edith, come in quella di Teresa, una dimensione religiosa, di 
auto-immolazione, che, come abbiamo visto, difficilmente si sposa con 
l’universo concentrazionario, finalizzato all’annichilimento di qualsia-
si volontà ed azione eroica (ma forse, alla fine, l’eroismo di Edith è 
totalmente involontario). La testa di Edith sembra circondata da una 
corona di spine, riportando alla mente l’immaginario cristologico, di 
cui abbiamo già trattato, e che ritorna con forza nella sequenza finale. 
Il corpo di Edith viene abbracciato da Karl, al quale la ragazza chiede 
di compiere un gesto altamente improbabile per un ufficiale nazista, 
ovvero quello di strapparle dalla giacca l’aquila nera, stemma tedesco, 
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permettendole così di innalzare verso Dio la preghiera in ebraico. 
Edith sembra così un Cristo tra le braccia della Madonna, che solleva 
verso Dio un’invocazione di misericordia. Nel frattempo con l’imma-
gine di Sasha, fermo in mezzo ai cadaveri, in preda al senso di colpa 
per aver mandato Edith consapevolmente verso la morte, finisce il se-
condo lungometraggio di Gillo Pontecorvo. In realtà, il regista ha più 
volte dichiarato che anche sull’opportunità o meno di far morire Edith 
si scatenò una controversia con Solinas; Pontecorvo, infatti, avrebbe 
preferito che Edith non morisse, ma che, una volta liberato il campo, 
lei si sentisse sola e appesantita dalle terribili scelte che aveva compiu-
to; a fronte della gioia altrui, sarebbe dovuta emergere la sua solitudi-
ne e la sua profonda disperazione. Alla fine prevalse il finale di Solinas, 
nei confronti del quale Pontecorvo ha nutrito, a distanza di anni, più 
di qualche perplessità.

Nella radicale scelta fotografica, nell’adesione fisica dell’attrice al 
personaggio, nella precisa documentazione che sorregge la struttura 
narrativa del film risiedono gli elementi neorealisti di questo secondo 
lungometraggio pontecorviano; al punto che vale la pena citare il modo 
in cui l’insigne critico francese Georges Sadoul accolse il film: «questo 
film, il secondo di Pontecorvo, si impone come uno dei migliori della 
«nuova onda» italiana. La sua realizzazione efficace, violenta, sincera, si 
inserisce nella tradizione più ortodossa del neorealismo»27. L’adesione 
totale ai principi estetici del neorealismo, che spinge Sadoul a parlare 
di «ortodossia» neorealista, mal si accorda con le numerose critiche di 
«spettacolarizzazione» dell’olocausto ricevute dal film sia in patria (Mo-
ravia, Pratolini, Pestelli e Casiraghi, solo per citarne alcuni) che all’e-
stero (Rivette28 in primis con il suo intervento pluricitato sull’immorale 
carrello che va a riprendere la morte sul filo spinato di Emanuelle Riva), 
considerando, soprattutto, la grande stima che il gruppo dei Cahiers 
aveva per gli esponenti chiave del neorealismo italiano. Tale discrepan-
za si spiega evidenziando come in Kapò si trovino a vivere insieme due 
film differenti: da un lato, l’opera documentaristica rigorosa e asciutta, 
con l’immagine controtipata, dall’altro, l’opera che perde la sua pu-
rezza per indulgere in una storia d’amore di compromesso e in una 
redenzione umana troppo repentina per poter essere credibile. Come 
sottolinea Maurizio G. De Bonis: «è bene sottolineare come questa ten-
denza alla spettacolarizzazione e alla ridondanza sia presente durante 

27	 G. Sadoul, «Kapò», in Les Lettres Françaises, 15 septembre 1960.
28	 Cfr. J. Rivette, «De l’abjection», cit.
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tutto lo svolgimento di Kapò, a causa dell’utilizzazione costante dello 
zoom e di un commento musicale invadente. L’architettura formale 
sulla quale è edificato questo lungometraggio è dunque basata proprio 
sulla miscela stilistico/espressiva di rigore comunicativo e forzature 
drammatizzanti»29. Il film risulta quindi diviso in due (come registra 
concordemente tutta la critica dell’epoca): una prima ora «in purissimo 
stile neorealista» e una seconda ora più classica a livello narrativo e 
nella quale i nodi dei vincoli commerciali vengono al pettine. Ponte-
corvo ha ricordato più volte il violento scontro che lo ha opposto allo 
sceneggiatore Franco Solinas, che voleva inserire la storia d’amore per 
addolcire i toni eccessivamente aspri del film; con il senno di poi, avreb-
be forse giovato all’opera una maggiore radicalità. Kapò è, tuttavia, un 
film di transizione: è il momento nel quale il regista pisano intravede 
la strada di uno stile che sia fino in fondo personale, superando, da un 
lato, il legame castrante con il neorealismo e dall’altro la debolezza nei 
confronti di produttori troppo invadenti e delle leggi del mercato, che 
il regista pisano farà sempre una grande fatica ad accettare. Ricordiamo 
infine che il tema della Shoah rimarrà costante nei pensieri di Ponte-
corvo, anche dopo la realizzazione di Kapò. Infatti agli inizi degli anni 
Settanta il regista aveva pensato di dirigere un film scritto da Solinas e 
centrato sulla figura di un ariano che si trova coinvolto, suo malgrado, 
in uno scambio di identità con un suo omonimo ebreo. Il film in seguito 
verrà diretto da Joseph Losey, con grande rammarico di Pontecorvo, 
che pur apprezzando il lavoro del suo collega inglese, aveva immagina-
to per la vicenda una resa registica e una prova attoriale differente da 
quella del Mr. Klein alla fine realizzato nel 1976 e interpretato da Alain 
Delon: «la versione che ne ha dato Losey mi sembra troppo schematica 
e quasi realistica: ha sminuito la tensione del personaggio, il suo cupio 
dissolvi. Nel mio progetto Mr. Klein non era un cattivo, ma un uomo 
normale che corre dietro a un alter ego, dietro al bisogno di un giudice 
amato-odiato che si è creato da sé»30. Un uomo ambivalente, insomma, 
come Nicole, come Karl e come tutti i personaggi pontecorviani.

29	 M.G. De Bonis, L’immagine della memoria. La Shoah tra cinema e fotografia, 
Roma, Onyx Edizioni, 2007, p. 25.

30	 Intervista a Gillo Pontecorvo in A. Tassone (a cura di), Parla il cinema italiano, 
cit., p. 216.
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II.2. La sindrome di Evaristo: Queimada

Si è vergini dell’orrore come lo si è della voluttà
(L.F. Céline)

Queimada31, realizzato da Pontecorvo nel 1969, quindi dopo lo stra-
ordinario successo de La battaglia di Algeri, non nasce come un proget-
to storico, ma piuttosto come un film d’avventura, una declinazione in 
salsa caraibica dello spaghetti western, tanto popolare nel cinema no-
strano di fine anni Sessanta. Tuttavia, come ben sappiamo, Pontecorvo 
non riesce a portare avanti un progetto che abbia finalità esclusivamente 
commerciali e riesce egregiamente a trasformare una storia avventurosa 
in un’acuta e disarmante parabola storico-politica, carica di connota-
zioni letterarie e osservazioni astratte di gestione economico-sociale. La 
sceneggiatura di Queimada viene scritta dal giovane Giorgio Arlorio e 
da Franco Solinas, il quale nel 1966 aveva già scritto per Damiano Da-
miani la sceneggiatura di Quien Sabe?, un western politico che immet-
teva nel divertimento del genere popolare elementi di riflessione sociale 
più impegnata. Il produttore del film sarà Alberto Grimaldi, reduce dai 
successi degli spaghetti-western e intenzionato a realizzare con l’aiuto di 
capitali americani un film di solido impianto romanzesco, impreziosito 
dalla prestigiosa collaborazione di Marlon Brando, reduce, all’epoca, da 
un serie di interpretazioni poco riuscite, almeno dal punto di vista del 
successo al botteghino. Inizialmente alla stesura della sceneggiatura par-
tecipa anche Pontecorvo, il quale, in seguito, si tira indietro, ritenendo 
che il tono troppo avventuroso e romanzesco del film non si adatti alle 
sue corde e all’asciuttezza tutta neorealista cui è abituato.

Lo spunto di partenza viene dalla vicenda di un agente inglese, Sir 
William Walker32, inviato in un’isola delle Piccole Antille intorno al 

31	 Nella prima metà dell’Ottocento, l’agente britannico William Walker sbarca a 
Queimada, un’isola delle Antille, da secoli colonia portoghese, per provocare una rivolta 
della popolazione di colore ridotta in schiavitù. Walker pone un giovane del luogo, José, alla 
testa dei ribelli. L’indipendenza però non è per il popolo di Queimada sinonimo di libertà, 
il nuovo governo è corrotto e asservito agli inglesi. Dopo una lunga pausa di riflessione, 
Walker torna nell’isola e tenta di convincere José a rinunciare alla rivoluzione, ma ottiene 
solo un fiero diniego. José viene condannato a morte e William Walker viene ucciso da un 
altro ribelle, nel momento in cui, amareggiato, si sta per imbarcare per l’Europa.

32	 Il personaggio interpretato da Marlon Brando è ispirato a un vero William 
Walker, noto filibustiere che nel XIX secolo tentò di ristabilire la schiavitù in Sud Ame-
rica dopo la sua abolizione negli Stati Uniti. 
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1830, per fomentare una rivolta di schiavi in grado di rovesciare la do-
minazione portoghese sull’isola e favorire il commercio britannico e 
l’espansione economica dell’Inghilterra sulle isole caraibiche. Come 
prevedibile, tempo dopo, il nuovo governo manovrato dalle grandi 
compagnie di sfruttamento della canna da zucchero inglesi non si ri-
velerà migliore, per le popolazioni locali, degli oppressori portoghesi 
e la rivoluzione condotta con coraggio e determinazione da un leader 
locale, addestrato proprio da Walker, si rivelerà inadeguata alla gestio-
ne «civile» dell’isola. La vicenda di Queimada si ispira quindi, in gran 
parte, a fatti storici realmente accaduti, in primo luogo alla vicenda 
di François-Dominique Toussaint Louverture, esplicitamente citata in 
un dialogo all’interno del film: uno schiavo che guidò la rivolta degli 
schiavi a Santo Domingo nel 1803 e che finì prigioniero dei francesi, 
morendo in Francia, non prima però di aver gettato le basi per la for-
mazione del primo stato nero della storia, ovvero la repubblica di Haiti. 
Le poche immagini che ci restano di Toussaint Louverture riportano 
alla mente l’abbigliamento meticcio di José Dolores, nel momento in 
cui diventa capo della rivolta: un corpo giovane, robusto e muscoloso, 
abbigliato, in maniera un po’ grottesca, con la divisa militare dei domi-
natori portoghesi. Accanto all’aderenza storica emergono nella sceneg-
giatura del film numerosi rimandi all’universo conradiano e in partico-
lare al lungo romanzo Nostromo, ambientato nell’Ottocento in un’isola 
sudamericana immaginaria, Sulaco, caratterizzata dallo stesso grado di 
astratto simbolismo dell’altrettanto immaginaria Queimada pontecor-
viana. Come set per il film venne scelta Cartagena, città colombiana ca-
ratterizzata da una purezza naturalistica totalmente aderente al periodo 
in cui il film è ambientato; i luoghi in cui girare vennero identificati con 
grande abilità, durante un sopralluogo con il regista, dallo scenografo 
Piero Gherardi. 

Molto difficile si rivelò la scelta del co-protagonista, ovvero il capo 
della rivolta José Dolores. Pontecorvo, sulla scorta della lezione neore-
alista, voleva un volto «reale», che esprimesse la rabbia selvaggia e inge-
nua del suo protagonista; rifiutò quindi con energia la proposta portata 
avanti dalla produzione americana, ovvero quella di far interpretare 
José al più grande attore afroamericano del periodo, Sidney Poitier. 
Per quanto Pontecorvo ammirasse l’attore americano, lo riteneva, giu-
stamente, troppo occidentalizzato, troppo impostato per interpretare 
la disperata vitalità dello schiavo caraibico. L’aneddotica sulla scelta 
di José Dolores è molto ricca e già ampiamente raccontata, così come 
quella relativa ai furiosi litigi tra Brando e Pontecorvo, che funestaro-
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no tutta la lavorazione del film; tuttavia ricordiamo che in maniera del 
tutto occasionale, il regista pisano, passeggiando sulla spiaggia verso 
Cartagena, vide un nero a cavallo, senza sella (nel film c’è una sequenza 
analoga che riguarda proprio José Dolores), e in quest’uomo fiero ed 
indomito come una fiera feroce vide l’incarnazione perfetta per il suo 
personaggio. Lo inseguì, letteralmente, dal momento che il giovane si 
era dato alla fuga, insospettito dal gruppo di bianchi che si era lanciato 
al suo inseguimento e con molte difficoltà venne scritturato. Poiché il 
ragazzo era analfabeta, non aveva mai sentito parlare del cinema e par-
lava un misto dialettale pressoché incomprensibile, Pontecorvo trovò in 
Evaristo Marquez l’interprete perfetto per fronteggiare l’ego smisurato 
del divo Brando. Gli antenati di Marquez erano schiavi che si erano 
ribellati contro i loro padroni sulla costa atlantica della Colombia, così 
come gli antenati di molte delle comparse del film, le quali si ritrovarono 
a distanza di secoli a rivivere le dinamiche di oppressione dei loro avi. 
Il rapporto tra la star americana e l’analfabeta Evaristo si svolse inizial-
mente nella più completa collaborazione; Brando aiutava l’indigeno a 
esprimere al meglio le sue nascoste potenzialità performative, ma la sua 
pazienza si esaurì rapidamente e nel giro di un mese intimò a Pontecor-
vo di licenziare l’inesperto co-protagonista, senza, ovviamente, venire 
accontentato. La vicenda di Evaristo, in realtà, richiama suo malgrado 
la vicenda di José Dolores: un uomo selvaggio, ma carismatico, scelto 
in virtù della sua presa sul mondo, viene selezionato da un occidentale 
civilizzato che lo educa, lo addestra, lo forma e lo trasforma in un atto-
re, gettandolo in un contesto per lui alieno; poi una volta sfruttato, lo 
riabbandona là dove lo ha preso. Questa, molto crudelmente, è una pa-
rabola costante, già sperimentata nel cinema neorealista, con il povero 
operaio della Breda, Lamberto Maggiorani, illuso dal mondo del cine-
ma e poi finito alcolizzato, senza più un lavoro in fabbrica e senza più 
un lavoro nel cinema; oppure, in misura minore, anche con la Giovanna 
pontecorviana, Armida Gianassi, che, dopo il debutto nella pellicola 
del nostro, aveva cercato di sfondare senza successo nel mondo del ci-
nema. Cesare Zavattini, in un suo soggetto mai realizzato, Tu, Maggio-
rani33, racconta proprio la vicenda triste dell’ex operaio, riassumendo 
in questa parabola la vicenda di tutti gli attori presi dalla strada e poi, 
sulla strada, rigettati dalla sfavillante e impietosa fabbrica dei sogni. La 
vicenda di Evaristo Marquez non è poi tanto diversa. Al punto che si 

33	 Cfr. C. Zavattini, Il banale non esiste, Milano, Bompiani, 1997. 
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potrebbe parlare quasi di una sindrome di Evaristo34 (proprio perché 
Evaristo, ancor più di Maggiorani, è il prototipo di questo coloniali-
smo culturale, che porta il cinema in luoghi e tra persone che non lo 
conoscono e poi si sottrae alle responsabilità di presunta civilizzazione 
che ha diffuso, sottraendosi alle proprie responsabilità e ai modelli cul-
turali che ha incautamente diffuso). Il povero Evaristo Marquez, dopo 
Queimada, finisce nelle incaute mani di Piero Vivarelli, che lo chiama, 
sulla scorta del successo pontecorviano, a recitare la parte dell’aitante 
stallone nero nel softcore Il dio serpente (1970), dove diventa l’oggetto 
del desiderio di una pruriginosa Nadia Cassini. Dopo aver interpretato 
qualche altro piccolissimo ruolo, Evaristo Marquez ritorna a fare il ta-
gliatore di canne da zucchero e muore nel 2013, a Cartagena, all’età di 
73 anni. In maniera abbastanza paradossale, Evaristo Marquez ripete 
nelle azioni di José Dolores il percorso di sfruttamento coloniale di cui 
viene reso oggetto egli stesso: grandi privilegi, assunzione di importan-
za, di potere, di denaro e poi abbandono e tradimento; mancano gli 
ideali, certo, e questo rende la parabola esistenziale di Evaristo ancora 
più triste, se possibile, di quella di José Dolores. Certamente non si può 
ascrivere la colpa a Pontecorvo, così come Sir Walker non merita il bia-
simo per la morte di José; tuttavia Evaristo e José sono gli anelli deboli 
di un meccanismo di sfruttamento più grande di loro, le cui vittime, 
alla fine, sono sempre le stesse. Vittime del cinema o del capitalismo 
spietato, che poi alla fine, sono la stessa cosa, come ci ha egregiamente 
insegnato il radicalismo disperato di Guy Debord.

Il rapporto con Brando fu molto travagliato: una delle ragioni fu cer-
tamente lo scetticismo di Pontecorvo nei confronti del metodo Actor’s 
Studio, già manifestatosi nei rapporti intercorsi con Susan Strasberg in 
Kapò. Brando pretendeva di raggiungere, per ogni scena da girare, una 
concentrazione tale che il solo fatto di incrociare lo sguardo di un mac-
chinista mentre recitava lo mandava su tutte le furie e lo costringeva a 
ripetere la scena, con grande fastidio di Pontecorvo: «il Metodo gli dava 
ai nervi, perché si trattava magari di approfittare di un momento fortu-
nato di luce per cogliere un brevissimo sguardo di cui si sarebbe tenuto 
forse un secondo e mezzo, due secondi di proiezione, e le meticolosità 
di Brando rallentavano la lavorazione»35. I rapporti tra i due si fecero 
talmente tesi che nelle ultime settimane di riprese del film, Pontecorvo 

34	 Devo questa bella definizione a: L. De Franceschi (a cura di), L’Africa in Italia. 
Per una controstoria del cinema italiano, Roma, Aracne, 2013.

35	 I. Bignardi, Memorie estorte a uno smemorato. Vita di Gillo Pontecorvo, cit., p. 153.
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dava indicazioni all’attore americano tramite interposta persona e sem-
pre tramite questa il divo rispondeva. Nella sua autobiografia Brando 
non risparmia critiche al regista italiano, pur ammirandone la serietà e 
la grande capacità di messa in scena: «veramente molto divertente che 
un uomo così dedito al marxismo, provasse tanta soddisfazione nello 
sfruttare i suoi lavoratori»36, una delle critiche, quella di sadismo, più 
volte sollevate dall’attore al regista. Tuttavia, nonostante la difficoltà 
dei rapporti, la stima tra i due rimase inalterata al punto che, molti anni 
dopo, nel momento in cui Brando si trovò coinvolto in un progetto, 
che non venne mai portato a termine, dedicato ai nativi americani, ar-
gomento che gli stava molto a cuore, chiamò Pontecorvo per dirigerlo, 
con grande stupore di quest’ultimo. Brando si appassionò ad un pro-
getto dalle forti venature politiche e a distanza di tempo ritenne la sua 
performance in Queimada una delle migliori della sua intera carriera: 
«credo di aver offerto in questo film la migliore prova recitativa di tutta 
la mia vita, peccato che poche persone siano andate a vederla»37. Un al-
tro aneddoto interessante riguardo alla lavorazione del film fu che in un 
primo momento i colonizzatori dell’isola di Queimada dovevano essere 
spagnoli (il film infatti si intitolava Quemada, alla spagnola), però, a 
seguito delle energiche proteste del governo spagnolo, che minacciò di 
non far distribuire il film nella penisola iberica, i cattivi di turno diven-
tarono portoghesi, perché ritenuti dotati di un potere contrattuale de-
cisamente inferiore. In realtà lo slittamento dalla «vera» dominazione 
spagnola alla «falsa» dominazione portoghese portò al film numerose 
accuse di falso storico, dal momento che i portoghesi non stabiliro-
no mai colonie nelle Antille e, per tale ragione, secondo alcuni storici 
questo errore, apparentemente trascurabile, in realtà inficia la carica 
eversiva del film e la sua esplicita polemica anti-colonialista. Il titolo 
Queimada, significa «bruciata» e il riferimento diretto ed esplicito du-
rante il film è ad una rivolta india che provocò un incendio che distrus-
se tutta l’isola. Il fuoco torna spesso nel film, come elemento diabolico, 
foriero di morte: l’uomo bianco porta il fuoco sull’isola, che distrugge 
ogni cosa e trasforma gli uomini in torce viventi, in diavoli spaventosi. 
L’isola attraverso l’elemento corruttivo del fuoco viene strappata via ai 
suoi abitanti. Le scene distruttive dell’incendio appiccato dagli inglesi 
(aiutati nel loro folle progetto omicida anche dagli indiani, a loro volta 

36	 M. Brando, Brando: Songs My Mother Taught Me, New York, Random House, 
1994, p. 327.

37	 Ivi, p. 320.
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popolo colonizzato e costretto a combattere per una patria che non gli 
appartiene) per stanare i rivoltosi e condurli alla resa sono accompa-
gnate da una musica ipnotica, che mescola sonorità tribali e sonorità 
di ascendenza sacra. L’intensa colonna sonora venne scritta da Ennio 
Morricone, alla sua prima collaborazione con Pontecorvo. Morricone 
fu chiamato a lavorare nel film da Grimaldi, il quale lo aveva già messo 
sotto contratto per gli spaghetti-western di Sergio Leone, ottenendo 
un ottimo risultato. Il progetto musicale che Pontecorvo aveva imma-
ginato per Queimada venne empaticamente compreso da Morricone, 
che compose una colonna sonora in grado di mescolare tribalità e mi-
sticismo, secondo lo spirito più profondo dell’opera. Il leit motiv che 
il compositore romano sceglie per Queimada irrompe già dai titoli di 
testa, realizzati in uno stile fumettistico che ricorda la title track de Il 
buono, il brutto e il cattivo (S. Leone, 1966), con macchie di colore che 
avvolgono e colano letteralmente su alcuni freeze frames della pellicola. 
Anche il film di Leone venne prodotto da Alberto Grimaldi e non è un 
caso se tra le due opere si riscontrano alcune analogie promozionali e 
paratestuali (trailer, colonna sonora, locandina e strategia di lancio). 

In Queimada si respira fortemente l’aria rivoluzionaria del Sessantot-
to, appena lasciato alle spalle. L’impalcatura politica dell’opera venne 
immediatamente colta dalla critica dell’epoca, che ne apprezzò lo spiri-
to sovversivo, anche se talvolta troppo apodittico. Come ebbe modo di 
scrivere Alberto Moravia: «il procedimento non inconsueto consiste nel 
raccontare una storia sulla filigrana di ideologie di eventi attuali. Si vede 
una rivolta di schiavi alle Antille, nel 1850; ma si pensa tutto il tempo al 
Vietnam, al colonialismo moderno, al Che Guevara, alla CIA. Pontecor-
vo ha creduto di esercitare una presa sulla realtà, concettualizzandola»38. 
Il parere dello scrittore è tiepido, come fu quello di molti suoi colleghi 
(negli Stati Uniti la critica stroncò all’unanimità il film, dichiarando che 
Pontecorvo era capace di fare film solo sulle rivolte di altri paesi), tutta-
via il film di Pontecorvo, se forse ha il limite di essere troppo didascalico, 
ha anche un’asciuttezza narrativa e una chiarezza concettuale anche più 
rigorosa del precedente La battaglia di Algeri. Proprio questa apodittica 
limpidezza concettuale rende il film di Pontecorvo ancora tragicamente 
attuale: la formazione del capo rivoluzionario José Dolores da parte di 
un paese occidentale, «civile» e capitalista come l’Inghilterra non ricor-
da forse la strategia di sovversione portata avanti dai governi occidentali 
nei territori islamici? Creare degli elementi disgregatori, sovversivi, per 

38	 A. Moravia, «Queimada», in L’Espresso, 4 gennaio 1970, p. 78.
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imporre il proprio dominio commerciale su territori ricchi economica-
mente e pieni di risorse e poi trovarsi nella necessità di estirpare con la 
violenza il proprio prodotto, quello che si è contribuito a far insediare. 
Evidentemente la storia insegna ancora troppo poco a chi ci governa. I 
riferimenti di Solinas, Arlorio e Pontecorvo sono numerosi: il Vietnam 
(citato anche in alcune inquadrature che ripetono gli scatti fotografici 
di Robert Capa nel martoriato paese orientale), la Cuba di Che Gue-
vara, le Black Panthers e i movimenti di emancipazione nera, le rivolte 
studentesche anti-capitaliste, il post-colonialismo riletto alla luce delle 
teorie rivoluzionarie di Frantz Fanon. La griglia politica si trasforma in 
narrazione romanzesca, dal momento che il regista e i suoi sceneggiatori, 
riescono con abilità ad uscire dalla trappola dello schematismo ideologi-
co, costruendo intorno ai loro personaggi una movimentata storia d’av-
ventura, avvincente e ben diretta, come sottolinea Miccichè: «Queimada 
si presenta innanzitutto come un rilevante e riuscito sforzo di invenzione 
romanzesca, originale per costruzione drammatica e ragguardevole per 
il tentativo di identificare in vicende e personaggi i palpiti del divenire 
storico, letto in chiave consapevolmente storicistica»39. Il neo-capitali-
smo e il neo-colonialismo sono solo la nuova maschera delle vecchie 
strutture coloniali, che hanno trovato il modo di rigenerarsi senza cam-
biare in nulla il loro ontologico percorso di oppressione e sfruttamento 
dei più deboli. L’approccio di Pontecorvo alla storia, all’interno di una 
filmografia comunque limitata, ma anche nell’ambito dei numerosi pro-
getti non realizzati, è stato sempre finalizzato all’emersione dei punti 
di contatto tra il passato e il presente; lontano, dunque, dall’affresco 
nostalgico, dalla ricostruzione minuziosamente scenografica, dall’oleo-
grafia da illustrazione d’epoca e sempre aderente ad un ritratto vivido, 
che mettesse in relazione il presente con il passato, anche quello più 
remoto, anche quello più lontano geograficamente. La vicenda roman-
zesca dello scontro tra Walker e José Dolores diventa il modo per dire 
altro: «il film, oltre a raccontare come il passato è vissuto da certi abitan-
ti di un villaggio e da due uomini che sono avversari l’uno dell’altro (il 
potenziale microstorico del racconto), prova anche a fornire una visione 
generale dei mutamenti di classe e di potere e del ritmo della trasforma-
zione storica (il potenziale simbolico)»40. Il personaggio singolo diventa 

39	 L. Miccichè, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, cit., p. 116.
40	 N. Zemon Davis, Slaves on Scree Film and Historical Vision, Canada, Vintage 

Canada, 2000 [trad. it. La storia al cinema. La schiavitù sullo schermo da Kubrick a Spiel-
berg, Roma, Viella, 2007, p. 58].
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simbolo di movimenti più vasti, incarna le contraddizioni del popolo cui 
appartiene, nella vicenda del film e nell’ottica di un quadro storico più 
vasto. Come per Kapò, anche per Queimada, Pontecorvo si documentò 
su fonti storiche, letterarie e iconografiche. Solo che per la storia dei 
campi di concentramento le fonti dirette erano molteplici, a partire dal 
testo di riferimento di Primo Levi, Se questo è un uomo. Per Queimada, 
invece, centrato su di una rivolta di schiavi, le testimonianze scritte man-
cavano, dal momento che la storia dello schiavismo in Sud America non 
fu scritta dagli schiavi stessi, ma, nel migliore dei casi, dai colonizzatori, 
dagli oppressori. Mancava la testimonianza diretta dei soggetti prescelti. 
Come dare voce ai José Dolores di tutto il mondo? Come sostituirsi alla 
loro voce? Certamente il cinema ha la possibilità di utilizzare altri mate-
riali, oltre alla parola, tuttavia si scontra sempre con la difficoltà di dare 
la parola a chi non l’ha mai avuta, come evidenzia Marilyn G. Miller, 
mettendo a confronto il film di Pontecorvo con La ultima cena di Tomàs 
Gutiérrez Alea (1976), di argomento molto simile: «nonostante abbia 
accesso a tecniche addizionali, anche il più scrupoloso regista desidero-
so di rendere conto di una ricca e completa storia di un “popolo senza 
storia” si scontrerà con una bibliografia nella quale gli schiavi sono stru-
menti passivi, piuttosto che attori e agenti il cui comportamento, le cui 
attitudini e le cui azioni determinano il corso della storia»41. Lo sforzo 
possibile è allora quello di operare verso un’attualizzazione delle con-
dizioni schiavistiche, dando voce agli schiavi della contemporaneità e 
rileggendo attraverso la loro sofferenza presente le sofferenze subite nel 
passato: per tale ragione, lo sforzo di Pontecorvo fu grandemente ap-
prezzato nell’ambito degli studiosi del post-colonialismo, sino a diven-
tare una rabbiosa bandiera del terzomondismo allora appena nascente.

Il legame tra la storia e la politica, tra il passato e la cronaca, si ma-
nifesta nella costruzione a tutto tondo dei tre personaggi principali del 
film, intorno ai quali ruota il valore narrativo e simbolico dell’intero 
film: Sir William Walker, José Dolores, Teddy Sanchez. Walker è il 
bianco, l’inglese, colui che viene inviato dal regno britannico a scar-
dinare la posizione di dominio portoghese sull’isola di Queimada e a 
favorire l’ingresso commerciale della Gran Bretagna nello sfruttamento 
della canna da zucchero, principale risorsa del territorio. Walker vie-
ne inviato per supportare l’azione di un ribelle, Santiago, già catturato 

41	 M.G. Miller, «Truths, lies and telling silences in Gutiérrez Alea’s The Last Sup-
per and Pontecorvo’s Burn!», in Studies in Spanish & Latin American Cinemas, 2013, 1, 
p. 61.
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e condannato a morte dai portoghesi; egli si trova dunque nella ne-
cessità di trovare un altro uomo, abbastanza arrabbiato e abbastanza 
carismatico da guidare una rivolta che abbia buone possibilità di riu-
scita. Quest’uomo sarà José Dolores. Walker indottrina José e lo spin-
ge, come prima azione, a commettere una rapina presso la banca di 
Queimada, ritenendo giustamente che si può insegnare più facilmente 
ad uno schiavo a rapinare una banca piuttosto che a fare la rivoluzione, 
concetto troppo astratto. Dalla rapina alla rivoluzione il passo è più 
breve di quanto si possa pensare. Walker dopo aver favorito la rivolta 
degli schiavi e guidato un gruppo di borghesi insoddisfatti verso l’in-
surrezione e l’uccisione del governatore portoghese, abbandona l’isola 
e torna in Europa. Dopo dieci anni, a Queimada, ci sarà di nuovo biso-
gno di lui: il governo dei notabili borghesi è in pericolo, a causa di una 
nuova, sanguinosa insurrezione, guidata nuovamente da José Dolores, 
e solo Walker è in grado di relazionarsi con il guerrigliero e di costrin-
gerlo alla resa. Nel frattempo, Walker è passato sotto contratto della 
Royal Sugar Company (si è quindi venduto al capitalismo) e, privo della 
spinta vitalistica e idealistica del suo recente passato, si sente svuotato e 
in cerca di avventure. Walker torna a Queimada come un mercenario, 
svuotato e privo di ideali, disilluso. Il ritorno a Queimada sarà segna-
to dall’amarezza di dover spingere alla resa e alla condanna a morte 
l’uomo che aveva tanto faticosamente formato. Alla fine Walker, ormai 
pronto ad abbandonare l’isola, verrà accoltellato a morte da uno schia-
vo, che vendica la condanna di José Dolores, ritenendolo responsabile. 
Lo schiavo che lo uccide è armato dalla mano di José Dolores, agisce 
in sua vece, per difendere il suo onore e la sua parabola di rivoluzione. 
Il personaggio di Walker è altamente paradigmatico, parla in maniera 
sentenziosa ed ha una lucidità politica davvero invidiabile. Uno degli 
aspetti che misero più in difficoltà Brando fu proprio l’apodittica razio-
nalità del suo personaggio, il suo parlare per concetti chiusi e teleolo-
gicamente determinati, come evidenziò a suo tempo Giovanni Raboni:

Ora, proprio nella caratterizzazione di questo personaggio il film, a mio av-
viso, mostra la natura astratta e retorica della sua intelaiatura narrativa. Nello 
sforzo di fargli incarnare, nello stesso tempo, l’obiettiva crudeltà della repres-
sione e la consapevolezza di ciò che deve mutare, Pontecorvo attribuisce al suo 
eroe […] una doppia coscienza scarsamente credibile, una sorta di improbabile 
e a volte un tantino ridicola onniscienza42. 

42	 G. Raboni, «Queimada», L’Avvenire, 28 dicembre 1969.
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Spetta a Walker infatti spiegare il dipanarsi degli avvenimenti ed 
elargire vere e proprie lezioni di storia economica agli inetti borghesi 
locali, come quella relativa alla convenienza economica di avere una 
moglie rispetto ad una prostituta che viene pagata a seconda del biso-
gno: la metafora è aspra e conduce alla riflessione neo-capitalista che è 
meglio un operaio salariato piuttosto che uno schiavo. Almeno non ci si 
deve occupare del suo stato di salute, del suo alloggio e del suo sosten-
tamento. Lo schiavo è come una moglie, l’operaio salariato è come una 
prostituta. Dopo la presa del potere di Teddy Sanchez, José Dolores 
pretende di avere il controllo su tutta l’isola e di amministrarla secondo 
il proprio volere, Walker lo mette di fronte alla dura realtà, dove trove-
rà gli insegnanti per le scuole, dove troverà i medici per gli ospedali: «Se 
oggi la civiltà appartiene ai bianchi dovete usare la civiltà dei bianchi, 
senza non sapreste come andare avanti». La lucidità di Walker esamina 
con onestà le pecche più gravi del colonialismo, l’aver costruito gover-
ni fantoccio senza fornire alle popolazioni locali gli strumenti per la 
loro educazione. Walker attraversa il film come una sorta di coscienza 
politica anacronistica, i capelli biondi un po’ posticci, l’abbigliamento 
chiaro e sempre curato, l’imponenza della stazza, il biancore della sua 
figura contrapposto al nero dominante, tutti elementi che concorro-
no a trasformarlo in una sorta di profeta oscuro, proveniente quasi da 
un’altra dimensione. Il coinvolgimento che lega Walker a José Dolores 
si rivela essere personale oltre che politico; l’inglese è una sorta di Pig-
malione che gioca a creare un rivoluzionario e poi ad abbatterlo con 
le proprie stesse mani, creatore/distruttore, simbolo dell’onnipotenza 
occidentale sulle colonie e sui propri abitanti. Come ricorda Pontecor-
vo: «la sua coscienza [di Walker, ndr.] è quella dell’europeo che può 
essere molto amichevole, ma che deve essere sempre l’unico a decidere. 
Walker incontra, in contrasto con la sua vuotezza interiore, qualcuno 
che invece è pieno di motivazione. E questa è la sua grande sconfitta»43. 
Tuttavia, la figura di Walker è ambivalente, mai cattivo sino in fondo, 
mai buono sino in fondo. Walker appartiene ad una schiera di perso-
naggi controversi, già incontrati nel cinema di Pontecorvo, come evi-
denzia Miccichè:

La figura di Walker, così eccessiva nella sua consapevolezza, fino ad ap-
parire come una sorta di Westmoreland con coscienza maoista, e a risultare 

43	 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in J. Mellen, «An Interview with Gillo Pon-
tecorvo», in Film Quarterly, 1972, 1, p. 9.
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sovente astorica e astratta (cioè sostanzialmente avulsa dal generale contenuto 
del racconto: unica, ma certamente sostanziosa, realtà “ideologistica” del film) 
ricorda per altro il Mathieu de La battaglia di Algeri e l’ufficiale nazista di Kapò, 
confermandosi dunque qualcosa di più che non un semplice artificio produtti-
vo estraneo alla “poetica” del regista44. 

La storia dunque, incarnata, nella figura-monstre di Walker diventa 
nell’ottica di Pontecorvo un «quadro di oggettive chiarezze cui corri-
spondono soggettive oscurità»45. Il respiro narrativo di Queimada, am-
pio e complesso, ratifica la visione storicistica di Pontecorvo, evidente 
in maniera ancora più netta, rispetto ai precedenti film. Infatti nel film 
assistiamo ad una parabola completa di quanto accadde e continua ad 
accadere nelle colonie ed ex colonie europee, un prima, durante e dopo 
la rivoluzione. Il canovaccio elaborato da Pontecorvo, come abbiamo 
già detto, è di stringente attualità.

La seconda figura-chiave di Queimada è il nero José Dolores. Pon-
tecorvo ce lo mostra per la prima volta mentre chiede a Walker se può 
aiutarlo a portare la valigia, subito dopo lo sbarco nel trafficato porto 
della cittadina caraibica. Successivamente lo rivediamo cavalcare spaval-
damente senza sella, e un fermo immagine ci segnala che proprio in lui 
Walker ha trovato il paladino della rivoluzione. Interessante ricordare 
che il regista pisano aveva già utilizzato il fermo immagine in Giovan-
na, nel momento in cui l’operaia Armida abbandona lo sciopero e si 
allontana dalla fabbrica attorniata dai suoi figli. Il fermo immagine, in 
quel caso, come in questo, ha la precisa funzione di isolare un momento 
topico all’interno del film, un momento rivelatorio, in modo similare a 
come farà Martin Scorsese quando renderà il ralenti un tratto distintivo 
del suo stile. Il fermo immagine di Pontecorvo non ha un valore metaci-
nematografico come in Chris Marker o realistico come in François Truf-
faut, ma piuttosto di esaltazione narrativa, sottolineatura, focalizzazione 
su un’inquadratura considerata altamente significativa all’interno della 
diegesi. Lo spettatore deve capire l’importanza di José Dolores attraver-
so il passaggio del suo volto dal movimento alla fissità del ritratto foto-
grafico, fotogramma «congelato» che fissa nella memoria l’importanza 
di un determinato volto. José Dolores non ha l’animo da schiavo, che lo 
rende inetto e pavido; Walker gioca con lui, lo mette alla prova, prima 
lanciando una moneta in mezzo agli schiavi, per vedere chi di loro avrà 

44	 L. Miccichè, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, cit., p. 117.
45	 Ibid.
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il coraggio di non restituirla (altri due fermo immagine isolano il volto 
di José) e poi, in un colloquio privato, insultando la madre di Dolores 
per testare la sua reazione. Vale la pena ricordare che proprio in questo 
primo dialogo tra i due si giocò una partita difficile tra il metodo Stra-
sberg di Brando e la sprovvedutezza di Evaristo Marquez, al quale venne 
indicato di alzare verso Brando uno sguardo ironico, quando Marquez 
non sapeva neanche cosa fosse l’ironia. Dopo innumerevoli tentativi, il 
regista decise di girare la scena con Marquez seduto e Brando in piedi, 
in modo tale che alzando solo lo sguardo verso l’alto si sarebbe registra-
ta una naturale inflessione ironica dettata dalla posizione e non dalla 
volontà. In fondo la dinamica Brando-Marquez non è poi tanto lontana 
da quella in atto tra Walker e Dolores, stessa parabola di ostentata supe-
riorità. Come Toussaint anche José indossa i panni della rivoluzione, im-
possessandosi per sé e per il suo esercito dell’abbigliamento del domina-
tore portoghese e delle sue armi, i fucili forniti proprio da Walker, nella 
migliore tradizione neo-colonialista. Nella seconda parte del film, José 
Dolores diventa una figura fantasmatica, alter ego di Walker. Walker 
verrà trovato dagli emissari del governo inglese con grande difficoltà, 
dopo innumerevoli ricerche per tutta Europa; anche José viene cerca-
to da Walker in ogni anfratto dell’isola, per stanarlo e tentare di farlo 
desistere dai suoi propositi sovversivi. Il comportamento di Dolores 
cambia dalla prima parte del film alla seconda: inizialmente si dimostra 
collaborativo e comunicativo (condivide con Walker non solo il dialogo, 
ma anche il whisky, accettando le convenzioni e le abitudini del coloniz-
zatore); successivamente, quando lo ritroviamo dopo dieci anni, José è 
cambiato, non parla più, non accetta compromessi e reagisce alle pro-
vocazioni di Walker sputandogli in faccia (come lo schiavo Sebastiàn ne 
L’ultima cena di Gutierrez-Alea). José sputa in faccia a Walker (in una 
delle scene più difficili da girare per Brando) e in questo modo lo espelle 
da sé, ritenendolo un essere abietto: «muta protesta del sintomo, violen-
za assordante di una convulsione certo inscritta in un sistema simbolico 
ma in cui senza volere né poter integrarsi per rispondervi qualcosa re-
agisce, abreagisce. Qualcosa abietta»46. L’abiezione, di cui venne accu-
sato lo stesso Pontecorvo da un ingiusto Rivette, mistura di attrazione e 
repulsione, rifiuto di assimilazione. Lo sputo è un rifiuto del linguaggio, 
una protesta silenziosa, infantile nel suo desiderio di espellere ciò che ci 
attrae e ci disgusta allo stesso tempo. Tuttavia, l’abnegazione di José è 

46	 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Editions du Seuil, 
1980 [trad. it. Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Milano, Spirali, 1981, p. 5].
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grande e la morte cui va incontro, anche a causa del suo atteggiamento 
ostile, non lo spaventa, egli dirà ad uno dei suoi fedeli soldati: «Non è 
vero che il fuoco distrugge tutto, un po’ di vita resta sempre. Qualcuno 
di noi resterà sempre. E ne nasceranno altri». La morte non uccide José 
Dolores, così come non uccide Walker. La sfiducia di José di fronte 
all’ostinazione di Walker si manifesta attraverso un lungo silenzio; il si-
lenzio, per un popolo abituato ad esercitarlo come strategia di (auto)di-
fesa, diventa l’unica arma residua di opposizione, un rifiuto del linguag-
gio, dal momento che proprio il linguaggio è un retaggio della società 
colonialista, padronale. Meglio essere «incivili» che abbracciare la falsa 
«civiltà» inglese, con le sue ipocrite norme comunicative: secondo José 
la libertà vera è quella che non viene concessa, solo una falsa libertà sarà 
quella dataci da qualcun altro di diverso da noi stessi. José dice: «se la 
civiltà è quella dei bianchi, allora è meglio essere incivili. È meglio sape-
re dove andare e non sapere come, che sapere come andare e non sapere 
dove. Finché un uomo lavora per un altro uomo è schiavo». Qualche 
anno prima Chris Marker ne Le Joli Mai (1960) diceva, parafrasando 
una lirica di Jean Giraudoux: «finché nel mondo ci saranno le prigioni, 
non esisteranno uomini liberi». Queimada con i suoi personaggi ideolo-
gicamente forti è anche figlio di quel cinema, così come Kapò non può 
non essere figlio del realismo poetico e trasfigurato di Notte e nebbia. La 
sentenziosità di Walker è condivisa anche da José, che pur rifiutando il 
linguaggio dell’uomo bianco non si esime, nel corso del film, dal dare 
lezioni di storia ai suoi compagni di rivoluzione. Il bianco e il nero sono 
due figure speculari di una stessa medaglia, due figure simboliche che si 
affrontano sul campo più vasto della storia dell’umanità. Come eviden-
zia Zemon Davis: «lo scontro finale tra i due uomini non è soltanto po-
litico o ideologico, ma personale. Sir William vuole vincere su General 
Dolores da uomo, gli tende la mano invano, lo insulta quando quello è 
silenzioso. Dolores reagisce sputandogli in faccia»47. Dolores muore da 
eroe, rifiutando l’aiuto di Walker. Dolores è un martire, Walker è una 
vittima. Le loro morti hanno un valore simbolico ben diverso. L’ultima 
inquadratura del film, la lenta panoramica sui volti dei neri che assi-
stono all’omicidio dell’inglese ratifica proprio questa inesorabile cicli-
cità del processo storico. Nasceranno altri Walker e nasceranno altri 
José Dolores, la lotta tra le forze rivoluzionarie e controrivoluzionarie 
è alla base del processo evolutivo, una volta che la miccia è stata accesa 
il fuoco rivoluzionario passerà da un leader all’altro, senza soluzione di 

47	 N.Z. Davis, La storia al cinema. La schiavitù sullo schermo…, cit., p. 57.
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continuità. I volti ieratici dei neri che chiudono il film segnalano proprio 
l’irreversibilità di un processo avviato dai colonizzatori e contro il quale 
non c’è più nulla da fare. Lo stesso Fanon teorizzava che la base dell’in-
stabilità politica nel terzo mondo era proprio il risultato di una scellerata 
politica post-coloniale, che aveva armato le mani delle popolazioni locali 
istigandole spesso anche le une contro le altre. I volti impassibili dei neri 
con i quali Pontecorvo sceglie di concludere il film fanno da contraltare 
ai volti dei bambini, risparmiati dalla carneficina inglese. I bambini che, 
come nell’episodio padano di Paisà, si aggirano piangendo disperati tra 
le capanne bruciate del loro villaggio, orfani di padre e di madre, ma 
ancora vivi e pronti a raccogliere le redini della rivoluzione, in maniera 
migliore di chi li ha preceduti perché irrobustiti dal prematuro contatto 
con il dolore. 

La terza figura centrale in Queimada è quella più negletta e trascura-
ta dalle rare analisi del film, al quale solo la monografia di Giorgio Celli 
conferisce il giusto spessore: il meticcio Teddy Sanchez. Carlo Sanchez 
è interpretato, con una buona dose di trucco, da Renato Salvatori, in un 
ruolo molto lontano da quelli che era solito ricoprire. Teddy è un me-
ticcio, metà bianco e metà nero. Nativo di Queimada, incarna la figura 
del borghese insoddisfatto dalla dominazione portoghese e ugualmente 
a disagio con le popolazioni locali. È un ibrido, che, pur avendo la pelle 
scura, si stira e si tinge i capelli di biondo e si atteggia come un inglese, 
pur non avendo nulla di europeo e rimanendo ancorato alla sua negri-
tudine, che emerge a tratti lungo il film. Teddy, essendo un meticcio, 
non ha carattere, è un uomo debole, indeciso, pavido. In una delle se-
quenze più suggestive del film, l’assassinio del governatore portoghese 
in occasione del Dia dos Roys, festa carnevalesca in cui i neri mescolano 
i loro rituali con le tradizioni cattoliche europee, Teddy viene incaricato 
da Walker di uccidere il governatore con una pistola, indossando una 
maschera tribale, per passare inosservato. Ma Teddy non ha il corag-
gio, non riesce a mirare, sembra indeciso, allora Walker gli guida la 
mano e lo indirizza verso l’obiettivo, Teddy a questo punto dovrà solo 
spingere il dito sul grilletto. Sanchez rappresenta l’impossibilità del me-
scolamento e del dialogo tra neri e bianchi: «il senso di un’incrollabile 
barriera tra le razze e di un’impossibilità di dialogo risulta evidente da 
questa costante svalutazione narrativa di Teddy Sanchez»48. Teddy vor-
rebbe essere il leader della rivoluzione, ma Walker lo scoraggia; il suo 
carattere è troppo debole. Il suo ruolo sarà quello di guidare un gover-

48	 C. Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 78.
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no locale, fantoccio del dominio inglese, vincolato al volere della madre 
patria e degli interessi economici della Royal Sugar Company. Anche a 
Teddy Sanchez viene regalato nel film un momento di lucidità politica, 
nel momento in cui afferma con sibillina certezza: «Chissà, se non ci 
fosse la Royal Sugar Company non ci sarebbe neanche José Dolores». 
In una visione manichea di stampo razziale, il meticcio rappresenta il 
male, la negatività, a fronte delle istanze del bianco e del nero che sono 
entrambe foriere di elementi ideologicamente positivi. Anche quando 
Sanchez si vorrebbe comportare in maniera equa, gli eventi prendono 
una piega inaspettata. Basti ricordare la sequenza in cui il neo-governa-
tore decide di sedare il malcontento della popolazione nera, distribuen-
do pane a tutti quanti e trasformando un atto di presunta magnanimità 
nell’occasione di una rivolta per la fame, sedata, ovviamente, nel sangue 
e nella repressione dell’esercito. Come evidenzia Celli: «Sanchez è una 
figura che ha una vasta risonanza nella storia postcoloniale, a causa del-
la sua inettitudine gli isolani dovranno subire ulteriori battaglie civili 
e difficoltà economiche»49. Il potere è solo apparentemente nelle sue 
mani, come è stato eletto da Walker; sempre da Walker verrà deposto 
e sulla sua gestione politica calerà il più profondo disprezzo. Il film si 
costruisce quindi su queste tre figure paradigmatiche; al centro, tra Do-
lores e Walker, c’è Teddy Sanchez, nome inglese e cognome spagnolo, 
simbolo vivente dell’impossibile mescolamento tra bianchi e neri. Em-
blema pessimistico sull’impossibilità di ogni contatto. 

Queimada è un film molto raffinato dal punto di vista della fotogra-
fia, delle scelte musicali, dell’orchestrazione attoriale. Un’opera sontuo-
sa in cui irrompono elementi di vivo spessore antropologico, come le 
sequenze girate nei villaggi o il rituale carnevalesco in cui trova la morte 
il governatore portoghese. Pontecorvo non tradisce la sua passione do-
cumentaria e immette momenti di profonda verità umana in un affresco 
che rischiava facilmente di cadere nella rappresentazione oleografica. 
Come ricorda Tassone: «qualcuno ha definito Queimada un western 
dell’emancipazione, e ha rimproverato al regista di aver fatto un film 
di contestazione con i mezzi della conservazione (il capitale america-
no). […] Ben vengano dei film spettacolari come questo se riescono a 
far passare delle idee rivoluzionarie»50. Come per Kapò, ma in maniera 
più radicale e meno soggetta a falsi compromessi, Pontecorvo sceglie la 
via dello spettacolo, trasformando il cinema in strumento di lotta e di 

49	 Ivi, p. 79.
50	 A. Tassone, Parla il cinema italiano, cit., pp. 213-214.
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conoscenza storico-politica. Il regista pisano si domanda: «chi avrebbe 
visto il film se non ci fosse stato Marlon Brando ad interpretarlo?». 
La domanda è lecita e si inserisce giustamente nella piena consapevo-
lezza di lavorare all’interno dell’industria dello spettacolo. Accanto a 
Brando, ci sono però i discendenti autentici degli schiavi delle colonie 
sudamericane e vi è un’attenzione inconsueta al realismo della rappre-
sentazione. La vita nei villaggi è descritta con vivida aderenza al dato 
storico-antropologico, non c’è caratterizzazione, ma rispetto per la di-
versità. Il quarto lungometraggio di Pontecorvo rimane, per tutte que-
ste ragioni, un’opera venata da una passione civile inconsueta e ancora 
capace di trasmettere, a distanza di anni, una vivida rappresentazione e 
un’ancora valida ideologia di fondo. 

L’interesse di Pontecorvo per la storia sudamericana e per i con-
flitti di civiltà non si ferma alla realizzazione di Queimada: infatti, nel 
1984, dopo un viaggio in Nicaragua, il regista pisano si interessa alla 
vicenda dell’arcivescovo salvadoregno Oscar Romero, assassinato il 24 
marzo del 1980, mentre svolgeva la funzione domenicale. L’interesse si 
trasforma in una sceneggiatura, Morte di un arcivescovo, per l’interpre-
tazione della quale vengono contattati sia Richard Dreyfus che Robert 
De Niro. Tuttavia, l’uscita del film di John Duigan, Romero (1989), 
blocca il progetto definitivamente. La figura di Romero appassiona 
Pontecorvo per le profonde valenze politiche del personaggio, una fu-
sione di marxismo e cattolicesimo, caratterizzato da una forte carica 
rivoluzionaria, che i personaggi della politica ufficiale avevano ormai 
perso, dopo la fine delle ideologie. Il film su Romero, forse l’ultimo 
autentico progetto pontecorviano, avrebbe potuto approfondire le va-
lenze eversive del cattolicesimo, che avevano interessato il regista sin 
dai tempi del suo progetto incompiuto su Cristo, come evidenziato da 
Philip Balma, in un saggio dedicato proprio alla sceneggiatura del film:

Alla luce delle sue esperienze come partigiano durante la guerra, e consideran-
do l’impatto che il cinema di Rossellini ha avuto sulla sua formazione di regista, 
ci si potrebbe domandare se la leggendaria figura di Don Pietro Pappagallo, l’uo-
mo che ha ispirato il personaggio del coraggioso prete antifascista in Roma città 
aperta di Rossellini (interpretato da Aldo Fabrizi), possa aver avuto una qualche 
responsabilità nell’interesse di Pontecorvo per la realizzazione di questo film51.

51	 P. Balma, «Death of Archibishop: The Assassination of Oscar Romero Seen 
Through the Eyes of Gillo Pontecorvo, John Duigan and Oliver Stone», in Luci e ombre 
(rivista on line), anno I, 1, www.rivistalucieombre.com
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Sicuramente il risvolto politico e anti-americano della vicenda Ro-
mero ha attratto Pontecorvo sin dall’inizio: infatti, questo progetto è 
stato quello che è stato più vicino ad essere realizzato e se non fosse 
stato per il film di Duigan, abbastanza scolastico e poco coraggioso, 
avremmo oggi probabilmente il sesto titolo della sua limitata filmogra-
fia. Il regista pisano aveva già individuato il tema musicale che avreb-
be aperto il film: la Passione secondo S. Giovanni di Bach. La prima 
sequenza avrebbe visto il misterioso killer arrivare all’aeroporto di El 
Salvador (presumibilmente dagli Stati Uniti) e la successiva uccisione 
del sacerdote. Un ruolo importante sarebbe stato attribuito a Marianela 
Garcìa Villas, un avvocato attivista particolarmente vicina a Romero, 
nell’ultimo periodo della sua vita. Marianela sarebbe stata interpretata 
da Sonia Braga, all’epoca una star sudamericana sulla cresta dell’on-
da. Nella sceneggiatura del film, Pontecorvo avanza delle ipotesi sul-
le responsabilità dell’omicidio Romero, responsabilità che rimangono 
puramente ipotetiche, dal momento che per l’uccisione del sacerdote 
non è stato di fatto incriminato nessuno. Come evidenzia Balma: «la 
sceneggiatura di Pontecorvo non identifica apertamente l’assassino 
come un membro della CIA. Al contrario, lascia la questione delibe-
ratamente irrisolta, tuttavia, aprendo il film con l’immagine di un mi-
sterioso sicario che viaggia verso El Salvador in aereo, il regista aspira 
ad enfatizzare il lato internazionale (o piuttosto americano) delle forze 
politiche ed economiche in gioco»52. Non viene detto apertamente, ma 
il regista pisano sottintende con grande abilità registica le responsabili-
tà statunitensi nell’omicidio di Romero e nella successiva guerra civile 
che infiammò il Salvador per vari anni. Come risulta evidente anche dai 
progetti non realizzati, lo stretto legame tra storia e politica informa la 
produzione pontecorviana, anche nel momento in cui Pontecorvo rea-
lizza opere apparentemente lontane nel tempo ed avulse dalla cronaca 
internazionale, come Queimada. Opere che parlano al presente, che 
rimangono ancorate al presente e che scavalcano il presente in cui sono 
state realizzate per continuare ad essere tragicamente attuali anche nel-
la contemporaneità.

52	 Ibid.
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Capitolo III
Il cinema come strumento di lotta politica

Nella pubblicistica pontecorviana ricorre una domanda costante, che 
assume tratti quasi teleologici: perché Pontecorvo ha realizzato, nella sua 
lunga carriera, soltanto cinque lungometraggi? Sono state date varie ri-
sposte che vanno da quelle più personali, adducendo come motivo la 
proverbiale pigrizia dell’autore, a quelle più complottistiche che adduco-
no come ragione l’ostilità di una certa fascia politica, a seguito degli stret-
ti legami del fratello Bruno con l’Unione Sovietica, sino a quelle di matri-
ce più prettamente politica, come lo scarso sostegno nei confronti di un 
autore che andava sempre e comunque a toccare temi scottanti. In realtà 
la migliore risposta l’ha data lui stesso sostenendo che di fronte ad ogni 
progetto intrapreso (sono oltre trentacinque i progetti non realizzati) sor-
geva in lui la fatidica domanda: ne vale veramente la pena? Alla fine, fu-
rono molto pochi i film che valeva effettivamente la pena realizzare. 
Quindi, forse occorrerebbe rovesciare la domanda e non chiedersi per-
ché Pontecorvo ha realizzato così pochi film, ma piuttosto, perché ci 
sono registi che realizzano così tanti film, rovesciando la prospettiva e 
vedendo nella parsimonia produttiva una virtù e non un difetto. Quando 
poi si parla di politica, occorre dire che Pontecorvo negli ultimi anni non 
aveva più trovato un tema autenticamente politico e che anzi riteneva 
difficile, a partire dagli anni Ottanta, in preda al crollo delle ideologie e 
alla generale disillusione, realizzare film «politici», in grado di smuovere 
lo spettatore e condurlo verso l’azione. Nella sua personale prospettiva, 
da un certo punto di vista, altamente privilegiato, il cinema non era un 
mestiere come un altro, destinato alla sussistenza famigliare, ma una vera 
e propria missione. Nel momento in cui questa missione viene meno, ci 
sono altri mezzi a garantire la sopravvivenza economica, come i docu-
mentari realizzati su commissione, gli spot oppure gli incarichi istituzio-
nali, attraverso i quali, comunque, Pontecorvo ha mantenuto fede ad una 
politica culturale che informasse di un certo modo di pensare e di agire 
anche gli impegni più bassamente burocratici. In questa ultima sezione, 
dedicata alla politica, nel senso più nobile del termine, vedremo le varie 
sfaccettature che ha preso, nel corso del tempo, il senso civico del regista 
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pisano, partendo da opere di elevato rigore morale come La battaglia di 
Algeri, per arrivare alla direzione della mostra del cinema veneziana; un 
ruolo attraverso il quale Pontecorvo ha dato un’impronta ben precisa alla 
rassegna, favorendo, nel loro percorso verso il pubblico, opere contro-
verse e dal chiaro messaggio ideologico, congiunte, molto spesso, ad un 
intrattenimento popolare in grado di attrarre un target di spettatori gene-
ralisti e non solo festivalieri. Il cinema di Pontecorvo rivela, nel suo per-
corso di progetti realizzati o meno, una forte discendenza dai modelli che 
lo hanno generato: «la stessa discendenza dichiarata dal cinema sovietico 
(da La corazzata Potiemkin a Pudovkin, a quel capolavoro protorealista 
che è Il cammino verso la vita di Nikolaj Ekk) come dall’opera di Rossel-
lini, rivela in modo netto le radici «politologiche» e drammaturgiche del 
lavoro di Pontecorvo e dei suoi collaboratori»1. Un cinema però che rie-
sce ad essere ancora politicamente attuale e a gettare le basi per successi-
ve vocazioni. Basti pensare al cinema dei Dardenne, già citato per l’espe-
rienza di Giovanna, un cinema che unisce rigore politico, asciuttezza 
narrativa e, nel caso degli ultimi lavori, ricorso a star di calibro internazio-
nale, oppure al cinema di Ken Loach, il quale in un’intervista2 ha dichia-
rato che Ladri di biciclette di De Sica, Gli amori di una bionda di Milos 
Forman e La battaglia di Algeri sono stati i film che maggiormente hanno 
segnato la sua formazione da regista. I canali di diffusione dei film di 
Pontecorvo continuano ad essere molteplici e questo favorisce una cono-
scenza internazionale della produzione del regista pisano; come abbiamo 
evidenziato per Queimada, le sue analisi politiche rimangono di stringen-
te attualità, dalle metafore del neocolonialismo tuttora imperante alle 
dinamiche che hanno portato all’emersione del terrorismo islamico. Il 
percorso politico di Pontecorvo, che nasce dalle file della Resistenza, 
continua ad avere un impeto di militante partecipazione nel corso di tut-
ta la sua vita. Pontecorvo partecipa a iniziative collettive, in cui la sua 
abilità registica viene messa a disposizione di un ideale, di un progetto 
politico, come accade ad esempio per le riprese del funerale di Enrico 
Berlinguer, morto successivamente ad un affollato comizio a Padova, l’11 
giugno 1984. I funerali di Berlinguer videro migliaia di persone accorrere 
da tutte le parti d’Italia per dare l’ultimo saluto al leader comunista e un 
gruppo nutrito di volenterosi cineasti fece la sua parte, raccogliendo in-
terviste e dichiarazioni di gente comune e di personalità del mondo dello 

1	 E. Girlanda, «Il cinema delle nazioni», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura 
della verità, cit., p. 50.

2	 Cfr. intervista a Ken Loach, in Daily Variety, 16 marzo 2007.
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spettacolo e della politica, evidenziando come la figura di Berlinguer fos-
se trasversale ad ogni classe sociale e amata incondizionatamente da tutti 
(colpiscono anche le numerose interviste fatte a bambini anche piuttosto 
piccoli per capire la portata politica del leader del PCI). Il materiale ven-
ne selezionato da Bernardo Bertolucci, Carlo Lizzani, Franco Giraldi, 
Luigi Magni, Francesco Maselli, Giuliano Montaldo, Gillo Pontecorvo 
ed Ettore Scola, mentre il montaggio finale fu affidato a Ugo Gregoretti. 
Con alcuni di questi colleghi, Pontecorvo si ritroverà molti anni dopo, 
sempre in prima linea, per riprendere le drammatiche immagini del G8 
genovese, nel luglio del 2001 e realizzare il documentario collettivo Un 
altro mondo è possibile, nuovamente un montaggio di immagini e di inter-
viste, animate da una profonda indignazione e da un giovanile desiderio 
di militanza (in questo caso Pontecorvo collabora con giovani cineasti 
molto più giovani di lui come Daniele Segre, Francesca Comencini e Ga-
briele Salvatores, per citare solo alcuni dei numerosi partecipanti a que-
sta lodevole iniziativa). Nel 2003, il regista persegue questo rinnovato 
spirito documentaristico, partecipando al documentario collettivo Firen-
ze il nostro domani, girato in occasione del Social Forum Europeo del 
novembre 2002. Il documentario prodotto dalla Fondazione Cinema nel 
Presente annovera tra le sue firme anche quelle di Franco Giraldi, Mario 
Monicelli, Francesco Maselli e Franco Bernini. I documentari militanti 
realizzati da Pontecorvo sono caratterizzati da uno spirito politico molto 
forte e dalla fiducia nella collaborazione tra colleghi finalizzata alla realiz-
zazione di film dal basso contenuto estetico, ma dall’alto valore politico e 
informativo, secondo l’insegnamento zavattiniano. Accanto a queste pro-
ve militanti, Pontecorvo realizza anche alcuni documentari su commis-
sione, come ad esempio, Una storia per l’energia (1984), su incarico 
dell’Agip, realizzato utilizzando filmati di archivio e con una voce over 
didatticamente impostata, filmato promozionale efficace e diretto. Nel 
1990, in occasione della 14a coppa del mondo di calcio, viene coinvolto 
nel progetto, prodotto dall’Istituto Luce, Dodici registi per dodici città, 
per il quale realizza il documentario breve dedicato alla città di Udine. Il 
ritorno al documentario si gioca, dunque, tra la militanza e la commissio-
ne, con il chiaro intento di rendere possibile la militanza attraverso la 
commissione, un compromesso che sin da Kapò è stato sovente rimpro-
verato a Pontecorvo dalla critica di sinistra e dai colleghi più intransigen-
ti. Il valore politico di Pontecorvo non risiede tanto nelle forme di un 
documentarismo ormai anacronistico per le modalità di produzione, rea-
lizzazione e diffusione delle opere, quanto piuttosto nella valenza ancora 
attuale dei suoi lungometraggi a soggetto, sempre sorretti, come abbiamo 

03cap.3_79.indd   81 29/04/16   13.13



82	 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

già sostenuto, da una purezza documentaristica di matrice neorealista e 
da un’aderenza al reale veramente straordinaria. Il valore politico di Pon-
tecorvo si ritrova nella strada tutta autonoma che hanno preso i suoi film, 
in particolare La battaglia di Algeri, un film-simbolo, matrice di vocazioni 
cinematografiche e rivoluzionarie allo stesso tempo.

Tra i numerosi progetti non realizzati (secondo la vulgata pontecor-
viana sarebbero almeno trentacinque) ve ne sono due, ai quali Pon-
tecorvo si è dichiarato particolarmente attaccato, dalla chiara valenza 
politica e che riportano il nostro ad analizzare la società italiana e le 
sue contraddizioni: un progetto sui militanti politici della Fiat, intito-
lato Confino Fiat (il riferimento è ad una sezione della grande industria 
torinese dove venivano mandati a lavorare tutti gli operai sospettati di 
essere politicamente attivi); e poi un film sul caso Pinelli, un progetto 
del 1971, quindi a ridosso dei terribili eventi di Piazza Fontana e alla 
fine non realizzato a causa dell’omicidio Calabresi, che aveva rimesso 
tutte le carte in tavola e reso difficile la realizzazione di un film su un 
caso ancora aperto, con indagini ancora in corso. Una delle accuse più 
ricorrenti rivolte a Pontecorvo è stata quella di non essere in grado o 
di non volere occuparsi della situazione politica italiana e di rivolgersi 
costantemente verso la politica e la storia internazionale. La difesa, giu-
sta, del nostro è sempre stata che il post-colonialismo, la lotta per l’in-
dipendenza, lo sterminio ebraico sono, ognuno a modo suo, temi che 
riguardano il nostro paese e la nostra storia, attraverso un’angolazione 
più ampia, di maggior respiro; è indice di provincialismo e di sciocco 
sciovinismo non rendersene conto.

Pontecorvo, nell’arco di tutta la sua carriera, pur rimanendo un re-
gista ideologicamente schierato a sinistra, ha rivendicato sempre una 
forte indipendenza dalle logiche partitocratiche, svincolandosi dal 
controllo del Partito Comunista Italiano e talvolta entrando anche in 
conflitto con esso, come nel caso dell’accoglienza ricevuta da Ogro. 
Tuttavia il legame con la politica italiana si è reso evidente nelle presti-
giose cariche istituzionali che gli sono state conferite a partire dagli anni 
Novanta, riconoscimenti dati dal suo essere allo stesso tempo intellet-
tuale organico e voce libera, outsider. Occorre ricordare in maniera più 
diffusa il lavoro realizzato da Pontecorvo in seno alla Mostra Interna-
zionale del Cinema di Venezia, della quale è direttore dal 1992 al 1996, 
e nella quale introduce una serie di innovazioni in grado di riportare il 
Festival all’attenzione della stampa mondiale dopo un periodo di «ap-
pannamento» mediatico. Le iniziative di Pontecorvo per rivitalizzare 
la Mostra sono molteplici e tutte di ampio respiro. Gli obiettivi sono 
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chiari sin da subito e faranno storcere il naso a molti cinefili duri e puri 
che mal digeriscono l’entrata in scena degli investimenti americani e la 
focalizzazione sul cinema più mainstream, un cinema in grado di fon-
dere impegno civile e spettacolarità, secondo la cifra pontecorviana. Il 
secondo obiettivo è l’apertura ai giovani: Pontecorvo, infatti, istituisce 
una giuria di ragazzi che consegna il premio Anica-Flash alla migliore 
opera prima, dimostrando, anche in numerosi interventi, un interesse 
particolare nel settore della formazione scolastica e dell’insegnamen-
to del linguaggio audiovisivo nelle scuole medie superiori e inferiori. 
Sempre sotto la sua direzione vengono organizzati convegni di studi e 
momenti di riflessione sulle tendenze del cinema contemporaneo (basti 
ricordare l’Assise degli autori nel 1993) e viene istituita l’UMAC (Unio-
ne Mondiale Autori Cinematografici), tutte iniziative finalizzate alla 
costruzione di un progetto politico di diffusione e di promozione del 
cinema su scala globale. Pontecorvo porta la sua idea internazionalista 
anche all’interno della Mostra, privilegiando la selezione di opere inter-
nazionali, anche quando queste scelte vengono contestate dalla stampa 
e quando l’internazionalismo penalizza il prodotto nostrano. Per capire 
l’impronta pontecorviana sulla Mostra basta ricordare i Leoni d’Oro 
conferiti durante la sua direzione: nel 1992 vince La storia di Qiu Ju di 
Zhang Yimou, nel 1993 c’è un ex-aequo tra Trois couleurs: Bleu di Kie-
slowski e Short Cuts di Altman, nel 1994 un altro ex-aequo con Before 
the rain di Manchevski e Vive l’amour di Tsai Ming-Liang, nel 1995 
vince Cyclo di Tran Anh Hung e nel 1996 si chiude il periodo ponte-
corviano con il Leone d’Oro a Michael Collins di Neil Jordan. Quindi 
un’attenzione particolare al cinema orientale e alle opere in grado di co-
niugare passione politica e spettacolarità, come i film di Zhang Yimou e 
Neil Jordan. I Leoni d’Oro alla carriera vengono assegnati a personalità 
controverse come Paolo Villaggio (si ricordano le proteste di alcuni 
membri del comitato direttivo alla notizia del premio) e a personalità 
che hanno reso grande il cinema italiano e internazionale – strizzan-
do sempre un occhio al cinema più di intrattenimento – come Francis 
Ford Coppola, Roman Polanski, Steven Spielberg (che gli restituisce a 
sorpresa l’Oscar vinto e poi rivenduto per ragioni economiche), Wo-
ody Allen, oppure, tra gli attori, Monica Vitti, Alberto Sordi, Vittorio 
Gassman e Claudia Cardinale. Il cinema più di intrattenimento entra 
a gamba tesa nelle Notti Veneziane, iniziativa pensata da Pontecorvo 
per avvicinare il pubblico locale alla Mostra, collegando territorio e 
festival in una prospettiva di collaborazione e di sinergia. Pontecorvo 
si dimostra abile anche nella gestione politica della Mostra, riuscendo 
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con diplomazia ad aggirare le pesanti critiche che si abbattono sulla sua 
direzione, da parte della stampa di destra e di sinistra:

Partigiano eroico, tennista imbattibile, amico di Picasso e Sartre, domato-
re di Marlon Brando e soprattutto veterano della Battaglia di Algeri, il nostro 
scavalcherà le critiche passando alla storia come uno dei migliori piloti della 
Laguna. Quando le congiure romano-venete l’avranno fatto fuori, o quando 
lui stesso avrà deciso di tornare alla regia, Gillo sarà rimpianto anche da quelli 
che adesso gli tirano il sasso e nascondono la mano. Accusandolo di tutto e del 
contrario: troppo autorista, con quella sua Assise dei cineasti in cui palpiterà 
l’anima della rassegna; troppo americanista per i numerosi film hollywoodiani 
in programma, che il pubblico farà a cazzotti per vedere, troppo indifferente al 
terzo mondo per l’assenza di pellicole africane, troppo cineclubbista da valoriz-
zare in concorso un piccolo film tagiko3. 

In fondo, come evidenziato dall’articolo di Kezich, anche la dire-
zione di un festival è come la direzione di un film, una regia più o 
meno visibile che (in)forma il reale con le proprie inclinazioni e la 
propria storia. Pontecorvo smette di fare film, ma non smette di fare 
politica: dopo la direzione veneziana gli viene affidata la presidenza di 
Cinecittà Holding, ruolo da cui lotta per promuovere il cinema nel-
le scuole e per favorire il cinema italiano, obbligando le multisale a 
riservare una quota di proiezioni al cinema nostrano, dovendosi poi 
scontrare con le leggi clientelari della politica spicciola che spingono 
nel Consiglio di Amministrazione di Cinecittà una serie di nomi che 
con il cinema hanno ben poco a che fare. Lotte pubbliche, battaglie 
condotte sulle pagine dei giornali, affermazioni coraggiose sottoscritte 
e difese: di questo tipo di intervento politico sono fatti gli ultimi anni 
di Pontecorvo, come ebbe modo di sottolineare il 18 dicembre 2003, 
quando, presso l’Università degli Studi di Roma Tre, gli venne con-
ferita da Lino Miccichè, uno dei pochi studiosi italiani che lo hanno 
sempre apprezzato e sostenuto, una laurea honoris causa, che il nostro 
accettò con commossa riconoscenza. 

3	 T. Kezich, «Pontecorvo dopo Algeri la battaglia di Venezia», in Corriere della 
Sera, 29 agosto 1993. Sulla direzione veneziana di Pontecorvo si veda il documentato 
volume a cura di F. Francione, Il coraggio delle idee: Gillo Pontecorvo. Intellettuale e 
cineasta cosmopolita, Santhià (VC), Grafica Santhiatese, 2000.
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III.1. Fenomenologia di un Training Film: La battaglia di Algeri

Perché non c’è un europeo che non si rivolti, che 
non si indigni, che non si allarmi per tutto, salvo 
per il destino riservato all’arabo/ Arabi inosser-
vati/ Arabi ignorati/ Arabi passati sotto silenzio/ 
Arabi spogliati, dissimulati/ Arabi quotidiana-
mente negati, trasformati in ornamento sahariano.

(F. Fanon, Lettera a un francese)

Su La battaglia di Algeri4 è stato scritto moltissimo: se si può soste-
nere che esistano registi da un solo film, Pontecorvo è sicuramente uno 
di questi; suo malgrado, aggiungiamo noi, dal momento che nella sua 
breve filmografia ci sono opere degne di comparire accanto al famoso 
film del 1966, di eguale statura e di eguale valore estetico, Queimada 
in primis. Tuttavia, la saggistica critica intorno al film è vastissima e in 
nulla comparabile alla scarsezza di contributi relativa alle altre opere. 
La battaglia di Algeri è stato studiato sotto ogni angolazione, da studiosi 
di discipline eterogenee, proprio per la complessità e la vastità delle te-
matiche che mette in gioco: colonialismo e post-colonialismo, questione 
araba, atteggiamento anti-francese, istigazione alla rivolta e giustifica-
zione di una certa forma di terrorismo. Su La battaglia di Algeri esiste 
una proliferazione di prospettive interpretative davvero straordinaria e 
la ragione è data dal fatto che si tratta di un’opera in grado di camminare 
autonomamente senza l’autore che l’ha originata, un’opera che esce dal-
la cerchia delle opere esteticamente valide per entrare nel novero, molto 
più ristretto, delle opere politicamente valide. Quindi un film che diven-
ta un manuale di azione rivoluzionaria, uno strumento di analisi politica 

4	 Algeri, 7 ottobre 1957. I parà del colonnello Mathieu circondano il nascondiglio 
dell’unico superstite del Fronte di Liberazione Nazionale algerino, Alì La Pointe, e minac-
ciano di far saltare con la dinamite la casa. Questi, in attesa della morte, ripercorre con la 
memoria gli avvenimenti nei quali, da pregiudicato comune, è maturato in uomo cosciente 
del suo diritto alla libertà. Tre anni prima, la lotta era incominciata liberando la Casbah 
dai germi della malavita per fare della cittadella araba la roccaforte della rivoluzione: poi 
era esplosa con scontri individuali ed azioni terroristiche che avevano provocato reazioni da 
parte della popolazione francese. Nel gennaio del ’57 erano giunti il colonnello Mathieu ed i 
paracadutisti che, con un’azione militare e poliziesca non priva d’intelligente organizzazione 
e non aliena da sistemi di tortura, avevano progressivamente smantellato l’organizzazione 
algerina e risalito la piramide dei collegamenti fino ad isolare La Pointe e scoprirne il na-
scondiglio. Morto Alì La Pointe, la rivoluzione appare sedata. Ma nel dicembre del ’60 tutto 
ricomincia quasi per incanto e due anni dopo l’Algeria ottiene l’indipendenza.
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e addirittura una delle pochissime opere in grado di trasformarsi in un 
training movie. Certamente la notizia più recente relativa al percorso 
seguito dal film è che La battaglia di Algeri è stato considerato dal Pen-
tagono uno strumento didattico per l’addestramento di civili americani, 
mandati a trattare e a gestire conflitti nelle zone calde del pianeta. Il 
rinnovato interesse nei confronti del film di Pontecorvo nasce a seguito 
degli attacchi dell’11 settembre 2001, strutturati secondo una strategia 
del terrore simile a quella mostrata nel film: attacchi multipli, simultanei 
o leggermente consecutivi in varie parti del paese, a distanze abbastanza 
ravvicinate. La proiezione al Pentagono ebbe luogo il 27 agosto 2003, 
organizzata dall’Ufficio per la direzione di operazioni speciali e conflitti 
di bassa intensità (Office for Direction for Special Operations and Low 
Intensity Conflicts) ed ebbe come fine la spinta a riflettere sulle moda-
lità di repressione dei movimenti terroristici. Il pubblico del Pentagono 
venne «spinto a considerare e a discutere le problematiche al centro del 
film: la controversa ma seducente efficacia dell’uso di mezzi brutali e 
repressivi per combattere i terroristi in luoghi come l’Algeria e l’Iraq»5. 
Come se le due nazioni fossero segnate da un percorso storico equiva-
lente. All’epoca dei fatti, la reazione di Pontecorvo fu abbastanza tiepida 
e leggermente sorpresa6, ma forse neanche più di tanto, visto che la rece-
zione spettatoriale de La battaglia di Algeri è ricca di stravolgimenti e di 
innamoramenti, di spinte verso la rivoluzione e di altrettanto repentini 
inviti alla repressione. Nel momento in cui uscì nelle sale americane, La 
battaglia di Algeri divenne un film simbolo per il movimento delle Black 
Panthers, che videro nelle forme di guerriglia urbane presentate nel film 
una possibile strategia di insurrezione al dominio bianco e alle angherie 
subite. Tuttavia, il contenuto del film e le sue affascinanti modalità di 
messa in scena trovarono altri ammiratori nell’IRA (Esercito Repubbli-
cano Irlandese) e nelle Tigri Tamil (sembra che fosse il film preferito di 
Prabhakaran, carismatico leader delle Tigri cingalesi); molto apprezzato 
anche da Bill Ayers, uno dei membri dei Weathermen Underground, il 
quale, dopo aver visto il film in un campus universitario uscì con «una 
straripante percezione della nostra eccezionalità, la fortuna dalla nostra 

5	 M.T. Kaufman, «What Does the Pentagon see in Battle of Algiers», in The New 
York Times, 7 settembre 2003.

6	 In un’intervista il regista dichiarò: «il massimo che il film può fare è insegnare a 
fare cinema, non certo a fare la guerra» (intervista rilasciata a: E. Povoledo, «Pontecor-
vo and the Rebirth of Battle of Algiers», in The International Herald Tribune, 17 marzo 
2004).

03cap.3_79.indd   86 29/04/16   13.13



	 Il cinema come strumento di lotta politica	 87

parte per il fatto di essere giovani, pronti e ansiosi di affrontare il mondo 
in attesa»7. Un film capace, quindi, di favorire l’emergere di vocazioni 
rivoluzionarie, sino ad allora silenti e pronte poi a confrontarsi con un 
mondo in via di trasformazione. Fu fonte di ispirazione anche per i mo-
vimenti rivoluzionari del Sud America e per Andreas Baader, uno dei 
capi della famigerata banda Baader-Meinhof. Insomma un film con un 
potere trasversale, in grado di affascinare i leader rivoluzionari di tutto 
il mondo, indipendentemente dalla loro storia e dal paese in cui si tro-
vavano; successivamente, soprattutto a seguito dei fatti dell’11 settem-
bre, La battaglia di Algeri diviene un training film contro-rivoluzionario, 
quindi un modello efficace per reprimere le rivolte islamiche in Medio 
Oriente. Le modalità repressive e omicide messe in atto dall’esercito 
francese nel conflitto algerino hanno avuto un triste seguito, ad esempio 
nel Sud America delle dittature: la pratica di buttare civili nell’Oceano 
dagli aerei della morte, molto utilizzata nell’Argentina militarizzata, era 
stata per la prima volta utilizzata dai francesi contro gli algerini accusati 
di ribellione. Per non parlare delle torture, vera fonte di ispirazione per 
i dittatori di tutto il mondo e per il loro seguito poliziesco. Insomma, 
come sostiene Thomas Riegler: «è allo stesso tempo ironico e profonda-
mente disturbante che un film, così impegnato a rivelare gli orrori della 
tortura, venga usato come tracciato per ulteriori violenze e repressioni. 
Probabilmente, il ritratto di una spietata, ma in qualche modo produt-
tiva strategia anti-terrorista impiegata da un ufficiale integerrimo come 
Mathieu ha trovato un pubblico compiacente di suo»8. Il fascino emana-
to da Mathieu, sul quale avremo modo di tornare, diventa uno dei punti 
controversi dell’opera pontecorviana, al punto da poter inserire il parà 
francese nel novero dei personaggi ambigui del cinema di Pontecorvo, 
insieme a Karl e a Sir William Walker.

Il progetto de La battaglia di Algeri nasce in maniera abbastanza cu-
riosa, all’inizio degli anni Sessanta. Pontecorvo e Solinas scrivono una 
sceneggiatura intitolata Parà, dedicata al mondo dei paracadutisti fran-
cesi impegnati sul fronte algerino e in particolare alla figura di un ex-
parà divenuto reporter di «Paris Match»; l’interprete principale avrebbe 
dovuto essere Paul Newman e il produttore Franco Cristaldi. Tuttavia, 

7	 B. Ayers, Fugitive Days. A Memoir, New York-London, Penguin, 2003, p. 97.
8	 T. Riegler, «Gillo Pontecorvo’s “dictatorship of the truth”. A legacy», in  

Studies in European Cinema, 2009, 6, p. 56. Il saggio analizza con molta attenzione pro-
prio l’influenza che La battaglia di Algeri ha avuto sui movimenti rivoluzionari e contro-
rivoluzionari. 
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la difficoltà della situazione politica internazionale e la cautela nei con-
fronti di un partner importante come la Francia, convincono Cristaldi 
a ritirare il suo sostegno economico, per eventualmente riconsiderarlo 
in tempi migliori. La vicenda ha un seguito: nel 1964, Salah Baazi, un 
membro dell’FLN inviato dal leader FLN Jacef Saadi, dopo aver contat-
tato Visconti e Rosi, si rivolge a Pontecorvo proponendogli di realizzare 
un film tratto da una sceneggiatura scritta dagli stessi ex-combattenti. 
A Pontecorvo la sceneggiatura sembra troppo stucchevole e smaccata-
mente propagandistica e quindi rifiuta, proponendo però a Baazi di scri-
vere un film ex-novo, che metta al centro la rivendicazione e la lotta alge-
rina per l’indipendenza. In cambio, il regista avrebbe ricevuto sostegno 
economico e logistico in Algeria. L’accordo fu stipulato e le riprese del 
film iniziarono, tra molte difficoltà, nella seconda metà del 1965. La pro-
duzione fu per metà algerina e per metà italiana e lo scetticismo sull’ef-
fettiva attrattiva commerciale del film fu notevole (il produttore italiano, 
Antonio Musu, investì nel progetto soltanto 45 milioni di lire, una cifra 
irrisoria per un film del genere); tuttavia, Pontecorvo ebbe carta bianca e 
mai come per questo film riuscì a realizzare la sua purissima idea neore-
alista di cinema politico. Gli accordi privilegiati con gli attivisti algerini 
facilitarono le riprese che si svolsero all’interno della casbah algerina e 
della città coloniale, nei luoghi in cui i veri eventi della battaglia ebbero 
luogo. L’unico attore professionista del film è Jean Martin, l’interpre-
te di Mathieu, il comandante dei parà ispirato in parte al vero Jacques 
Massu (anche il nome richiama quello del vero comandante parà della 
battaglia di Algeri raccontata nel film) e in parte al colonnello Marcel Bi-
geard, il più colto e mediatico tra i colonnelli parà che si sono succeduti 
in Algeria: un volto però poco noto al pubblico internazionale, dal mo-
mento che sino ad allora Martin aveva soprattutto calcato i palcoscenici 
francesi, dedicandosi poco al cinema. Inoltre, Martin aveva un passato 
da combattente in Indocina e fu uno dei firmatari del manifesto per l’in-
dipendenza algerina; insomma, un attore impegnato sul fronte politico, 
come lo sarà il Brando di Queimada e il Volontè di Ogro. Tutti gli altri 
interpreti sono non professionisti, volti catturati per la strada, come l’in-
tenso Alì La Pointe, oppure piccoli criminali, prostitute o veri attivisti 
del FLN, come il già citato Saadi, che interpreta un personaggio mol-
to simile a se stesso. La struttura narrativa riprende i fatti salienti della 
vera battaglia di Algeri, che ebbe luogo tra il 1954 e il 1957, e che vide, 
come strategia di attacco, un terrorismo parcellizzato e ben organizzato, 
con un grande supporto popolare, e come strategia di difesa, una re-
crudescenza dell’oppressione francese attraverso la pratica della tortura, 
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dell’arresto arbitrario e di azioni di polizia non propriamente ortodosse. 
Il metodo francese ottenne risultati favorevoli a breve termine, infatti le 
cellule terroriste e i loro capi vennero tutti catturati e costretti a parlare; 
ma a lungo termine la miccia innescata dall’FLN era di tale portata che 
se i francesi vinsero una battaglia, seppur importante, i tunisini vinsero 
la guerra, ottenendo nel 1962 la tanto agognata libertà. Ovviamente, la 
storia è ben più complessa e molte critiche al film di Pontecorvo si sono 
concentrate proprio sulle sue omissioni e sulla faziosità dell’intero pro-
getto: «La battaglia di Algeri omette importanti aspetti della storia della 
rivolta algerina, come la guerra rurale, l’OAS, l’ammutinamento delle 
truppe francesi dopo che furono raggiunti i primi accordi con l’FLN, 
le varie fazioni in seno alla rivolta algerina e più importante di tutto, la 
connotazione islamica della rivolta così centrale nella successiva storia 
dell’Algeria»9. Celli ascrive alla formazione marxista di Solinas e Pon-
tecorvo la scarsa considerazione dell’aspetto religioso della questione, 
anche se a dire il vero l’islamismo non è al centro nemmeno delle te-
orizzazioni di Fanon, certamente la fonte ideologica più evidente del 
film, e sarebbe stato veramente lungimirante per gli autori centrare a 
pieno la rilevanza dell’aspetto religioso nella nascente questione medio-
orientale. Tuttavia un’attenta lettura dello psicoanalista americano Alan 
A. Stone identifica nel film di Pontecorvo una sottile sotto-traccia che 
pone come centrale nella rivolta algerina non l’approccio marxista, ma 
quello fondamentalista. Stone si domanda quanto consapevole fosse 
Pontecorvo di questa presenza dominante e quanto invece essa non si 
sia prodotta spontaneamente a seguito dell’interazione degli interpreti 
algerini (ricordiamo tutti non professionisti) con la vicenda raccontata. 
Se il marxismo era una dimensione politica ad essi totalmente estranea, 
il fondamentalismo islamico era già da allora un forte elemento di coe-
sione sociale:

Attraverso tutto il film, è l’Islam e non il marxismo a costituire il fermento 
della solidarietà rivoluzionaria. Il film ritrae un processo di purificazione del 
popolo arabo attraverso un ritorno ai principi islamici e ad un Islam puritano 
che biasima i colonizzatori francesi per aver imposto la decadenza dei costumi 
in Algeri. Sono i francesi che hanno trasformato le loro donne in prostitute, 
che hanno compromesso la tradizionale autorità della famiglia musulmana, che 
hanno portato il tabacco, l’alcool e la droga all’interno della loro comunità10.

  9	 C. Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 64.
10	 A.A. Stone, Movies and the Moral Adventure of Life, Cambridge, MIT Press, 

2007, p. 234.
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Ad Alì viene data una pistola scarica per uccidere un poliziotto fran-
cese: si tratta di una prova per tastare la sua fedeltà alla causa, però il 
primo vero omicidio commesso dal ragazzo sarà quello di un suo con-
fratello accusato di sfruttamento della prostituzione. Quindi un omici-
dio commesso sotto la spinta della fedeltà alla causa islamica e non retto 
da motivazioni di matrice marxista. Nel film, i francesi vengono ritratti 
come soggetti che indulgono in un atteggiamento vizioso; basti pensare 
alla descrizione della serata che precede il primo attentato francese nel-
la Casbah, o alla reazione delle guardie francesi di fronte all’avvenenza 
fisica delle donne «occidentalizzate», mandate dall’FLN a commettere 
gli attentati nella città europea. Dal canto loro, gli arabi sono detentori 
di una moralità forte e integra, la cui base però – e questo da Pontecor-
vo non è esplicitato – è, per l’appunto, il fondamentalismo islamico e 
non le teorie di Fanon e tantomeno di Marx. 

Occorre ricordare che nei libri di storia dedicati alla battaglia per 
l’indipendenza algerina, redatti prima dell’uscita del film, lo spazio ef-
fettivamente dedicato alla battaglia di Algeri, e alle figure raccontate nel 
film, era piuttosto marginale, quasi come se si trattasse di un momento 
storico secondario all’interno di un processo di liberazione molto più 
articolato e complesso di quello raccontato da Pontecorvo e Solinas. 
Successivamente all’uscita del film, invece, la vicenda storica della bat-
taglia ha riacquisito valore e centralità, proprio a traino della rilevanza 
mediatica ottenuta dall’opera cinematografica, al punto che, nel 1971, 
il generale Massu scrisse un testo-scandalo intitolato La vera battaglia di 
Algeri, per metterla a confronto con quella prodotta dall’immaginario 
finzionale. Il film ha quindi avuto il merito di far diventare centrale, 
all’interno della speculazione storica, un evento sino ad allora sottosti-
mato e considerato secondario. 

Come per tutti i film di Pontecorvo, la recezione del film è stata mol-
to controversa e le tematiche al centro dell’opera sono state analizzate 
dalle prospettive più variegate. Occorre ricordare che il film fu vietato 
in Francia sino al 1971 (anche se in realtà non si trattò di una vera e 
propria censura, ma di un disinteresse da parte dei distributori11) e che 
le prime proiezioni sul suolo francese furono accompagnate da atti di 
boicottaggio da parte di simpatizzanti dell’OAS. Anche la prima proie-
zione veneziana, dove il film ottenne il Leone d’Oro, fu accompagnata 

11	 Un’attenta analisi della recezione del film in Francia è stata condotta da P. Caillé, 
«The Illigitimate Legitimacy of The Battle of Algiers in French Film Culture», in Interven-
tions, 2007, 9, pp. 371-388.

03cap.3_79.indd   90 29/04/16   13.13



	 Il cinema come strumento di lotta politica	 91

dallo stizzito ritiro della delegazione francese e la stessa accoglienza 
critica in Francia, con alcune eccezioni, si dimostrò piuttosto tiepida 
se non apertamente ostile. Uno dei temi che ha suscitato maggiore 
«scandalo» è stato il modo in cui gli autori hanno toccato lo spinoso 
tema della tortura. I detrattori del film vi hanno visto un’apologia della 
tortura, dal momento che Mathieu, in una celebre sequenza, messo a 
confronto con i giornalisti occidentali, dichiara che l’unica condizio-
ne per mantenere il controllo francese sull’Algeria è data dall’adozione 
di metodi di interrogatorio non propriamente ortodossi. Molti spetta-
tori francesi hanno negato con virulenza l’infamante accusa di essere 
dei torturatori spietati e hanno accusato Pontecorvo di malafede e di 
smaccata faziosità, dal momento che anche gli algerini certamente non 
furono da meno. Pontecorvo si è difeso sostenendo che i metodi di 
tortura adottati dai francesi sono stati storicamente comprovati e che 
il suo film, innegabilmente, è un inno alla volontà di liberazione del 
popolo algerino. Del resto, come sostiene Mathieu nel film e come scri-
ve Fanon nel 1957, l’anno in cui si svolgono i fatti raccontati nel film, 
«non è possibile volere insieme il mantenimento del dominio francese 
in Algeria e condannare i mezzi impiegati per mantenerlo. La tortura in 
Algeria non è un accidente, o un errore, o uno sbaglio. Il colonialismo 
non può essere compreso senza la possibilità della tortura, dello stupro 
e del massacro. La tortura è una modalità delle relazioni occupante-
occupato»12. Più oltre Fanon continua sostenendo che «il sistema colo-
nialista, per essere logico, deve accettare la rivendicazione della tortura 
come uno dei suoi più importanti elementi»13. È notevole l’aderenza 
del discorso di Fanon alle dichiarazioni di Mathieu e risulta evidente 
che la comprensione ideologica del film passa per forza di cose attra-
verso lo studio dei testi del pensatore antillese. È anzi molto corretto 
che Pontecorvo riservi proprio a Mathieu, un francese, queste lucide 
considerazioni sulla tortura, evitando che l’esercito francese passi, nel 
film, come un gruppo di manigoldi criminali e sadici aguzzini. Mathieu 
incrina con le sue dichiarazioni la sicurezza che il colonizzatore do-
vrebbe avere e ammette la debolezza dei metodi usati, la loro immorale 
necessità. A tal proposito, la sequenza di apertura del film è altamente 

12	 F. Fanon, «L’Algeria e i torturatori francesi», in El Moudjahid, 10 settembre 
1957, ora in Id., Pour la Révolution africaine. Ecrits politiques, vol. I, Paris, La Décou-
verte, 2001 [trad. it. Scritti politici. Per la rivoluzione africana, vol. I, Roma, DeriveAppro-
di, 2006, p. 75].

13	 Ivi, p. 78.
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significativa: il militante algerino Sadek, dopo aver subito pesanti tor-
ture, parla e rivela a Mathieu il nascondiglio di Alì La Pointe e dei suoi 
compagni. Sadek viene aiutato ad alzarsi e viene abbigliato con una 
divisa militare francese, troppo grande per il suo esile corpo smagrito e 
torturato. I soldati in massa si recano al nascondiglio dei ribelli e, dopo 
questo flashforward, iniziano i titoli di testa del film, che sino alla fine 
mantiene uno svolgimento cronologico. La prima sequenza è quindi 
una sequenza che immette la tortura come un elemento imprescindi-
bile per la lotta anti-rivoluzionaria e il film, ratificato questo punto sin 
dall’inizio, non insiste ulteriormente, se non nello scambio verbale tra 
Mathieu e i giornalisti:

La nascita di una nazione avviene con dolore per entrambe le parti, nono-
stante una delle due parti ne sia la causa e l’altra no. Nel momento in cui la tor-
tura diventa teorizzata e scientificamente approvata, essa diventa un momento 
importante della guerra e per questa ragione iniziamo il film con la tortura. 
Dopo non abbiamo continuato a mostrarla perché il nostro scopo non era di 
mettere l’accento sulla repressione, ma su qualcosa di più nobile, in omaggio ad 
un popolo che ha combattuto per la propria libertà14. 

Il tema della tortura viene trattato nel film anche in maniera indiret-
ta, attraverso le pressioni che Mathieu riceve dalla stampa internazio-
nale e quindi attraverso la censura ideologica portata avanti da intellet-
tuali, attivisti, pacifisti; i quali, lontano dall’Algeria, per parafrasare il 
titolo di un famoso film pacifista uscito l’anno successivo alla battaglia 
pontecorviana (Loin du Vietnam), parlano dalla loro tranquilla posi-
zione di invulnerabilità, come sottolinea Mathieu quando, interrogato 
sulle dure posizioni di condanna espresse da Jean-Paul Sartre, dice con 
velata ironia: «ma come mai i Sartre stanno sempre dall’altra parte?», 
scambio di battute piuttosto paradossale dal momento che proprio 
Martin, l’interprete di Mathieu, era stato uno dei firmatari dell’appello 
per fermare la strage algerina e che proprio per questa presa di posizio-
ne aveva trovato poi molte difficoltà professionali. 

Le accuse di voyeurismo mosse a Pontecorvo sono del tutto stru-
mentali, finalizzate ad abbattere il valore di un’opera che non nega la 
propria partecipazione affettiva nei confronti del popolo algerino, po-
polo che diventa simbolo di un’oppressione più generale, da condivi-
dere con gli altri oppressi del pianeta. Questa partecipazione affettiva è 

14	 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in J. Mellen, «An Interview with Gillo 
Pontecorvo», cit., p. 4.
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stata colta anche da Enrico Carocci, il quale, partendo proprio dall’ana-
lisi della prima sequenza, individua i processi di identificazione emotiva 
dello spettatore nei personaggi algerini:

L’umanizzazione di un militare francese, Mathieu, non è sufficiente a bi-
lanciare la centralità concessa a Sadek: centralità figurativa (è sempre ben illu-
minato e al centro dell’inquadratura), centralità affettiva (nella seconda e nella 
quinta inquadratura la vicinanza di scala concentra prepotentemente su di lui 
l’attenzione e la partecipazione dello spettatore, lasciando che gli echi di questi 
piani ravvicinati si ripercuotano su quelli più distanziati che li seguono)15. 

Sadek è il protagonista indiscusso della sequenza, i suoi movimenti 
nello spazio del profilmico avvengono in direzione dello spettatore e 
sul suo volto straziato si innalza la musica celestiale della Passione se-
condo Matteo di Bach (BWV 244), pochi istanti prima che egli si lanci 
con foga verso la finestra, bloccato dalla polizia che lo bracca come 
un cane in trappola. Pur influenzato fortemente dal cinema moderno, 
il percorso di Pontecorvo si muove su forme di messa in scena tipica-
mente classiche, come si evince dall’analisi della sequenza sovracitata. 
Lo spettatore viene immediatamente introdotto ai personaggi chiave 
del racconto: Sadek, rappresentante del popolo algerino, e Mathieu, 
l’unico francese che viene ripreso in figura intera, isolato dagli altri sol-
dati francesi, che rappresentano invece una collettività informe e poco 
caratterizzata. Nella seconda metà del film, Pontecorvo monta altre 
dure immagini di tortura: algerini seviziati, immersi nell’acqua e quasi 
soffocati, bruciati vivi con torce infuocate, sottoposti a violenti elettro-
shock, malmenati e picchiati selvaggiamente. Su queste dure immagini, 
Pontecorvo monta nuovamente una musica sacra, che evidenzia il le-
game iconografico tra i corpi seviziati dalla tortura e le immagini della 
passione cristologica, come avvenne per Edith in Kapò, e accentua in 
questo modo un legame assiologico tra la religione islamica e quella 
cristiana. La tortura non si ferma alla prima sequenza, peraltro molto 
indicativa, ma continua, quasi come un leit motiv all’interno di tutto il 
film, mostrata direttamente, sempre però in posizione dislocata rispetto 
al dipanarsi del racconto, o evocata indirettamente attraverso il dialogo. 
Mathieu diventa uno strumento in mano ad un mandante, la Francia, 
evocato nel film, lontano e più potente di lui, un mandante che trasfor-
ma la tortura in uno strumento di guerra autorizzata. Le immagini di 

15	 E. Carocci, Attraverso le immagini. Tre saggi sull’emozione cinematografica, 
Roma, Bulzoni, 2012, p. 36 (i corsivi sono dell’autore). 
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tortura sul popolo algerino e le controffensive terroristiche contro i 
francesi hanno disturbato più di un critico. In particolare vale la pena 
riportare la dura opinione di Jean-Louis Comolli, solitamente atten-
to al cinema di militanza politica, ma questa volta piuttosto scettico: 
«come non vedere in questo eccesso spettacolare la volontà di provo-
care un godimento (che non vuol dire piacere) per esasperazione del-
la pulsione scopica dello spettatore: sempre di più, sempre più forte, 
sempre più accecante? Il sistema del film è quello di installare l’attesa 
del colpo successivo come attesa di un rilancio del godimento»16. In 
realtà qui non è in gioco la pulsione scopica dello spettatore, letta in 
chiave di morboso voyeurismo, quanto lo scontro tra due idee di cine-
ma e di messa in scena, il moderno understatement comolliano contro 
il classicismo spettacolare pontecorviano. Certamente è maggiormente 
nelle corde di Comolli l’evocazione delle torture algerine in Muriel, ou 
le temps d’un retour (A. Resnais, 1963), in cui la durezza della guerra 
d’Algeria è trasfigurata dal ricordo tormentato del giovane Bernard. 
Come evidenzia giustamente Carocci: «l’omologia tra stile e evento, 
cioè tra il punto di vista e il rappresentato, è la causa di ogni con-
fusione ideologica; la ricerca di una partecipazione emotiva confina 
pericolosamente con una forma di irresponsabilità etica; e insomma, 
più di quarant’anni dopo, lo stile di Pontecorvo è ancora abietto»17. 
L’abiezione perseguita il regista pisano dalle fila dei vecchi e giovani 
turchi, che, brandendo l’acuminata spada della critica perseguitano 
il nostro di film in film. Difficile scrollarsi di dosso tale ignominiosa 
onta. In realtà, la critica militante, così influente negli anni di attivi-
tà del regista pisano, non è stata in grado di annoverare l’attivismo 
politico di Pontecorvo all’interno di un discorso cinematografico che 
rimanesse autenticamente classico. Il tema doveva per forza di cose 
accompagnarsi ad uno stile moderno: la denuncia politico-sociale non 
poteva condividere le forme linguistiche del Capitale, doveva entrare 
in collisione con esse e non si poteva dare cinema autenticamente ri-
voluzionario che non fosse in aperta contrapposizione con le forme 
rappresentative del Potere. Risultava quindi strana e altamente sospet-
ta la presenza di un autore che, attraverso le forme della classicità, 
faceva passare tematiche moderne: sospetto, quindi condannabile, a 
priori. Tuttavia, a lungo termine, la scelta pontecorviana si è rivelata 

16	 J.-L. Comolli, «L’attente du prochain coup», in Cahiers du Cinéma, 2004, 593,  
p. 70.

17	 E. Carocci, Attraverso le immagini…, cit., p. 33.
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vincente, dal momento che la diffusione de La battaglia di Algeri è sta-
ta enormemente maggiore di quella di Muriel, così come Queimada è 
stato più visto e analizzato de La ultima cena di Gutierrez-Alea. Certo 
la popolarità non è sinonimo di qualità, ma il merito della diffusione 
di tematiche scomode e potenzialmente rivoluzionarie si amplifica di 
fronte ad opere che riescono a raggiungere varie fasce di pubblico. 
Nella dialettica messa in atto tra primo e secondo cinema (laddove 
per primo si intendono le strategie messe in atto dal cinema classico 
e per secondo quelle del cinema moderno) si insinua la risultante del 
terzo cinema, che non corrisponde necessariamente ad un cinema re-
alizzato nei paesi del terzo mondo, ma un cinema che fa dell’istanza 
politica l’obiettivo predominante. Ci possono essere forme di primo e 
secondo cinema nel terzo mondo e, allo stesso modo, il terzo cinema, 
come nel caso de La battaglia di Algeri, può manifestarsi nel mondo 
occidentalizzato e colonialista. Il terzo cinema rielabora principi del 
primo e del secondo cinema, attraverso un processo dialettico che non 
respinge in toto le altre forme, ma le rielabora, mantenendo gli aspetti 
più consoni al proprio messaggio politico. La battaglia di Algeri, film 
modello per molti cineasti provenienti dalle sacche del sottosviluppo 
post-coloniale, è stato da molti studiosi ascritto al terzo cinema, per 
lo spirito politico radicale che lo anima, ma possiede molte caratteri-
stiche anche del primo e del secondo, come sottolinea Mike Wayne, 
autore di un saggio molto approfondito sulla questione: «[La battaglia 
di Algeri, ndr.] è una forma testuale di compromesso, mai totalmente 
in grado di convertire gli elementi e le influenze del primo e del se-
condo cinema al servizio del terzo cinema, anche se ha più di un piede 
nell’ultimo gruppo»18. Ci sono elementi trasversali che attraversano il 
film di Pontecorvo come la specificità culturale, la politicizzazione del 
testo e la sua aderenza ad elementi storici, realmente verificabili e che 
lo rendono allo stesso tempo un testo classico e moderno, ma anche 
di rottura con le forme precedenti. Per tale ragione la sua accoglien-
za è stata variegata e il film si è prestato a diventare un manuale allo 
stesso tempo della rivoluzione e della contro-rivoluzione, destino che 
è spettato a ben poche opere dell’empireo cinematografico. Caratteri-
stica del terzo cinema è il coinvolgimento politico, che pur mostran-
dosi senza reticenza, non scade mai nella propaganda: «impegno per 

18	 M. Wayne, Political Film. The Dialectics of Third Cinema, London, Pluto Press, 
2001, p. 9. Per quanto riguarda la distinzione tra primo, secondo e terzo cinema, cfr. F. 
Solanas, O. Getino, «Verso un terzo cinema», in Tricontinental, 1969, 1, pp. 16-35.
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una causa, anche un impegno categorico, non significa sospensione del 
giudizio, è cosa ben diversa dal dogma»19. La propaganda segue la via 
dogmatica, l’impegno politico segue la via della rivoluzione. Pontecor-
vo sceglie senza riserve la seconda strada, trasformando la parabola 
di liberazione del popolo algerino in un canto poetico di libertà, con 
grandi concessioni storiche ma con inequivocabile adesione empatica.

Sgombrato il campo dalle numerose accuse di faziosità, avallate in 
qualche modo dagli stessi autori in nome di un impegno politico che 
non ammette le mezze misure, occorre vedere come Pontecorvo e Soli-
nas costruiscono il loro universo narrativo e l’immagine che emerge, in 
ultima analisi, del popolo algerino e del colonizzatore francese. Se l’e-
sercito francese adotta la tortura come mezzo di interrogatorio, l’FLN 
adotta il terrorismo come strategia di sollevamento. Secondo Fanon nel 
momento in cui l’individuo scopre di poter esercitare violenza su chi 
lo opprime allora acquisisce per la prima volta la consapevolezza della 
propria forza. Il terrorismo rappresenta il primo, discutibile, passo ver-
so tale drammatica consapevolezza. Gli autori del film sono stati accu-
sati di costruire intorno agli atti terroristici un’orchestrazione narrativa 
talmente scaltra da portare lo spettatore ad identificarsi con i carnefici e 
non con le vittime: le sequenze in cui le tre donne, dopo aver indossato 
abiti occidentali, attraversano i posti di blocco e si recano nella città 
bassa a posizionare le bombe contro i civili (in un bar, in un ufficio 
di una compagnia aerea e in un ritrovo per ragazzi) sono costruite in 
maniera tale (attraverso il montaggio, i primi piani delle protagoniste, 
la musica ritmata) da portare lo spettatore verso uno stato di suspense e 
di identificazione più con le ragazze coinvolte nel piano terroristico che 
con le ignare vittime francesi. Come evidenziano Stam e Spence, la po-
sizione dello spettatore è tale da condurlo al desiderio che «le donne ri-
escano a portare a termine con successo il loro incarico, non necessaria-
mente in nome di una condivisione politica quanto piuttosto attraverso 
il meccanismo dell’identificazione cinematografica»20. La costruzione 
delle sequenze è tale da produrre identificazione, come avveniva nella 
sequenza di apertura. La macchina da presa di Pontecorvo si muove in 
maniera tale da favorire questo processo di identificazione, adottando 
la musica e il montaggio come elementi collaterali di rinforzo semanti-

19	 Ivi, p. 18.
20	 R. Stam, L. Spence, «Colonialism, Racism and Representation: An Introduc-

tion», in B. Nichols (a cura di), Movies and Methods, vol. 2, Berkeley, University of 
California Press, 1985, p. 642.
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co. L’identificazione spettatoriale, sin dall’inizio del film, avviene con i 
personaggi algerini, che vengono isolati dalla folla; la loro azione mora-
le e logistica è centrale all’interno dell’opera, mentre dal lato francese si 
assiste solamente all’isolamento di Mathieu, unico personaggio «forte» 
e moralmente riconoscibile. Certamente, di fronte agli attacchi terrori-
stici, il cui primato spetta però ai francesi, Pontecorvo cerca di mante-
nere un’equa distanza di rispetto verso le vittime, dal momento che la 
stessa musica sacra accompagna le immagini del recupero dei cadaveri 
algerini, del primo attentato nella Casbah e quelle dei ragazzi francesi 
colpiti nell’ultimo attentato, nel dancing. Però ricordiamo le immagini 
che precedono l’attentato francese, il primo atto terroristico in ordine 
di tempo: il giornalista si allontana da una festa, l’ambiente ricco e alto 
borghese in cui gli attentatori hanno appena trascorso la serata ce li 
rende immediatamente antipatici, la famiglia che ospita la festa ha una 
babysitter algerina, che viene trattata in maniera spiccia e poco gentile, 
il gruppo di ricchi francesi è impegnato a giocare a poker sorseggiando 
brandy, il loro comportamento snob e superficiale entra in collisione 
con l’umanità sentita e disperata della Casbah; il gruppo sale in mac-
china e impunemente (la macchina viene fermata al posto di blocco e il 
gruppo riesce a passare mostrando il tesserino stampa del giornalista) 
arriva sino alla Casbah. Uno di loro scende, si inoltra nei vicoli e lascia 
l’ordigno, che dopo pochi istanti esplode. La preparazione dell’attenta-
to e la sua esecuzione è in mano a personaggi poco identificabili, prove-
nienti da un ambiente privilegiato e quindi condannabili e l’arroganza 
con cui si muovono porta lo spettatore ad avere un atteggiamento ostile 
nei loro confronti. Cosa che non accade con gli attentati di ritorsione, 
nei quali la preparazione e l’esecuzione sono orchestrati in maniera tale 
da diventare empaticamente «condivisibili». Inoltre una delle menti de-
gli attentati di matrice algerina, Ben M’Hidi, dichiara che le guerre non 
si vincono con il terrorismo e neanche le rivoluzioni. Il terrorismo è un 
inizio ma dopo il popolo deve agire, quindi anche di fronte ai giudizi 
più scettici, si insinua una spiegazione che scagiona il popolo algerino 
e che ratifica la correttezza delle sue azioni, all’interno di un processo 
di liberazione che può considerare il terrorismo solo come una tappa 
necessaria e non come il fine del processo rivoluzionario. 

Alcune letture del film hanno visto una contrapposizione strategica 
tra la figura di Alì Le Pointe (un martire come Edith e José Dolores) e il 
colonnello Mathieu; in realtà l’alter ego di Mathieu è Ben M’Hidi, capo 
carismatico dell’FLN, colto, ben preparato, capace di relazionarsi con i 
colonizzatori francesi e pronto ad esporsi alla gogna mediatica con ras-
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segnata abilità (il suo personaggio è storicamente esistito, si tratta pro-
prio di Labar Ben M’Hidi, uno dei pianificatori della rivolta algerina 
del 1954). Nella sequenza in cui il prigioniero Ben M’Hidi e Mathieu si 
trovano di fronte ai giornalisti, le loro reazioni alle domande sono mol-
to simili, così come la loro capacità di fare fronte a domande scomo-
de, rispondendo con sagace saggezza. Entrambi, durante la conferenza 
stampa, indossano occhiali: occhiali da vista per Ben M’Hidi e occhia-
li da sole per Mathieu, il desiderio di non essere visto, una copertura 
dello sguardo, una velatura soggettiva della percezione, ed entrambi 
arrivano alla stessa conclusione, che il terrorismo sia un’arma di breve 
durata: il passo successivo sarà il sollevamento di tutta la popolazione. 
Le ultime sequenze del film, con i dimostranti che sfondano la barriera 
dell’esercito, sotto il ritmo convulso delle grida femminili, daranno sto-
ricamente ragione ad entrambi: «la posizione condivisa sul significato 
della strategia e delle tattiche messe in atto dal FLN e l’importanza 
della dimensione mediatica della battaglia rappresentano un ulteriore 
legame tra i due»21. Mathieu e Ben M’Hidi sono due facce della stessa 
medaglia: colonizzato e colonizzatore, due forze a confronto. Mathieu 
successivamente alla sequenza della conferenza stampa appena citata, 
rivelerà, sempre alla stampa internazionale, il suicidio di Ben M’Hidi, 
a dire il vero molto sospetto, non mancando però di evidenziare, con 
grande diplomazia, le doti di integrità morale e di fedeltà alla causa 
del suo alter ego. Mathieu durante il suo mandato si deve confrontare 
con altre due figure forti dell’FLN: Lhadi Djafar (interpretato dal vero 
leader FLN Yacef Saadi) e Alì Le Pointe. Djafar è la figura strategica, 
cauta, pronta a battersi ma non a morire: minacciato da un bomba, 
decide, alla fine, di uscire allo scoperto e di consegnarsi ai francesi, 
per evitare inutili spargimenti di sangue. Nella macchina che li porta 
alla centrale i due intrattengono un serrato dialogo, in cui il francese si 
dichiara soddisfatto del comportamento leale del leader arabo, in linea 
con le sue aspettative, mentre Djafar risponde di avergli concesso un 
gran margine di vantaggio. Il dialogo tra i due «enfatizza la futilità della 
guerra, e l’inconsistenza di sanguinose e vane vittorie. Fittizia o reale 
che sia, questa scena spinge lo spettatore a rivalutare e a ricontestualiz-
zare la sanguinosa torbidezza che ha circondato sia la causa coloniale 
che quella rivoluzionaria durante il conflitto algerino»22.

21	 P. Haspel, «Algeria Revisited: Opposing Commanders as Warring Doubles in 
The Battle of Algiers», in Journal of Film and Video, 2006, 58, p. 36. 

22	 V. Orlando, «Historiographic Metafiction in Gillo Pontecorvo’s La bataille 
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L’ultimo leader con cui Mathieu si confronta, anche in ordine di 
tempo, è Alì Le Pointe: l’anello debole, il fratello spirituale di Edith e 
di José Dolores, interpretato, come quest’ultimo, da un attore non pro-
fessionista, un volto trovato casualmente per le strette vie della casbah 
algerina, Brahim Haggiag. Come Edith e José, Alì appartiene al grup-
po degli illuminati dalla causa: prescelti da un destino avverso, avviati 
ad un’esistenza diversa, di disimpegno, vengono lanciati sul panorama 
dell’azione da cause esterne, avverse. Per tutti loro, c’è un momento 
di rivelazione, che coincide molto spesso con un movimento di mac-
china a zoom, un avvicinamento improvviso, una presa di coscienza. 
Alì, piccolo delinquente di strada, viene arrestato. Durante la sua per-
manenza in carcere assiste al ghigliottinamento (forse sarebbe utile ri-
cordare che il Terrore è stato storicamente inventato dai francesi) di 
un ribelle dell’FLN, che muore inneggiando all’Algeria liberata. Come 
accade ne Il profeta (J. Audiard, 2009), il carcere diventa scuola di vita 
e lo sprovveduto ma sanguigno Alì si trasforma da piccolo delinquente 
in un rivoluzionario, come accade a Edith, che da pura e innocente 
ragazzina diventa una crudele kapò o a José Dolores che da schiavo 
diventa leader della rivolta di Queimada. Tuttavia Alì non ha la tempra 
dei leader, come gli altri personaggi pontecorviani appena evocati, e si 
immola in un inutile sacrificio misto di rabbia e di orgoglio («Io non 
tratto con loro» sono le sue ultime parole). Alì è estraneo alla logica 
del doppio, è un personaggio trasparente, che agisce per impulso: non 
comprende né la prova cui viene sottoposto, nel momento in cui gli 
viene indicato di uccidere un poliziotto francese con un’arma scarica 
(per tastare la sua fedeltà alla causa e per scoprire se si trattava di un 
infiltrato dei francesi), né la strategia dello sciopero, propostagli da Ben 
M’Hidi. Alì comprende solo l’azione violenta, la tattica dell’attacco 
diretto, per questo soccombe sotto l’esplosivo innescato dai francesi, 
portando via con sé altre vittime innocenti, sobillate dal suo modello di 
integrità rivoluzionaria. Tuttavia, se Alì perde la sua battaglia a breve 
termine, la vince sul lungo raggio. È grazie al sacrificio e all’abnegazio-
ne di rivoluzionari come lui, che il popolo algerino risolleverà la testa 
dopo l’iniziale sconfitta: perdendo una battaglia vinceranno la guerra. 
Come sottolinea Celli, infatti, il film ha due finali: «sia Alì Le Pointe che 
Mathieu escono dal film come vincitori. Ali è vincitore perché i suoi 
sforzi conducono alla disfatta dei francesi. Mathieu è vincitore perché 

d’Alger: Remembering the “Forgotten War”», in Quarterly Review of Film and Video, 
2000, 17, p. 265.
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completa la sua missione e seda la rivolta dell’FLN nella Casbah»23. Il 
sacrificio di Alì, come quello di José Dolores, apre la strada a coloro che 
seguono e raccolgono il loro testimone. Solo il testimone di un martire 
può essere autenticamente raccolto. 

Le figure femminili sono centrali ne La battaglia di Algeri: le donne 
arabe diventano angeli della morte. Con il volto di una donna, trovato 
per le strade di Algeri, si chiude il film: «ispirato dal volto di questa 
donna, ho deciso di chiudere il film con un balletto per rendere omag-
gio a tutte le battaglie per la liberazione»24. La polizia respinge la folla, 
ma essa, capeggiata dalle donne urlanti, avanza, seguendo una coreo-
grafia ritmica, che imita un mare in piena che inonda una spiaggia. Le 
donne, tutte attrici non professioniste, incarnano la forza generatrice 
della rivoluzione algerina, e come evidenzia il regista, di ogni lotta per la 
liberazione. Le donne algerine, molto spesso più alfabetizzate dei loro 
compagni maschi, hanno aperto la strada alla rivolta, trasformandosi 
in messaggeri tra le forze francesi e quelle della resistenza araba, come 
fece Zohra Drif, oppure sono morte in nome della libertà come Hassiba 
Ben Bouali, il cui nome non è neanche percepibile all’interno del film 
e che muore insieme ad Alì La Pointe, al Piccolo Omar e a Mahmoud 
Bouhamidi il 9 ottobre 1957 nell’esplosione provocata dai parà france-
si per stanare l’ultimo ribelle. Zohra Drif e Hassiba Ben Bouali erano 
anche le uniche, nel gruppo ritratto ne La battaglia di Algeri, ad aver 
frequentato l’università. Stupisce quindi l’assenza della loro voce: «il 
più significativo aspetto del film dal punto di vista della mia analisi è 
la completa assenza di ruoli parlanti per le donne attiviste. Le donne 
sono quasi sempre in silenzio lungo l’intero film. Il fatto risulta ancora 
più sorprendente dal momento che l’atmosfera all’interno dei gruppi 
di resistenza era caratterizzata da uno stretto cameratismo tra uomini e 
donne, alimentato da vivi dibattiti»25. Le donne di Pontecorvo, invece, 
sono certamente attive, ma decisamente silenti; ad emergere è la forza 
dello sguardo. 

La donna araba viene iconograficamente illustrata con il velo che le 
copre il volto; il velo però, come ci insegna Fanon, è un elemento polise-
mico, suscettibile di diverse trasformazioni e significati. La complessità 

23	 C. Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 63.
24	 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in E. Said, «The Dictatorship of Truth: An 

Interview With Gillo Pontecorvo», in Cineaste, 2000, 25, p. 25.
25	 D.D. Amrane Minne, «Women at War. The Representation of Women in The 

Battle of Algiers», in Interventions, 2007, 9, p. 347.
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del velo viene pienamente colta da Pontecorvo che utilizza il velo come 
luogo rivoluzionario (un posto sicuro dove nascondere le armi), come 
luogo di travestimento (Alì e Kader scappano per i vicoli della casbah 
indossando abiti femminili), come luogo di doppiezza e di cospirazione 
(sotto il velo si celano donne rivoluzionarie) e mai come un luogo di re-
pressione e di esclusione. Fanon scrive: «la donna algerina, imponendo 
a se stessa una tale restrizione, scegliendo una forma di esistenza limita-
ta come raggio di osservazione, interiorizza la consapevolezza della bat-
taglia e si prepara per combattere. […] Accanto a noi, le nostre sorelle 
fanno la loro parte nell’abbattere ulteriormente il sistema del nemico 
e liquidare una volta per tutte le vecchie mistificazioni»26. La donna 
algerina non è esclusa dal campo sociale, come vorrebbero credere i co-
lonizzatori francesi, ma è parte attiva del sistema di smantellamento del 
sistema stesso. L’errore francese è stato proprio quello di leggere la so-
cietà algerina con un filtro maschilista che si vuole ascrivere al nemico, 
ma che invece è colonna portante del proprio sistema sociale. Al posto 
di blocco le guardie francesi non fermano le tre donne abbigliate con 
abiti europei, non le perquisiscono: affascinate dalla loro avvenenza, si 
soffermano sul loro aspetto fisico, sulla loro bellezza esteriore. Al bar, 
dove la prima donna mette la prima bomba, un uomo francese le cede 
il posto, a sua volta sedotto «sessualmente», nell’ottica di una visione 
del femminile come preda, storicamente connessa con la passività della 
donna e la sua sostanziale remissività. Nel momento in cui Mathieu mo-
stra ai suoi soldati i filmati raccolti nel posto di blocco dalle telecamere 
di sorveglianza, poco prima degli attentati nella città europea, la donna 
effettivamente colpevole (della cui colpevolezza solo lo spettatore è a 
conoscenza) risulta praticamente invisibile ai loro occhi. Il maschilismo 
francese si ritorce contro di loro e diventa invece un’arma per gli arabi, 
uomini e donne uniti. La sequenza più studiata dell’intero film e certa-
mente una delle più affascinanti è quella relativa al travestimento delle 
donne arabe in donne europee. Le tre donne scelte per posizionare 
le bombe in tre luoghi strategici della città vengono riprese attraverso 
uno specchio mentre si truccano, si vestono e si pettinano come donne 
europee. La sequenza del travestimento è complementare a quella della 
festa, nella quale si prepara l’attentato francese alla casbah: lì imper-
versa la superficialità, la leggerezza, il vizio (il gioco d’azzardo e l’al-
cool), il maschilismo (le donne a casa a badare ai bambini e gli uomini 

26	 F. Fanon, «Algeria Unveiled», in Id., A dying Colonialism, New York, Grove 
Press, 1967, pp. 66-67.
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a mettere bombe nel quartiere arabo), qui invece domina la serietà, la 
perseveranza, la dirittura morale, la fiducia in una causa, la parità tra i 
sessi (sono le donne che escono a mettere le bombe, mentre gli uomini 
rimangono a casa). Secondo William Repass in questa sequenza si met-
te in scena un processo voyeuristico di costruzione di una star, il primo 
cinema – Hollywood – si riprende i suoi codici scopici per rovesciarli 
poi in chiave rivoluzionaria: «come spettatori, guardiamo queste don-
ne (significativamente tutte attrici non professioniste) trasformarsi in 
simulacri dello star system, modellate sull’ideale della donna-oggetto 
tipico del primo cinema»27. Pontecorvo ci mostra come le star vengono 
costruite, per poi abbatterne il ruolo all’interno della diegesi. Il regista 
pisano sposa la causa algerina principalmente attraverso le strategie di 
messa in scena portate avanti: il vantaggio degli algerini sui francesi 
risiede nella possibilità di condurre un doppio gioco senza essere sco-
perti. La visibilità francese penalizza invece la loro strategia di attacco, 
a partire dalle differenze geografiche in cui essi si muovono: il quartiere 
europeo e la casbah algerina. Se il quartiere europeo può essere inqua-
drato dall’alto, rivelando allo spettatore la logica razionalista del suo 
tessuto architettonico, il quartiere arabo invece può essere inquadrato 
solo per frammenti, per angolazioni ridotte e mai nella sua complessità. 
Il reticolo geografico che lo compone è strategicamente «invisibile». 
Le donne che si travestono portano avanti un piano di sovversione, 
impossessandosi delle forme culturali del nemico, e per tale ragione si 
rendono nuovamente invisibili. Come evidenzia Nancy Virtue, la scelta 
di inquadrare le donne attraverso lo specchio, soffermandosi anche sul 
dettaglio, crea una complicità dello spettatore con la doppiezza insita 
nel dispositivo cinematografico ed esaltata dalla narrazione:

Tuttavia, l’insistenza di Pontecorvo nell’incorniciare attraverso lo specchio 
enfatizza ulteriormente la consapevolezza dell’ambiguità sovversiva delle im-
magini cinematografiche, le quali non rispecchiano semplicemente la realtà in 
un processo univoco ma piuttosto la rifrangono. La macchina da presa di Pon-
tecorvo funziona meno come uno specchio, che riflette una realtà inequivoca-
bile, ma più come un prisma, che distorce tatticamente le immagini come arma 
di rappresentazione sovversiva28. 

Lo spettatore allora diviene complice della strategia algerina ed 

27	 W. Repass, «Towards a Revolutionary Space», in Cineaction, 2013, 92, p. 14.
28	 N. Virtue, «Poaching Within the System: Gillo Pontecorvo’s Tactical Aesthetics 

in The Battle of Algiers», in Screen, 2014, 55, p. 332.
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entra nel film dotato di una visibilità preclusa ai personaggi francesi. 
Emblematica in tal senso la sequenza delle telecamere di sorveglianza: 
Mathieu mostra ai soldati le immagini che hanno preceduto gli atten-
tati. Una delle tre donne viene inquadrata dalla telecamera, ma l’at-
tenzione dei soldati è altrove, su di una valigia sospetta portata da un 
arabo. La donna non viene vista come potenzialmente pericolosa né dai 
soldati al posto di blocco, né dagli spettatori diegetici che rivedono le 
immagini alla luce degli avvenimenti accaduti. Mathieu, consapevole 
dell’inutilità di questi mezzi, ratifica invece, poco dopo, l’efficacia della 
tortura, come unico mezzo in mano ai francesi per estirpare l’FLN. Ciò 
che dovrebbe essere visto rimane invisibile, nonostante il processo di 
raddoppiamento operato dalla telecamera di sorveglianza, come accade 
anche in Redacted di Brian De Palma (2007), altro film politicamente 
scomodo che tenta di svelare i meccanismi di mistificazione che si ce-
lano dietro le guerre mediatiche: «La battaglia di Algeri è finalizzato 
stilisticamente alla trasformazione dei suoi spettatori in “agenti segre-
ti” dello sguardo: ovvero a incoraggiare gli spettatori ad essere vigili 
di fronte al potenziale tattico dell’ambiguità della rappresentazione 
e quindi, come risultato, ad essere più resistenti di fronte alla logica 
egemonica»29. Un training film utile anche allo spettatore, in grado di 
dimostrare come determinate scelte di stile implichino una variazione 
del punto di vista e una condivisione empatica con determinate istanze 
a scapito di altre.

Un aspetto centrale della messa in scena de La battaglia di Algeri è 
la decisione del regista di controtipare alcune sequenze per fornire alle 
immagini la grana imperfetta e dilettantesca dell’immagine documen-
taria, obiettivo realizzato anche grazie alla straordinaria perizia del di-
rettore della fotografia Marcello Gatti. In occasione dell’uscita ameri-
cana del film, il trailer promozionale sottolineava con foga giornalistica 
che nell’intera pellicola non vi era nemmeno un’immagine di archivio 
e che tutto quello che lo spettatore avrebbe visto altro non era se non 
una ricostruzione accurata degli eventi. Il messaggio che si vuole tra-
smettere allo spettatore è che pur avendo l’aspetto di un documen-
tario, La battaglia di Algeri non è un documentario e che quindi non 
devono intervenire letture del film fuorvianti che ne sminuiscano l’alto 
valore spettacolare. In realtà la scelta fotografica di Pontecorvo non 
è finalizzata alla creazione di un documentario, quanto piuttosto allo 
smascheramento dell’immagine documentaria come immagine «vera». 

29	 Ivi, p. 325.
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A tal proposito la pluricitata sequenza del filmato delle telecamere di 
sorveglianza ratifica nuovamente che l’immagine documentaria non è 
mai più vera dell’immagine finzionale e che in fondo «nessun foto-
gramma, e quindi nessun film, può mai rivelare con totale affidabilità 
la sua appartenenza al campo documentario oppure no»30. Inutilità 
delle tassonomie, l’estetica non è al servizio del vero ma del verosimile. 
Nel film convivono due anime opposte: da un lato le immagini contro-
tipate di natura documentaristica, dall’altro una costruzione narrativa 
spettacolare, l’accompagnamento musicale, l’utilizzazione di marche 
grammaticali lontane dal cinema documentario come il fermo imma-
gine o il mascherino. Questi elementi ci fanno capire che Pontecorvo 
non voleva realizzare un documentario, ma un solido film a soggetto, 
girato con la fotografia caratteristica del reportage giornalistico, per 
permettere allo spettatore di identificarsi pienamente nel racconto, 
quasi come se si trovasse nel mezzo dei fatti, dentro la notizia: «voleva-
mo ricreare la realtà che la maggior parte della gente conosce, la realtà 
che li raggiunge attraverso i mass media, attraverso la televisione»31. 
Ricreare la realtà, dice Pontecorvo, e riuscire a portare lo spettatore 
laddove l’immagine giornalistica non riesce: dentro il nascondiglio di 
Alì Le Pointe, nel momento in cui i terroristi posizionano le bombe 
oppure vicino al campo di battaglia, spettatori vulnerabili eppure si-
curi. Se La battaglia di Algeri viene considerato come il miglior film 
dedicato alla Guerra d’Algeria è proprio perché riesce laddove il docu-
mentario fallisce, colma le lacune dell’immagine documentaria attra-
verso un’accurata strategia di messa in scena: «Pontecorvo denuncia 
il presunto panotticismo del “vero” documentario […] ritenendolo 
un’illusione, e allo stesso tempo dimostra come un montaggio accu-
rato e la calcolata manipolazione di immagini solitamente accostate al 
campo del cinema a soggetto possano riuscire laddove il documentario 
fallisce»32. Paradossalmente, secondo Harrison, la sequenza più docu-
mentaristica del film è quella meno riuscita: il secondo finale. Dopo 
il sacrificio di Alì, Pontecorvo monta una coda che illustra con tono 
giornalistico gli eventi che si sono succeduti tra il 1958 e il 1962 e che 
culmina con il ‘balletto’ delle donne arabe, una vera e propria danza 

30	 N. Harrison, «Pontecorvo’s “Documentary” Aesthetics. The Battle of Algiers 
and the Battle of Algiers», in Interventions, 2007, 9, p. 395.

31	 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo in J. Mellen, «An Interview with Gillo Pon-
tecorvo», cit., p. 7.

32	 N. Virtue, «Poaching Within the System…», cit., p. 336.
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di liberazione. Gli eventi si succedono in maniera troppo sbrigativa 
e l’insurrezione popolare non è narrativamente spiegata, al punto da 
risultare improvvisa e poco motivata. Non risulta chiaro il modo in cui 
l’FLN passi dalla sconfitta del 1957 alla vittoria del 1962, se non attra-
verso la chiave di lettura del simbolico. Ricordiamo che il titolo inizial-
mente pensato per il film doveva essere Partorirai con dolore, un chiaro 
riferimento alla centralità dell’universo femminile per il quale il parto è 
momento doloroso, ma anche liberazione, autodeterminazione, gene-
razione di vita nuova attraverso un percorso di sofferenza. La sequen-
za dovrebbe avere, quindi, un valore universale ed essere ricondotta 
simbolicamente al martirio di Alì: «Pontecorvo ha suggerito che per 
tale ragione la sequenza dovrebbe essere letta in chiave anti-realistica, 
eppure a me sembra che almeno per l’utilizzo del grandangolo, per 
l’incerta messa a fuoco, per la scena di massa con una folla anonima 
e non caratterizzata, questa sia tra le sequenze più documentaristiche 
dell’intero film»33. Quasi come se, dopo la storia, dopo la narrazione, 
si assistesse ad un’irruzione del reale, la vittoria delle masse dopo l’e-
saltazione dell’eroe. 

Un altro aspetto che concorre a costruire un efficace documento 
della finzione (forse la definizione più corretta per il film) è il sapien-
te e suggestivo utilizzo della musica extra-diegetica. Alla sua prima 
collaborazione con Ennio Morricone, Pontecorvo utilizza un accom-
pagnamento musicale dai toni religiosi per le sequenze di morte e dai 
toni ritmico-popolari per le sequenze di vita, di azione. Il vitalismo al-
gerino è segnato dalle percussioni e dalle grida delle donne, mentre le 
immagini delle vittime su entrambi i fronti sono accompagnate da una 
toccante melodia sacra. Più volte Pontecorvo ha raccontato di come 
l’elemento musicale anticipi l’immagine e arrivi a modificarla, di come 
di fronte a sequenze difficili da girare l’inserimento di un tema sonoro 
abbia spianato la via alla messa in scena, semplificandola, rendendola 
improvvisamente chiara. La sequenza che segue lo scoppio della bom-
ba francese nella Casbah è, da questo punto di vista, illuminante: la 
macchina da presa dall’alto riprende il recupero dei cadaveri in mezzo 
alle macerie, corpi di uomini, donne e bambini vengono estratti men-
tre famigliari e conoscenti cercano di farsi spazio in mezzo ai soccorsi. 
La contrastata tonalità fotografica, il posizionamento della macchina 
da presa e la musica sacra, lenta e solenne, che avvolge le immagini, 

33	 N. Harrison, «Pontecorvo’s “Documentary” Aesthetics…», cit., p. 402.
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rendono questa sequenza tra le più intense dell’intero film. La musica 
informa le immagini, in questo caso le trascende, trasformandole in im-
magini di dolore universale. Un’altra sequenza costruita a partire dalla 
musica è quella delle preparazione delle donne che dovranno portare 
le bombe nel quartiere europeo; inizialmente, la sequenza prevedeva 
un fitto dialogo tra le ragazze, alla fine sostituito dal ritmo martellante 
delle percussioni, che conferisce alle immagini un ritmo straordinario 
e una grande tensione34. Come sottolinea Ermanno Comuzio: «anche i 
dati puramente etnici diventano momenti emozionali, non meramente 
descrittivi: come nell’uso del caratteristico grido sovracuto delle don-
ne arabe (il tighratin), con il tipico effetto di tremolo ottenuto facendo 
vibrare la lingua sotto il palato»35. Pontecorvo e Morricone riadattano 
la tradizione musicale locale per amplificarne il valore emotivo, emo-
zionale, come faranno anche in Queimada, con la tradizione musicale 
antillese. Morricone per le sequenze più ritmiche, sempre montate su 
immagini di azione, parte da una rielaborazione del Ricercar cromati-
co di Girolamo Frescobaldi, mantenendo soltanto l’elemento ritmico, 
mentre per quelle più evocative compone un accompagnamento alla 
Bach, come aveva fatto Carlo Rustichelli per Kapò.

Il discorso su La battaglia di Algeri è molto complesso, dal momento 
che, come abbiamo visto, si vanno ad innestare sull’innegabile qualità 
del film altri fattori di giudizio: la censura, il discorso sulla tortura, sul 
terrorismo, sull’immagine del colonialismo francese e molti altri aspetti 
che nel corso degli anni non hanno permesso una lettura chiara e disin-
teressata dell’opera. Un film che nonostante tutto rimane ancora poco 
studiato, poco analizzato, poco visto con gli occhi del cinema e troppo 
visto con gli occhi dell’ideologia e della propaganda. Un film ancora 
da riscoprire anche per il fatto di descrivere con allarmante attualità 
alcuni snodi centrali della nostra storia recente. Nel momento in cui 
Ben M’Hidi, di fronte ai giornalisti delle testate internazionali dichiara: 
«dateci le vostre bombe e noi vi daremo i nostri cestini», non si può non 
pensare alle strategie di attacco dei fondamentalisti islamici che con le 
loro rudimentali cinture esplosive cercano di far fronte, attraverso gli 
attacchi terroristici, ai bombardamenti a tappeto delle grandi potenze 
europee. La storia sembra ripetersi, amaramente. La triste ciclicità della 
storia diventa evidente in un reportage giornalistico che Pontecorvo 

34	 Cfr. M. Ghirelli, Gillo Pontecorvo, cit.
35	 E. Comuzio, «Ritmi violenti e riflessioni dolorose. Pontecorvo e la musica: un 

rapporto privilegiato», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura della verità, cit., p. 107.
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gira per la Rai nel 1992 (il documentario viene trasmesso dalla trasmis-
sione «Mixer», intervallato da un’intervista in studio con l’autore), 
aiutato dal figlio Marco, e che si intitola significativamente Ritorno ad 
Algeri. Il documentario risulta interessante per due ragioni: in primo 
luogo perché si pone come un ritorno su di un set cinematografico fin-
zionale, trattando quest’ultimo come fosse invece un documento reale; 
e poi perché, a distanza di ventisei anni, l’Algeria sembra aver attraver-
sato alterne fasi politiche che l’hanno riportata alla condizione di insta-
bilità che aveva contraddistinto le fasi salienti della sua liberazione. Il 
partito unico dell’FLN all’inizio degli anni Novanta è minacciato dall’a-
vanzata dell’integralismo islamico, incarnato dal demagogismo del FIS 
(Fronte Islamico di Salvezza). Paradossalmente, proprio il partito che 
la rivoluzione aveva contribuito a sostenere, l’FLN, diventa a distanza 
di tempo sinonimo di reazione e di repressione, come sempre accade 
quando le forze rivoluzionarie prendono il potere, adagiandosi poi sui 
meccanismi di sfruttamento e di dominio che caratterizzano ogni forma 
di governo che non garantisca il meccanismo dell’alternanza. Il rifugio 
nell’integralismo sembra per il popolo algerino l’unica possibilità per 
far fronte alla corruzione del partito unico e alla crisi economica che 
attanaglia il paese. Le libere elezioni vengono sospese per frenare l’a-
scesa del Fronte Islamico e il potere viene temporaneamente affidato ad 
una figura integerrima della resistenza algerina, Muhammad Boudiaf, 
il quale, il 29 giugno 1992, viene brutalmente assassinato. Pontecorvo 
riprende la delicata fase di transizione, prima dell’assassinio di Boudiaf. 
Nel documentario, il nostro monta anche un’intervista al presidente, 
evidenziando le posizioni moderate e illuminate di quest’ultimo. Ri-
torno ad Algeri porta alla luce un’Algeria che ha visto cambiare alcuni 
elementi che contraddistinguevano il suo passato: la libertà concessa 
alle donne, il cameratismo tra i sessi, la fiducia nel progresso, l’asce-
sa demografica e la diffusione della scolarizzazione, tutti elementi che 
vengono spazzati via da un fanatismo religioso crescente. Un’attenzione 
particolare viene riservata all’universo femminile, quasi come ad istitu-
ire un fertile confronto tra le donne di allora, che avevano sostenuto e 
favorito la rivoluzione, e le donne di oggi, adagiate nelle false sicurezze 
che la segregazione religiosa promuove. Pontecorvo entra nelle univer-
sità, nelle carceri, nelle scuole, nell’ex quartiere francese e nella casbah, 
registrando il disagio e la sfiducia nei confronti di un occidente che 
viene visto, senza distinzioni, come minaccioso. Però la minaccia viene 
letta in maniera speculare: se l’Islam vede l’occidente sotto la veste re-
pressiva del colonizzatore spietato, anche l’occidente ritrae l’Islam con 
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il volto del fanatismo e dell’intolleranza. Pontecorvo tenta di smasche-
rare queste menzogne mediatiche, evidenziando la storica tolleranza 
dell’Islam nei confronti del credo altrui e invitando l’occidente a mo-
derare la fobia nei confronti del mondo arabo sostenendo che «non ci 
si può permettere di avere rapporti così conflittuali con 500 milioni di 
persone»36. Le parole di Pontecorvo sono ancora una volta profetiche, 
di fronte alla situazione politica contemporanea.

III.2. Ogro: un instant movie suo malgrado

Así voló/ Carrero voló / así voló, muy alto llegó/ así 
voló, Carrero voló/ así voló, muy alto llegó.

(Canzone politica basca)

Dopo Queimada, il successo e le polemiche, i premi, i riconoscimen-
ti, l’ingresso nel novero dei grandi autori, Pontecorvo si concede una 
lunga pausa di riflessione, che dura oltre dieci anni. In questi anni, il 
regista affronta molti progetti, rimasti poi nel cassetto, senza trovare 
una giusta motivazione e un diktat interiore in grado di ricondurlo da-
vanti alla macchina da presa. Ogro37 nasce come un film di necessità, 
per far fronte a problemi economici e per riprendere a lavorare dopo 
una pausa troppo lunga, che poteva rivelarsi come definitiva. Lo spunto 
di Ogro proviene da un libro, Operación Ogro. Cómo y por qué ejecuta-
mos a Carrero Blanco, del 1974, dello spagnolo Julen Agirre, dietro il 
cui pseudonimo si nasconde Eva Forest, militante dell’ETA che aveva 
partecipato alle fasi preparatorie dell’attentato e aiutato il commando 
a fuggire, e che descriveva con piglio cronachistico le fasi di prepa-
razione e di esecuzione dell’attentato a Carrero Blanco, caudillo post-
Franco, accusato di portare avanti la politica repressiva e dittatoriale 
del suo mentore politico. Pontecorvo si ritrova tra le mani nuovamente 
un soggetto delicato, strettamente connesso con una «giustificazione» 

36	 Intervista a Pontecorvo estratta da Ritorno ad Algeri.
37	 Nei primi mesi del 1973 l’E.T.A. progetta il sequestro dell’ammiraglio Luis Carrero 

Blanco, «delfino» del caudillo Francisco Franco, in cambio del quale verrà chiesta la libera-
zione di 150 detenuti politici. Ma quando Franco nomina Blanco presidente del consiglio, 
l’E.T.A. decide che l’ammiraglio deve essere ucciso. Dopo aver scavato un lungo tunnel sotto 
la strada che il politico percorre ogni giorno in auto, e averlo riempito di esplosivo, lo fanno 
saltare uccidendo Carrero Blanco. Tuttavia all’interno del commando emergono differenti 
opinioni sulla necessità della lotta armata dopo la caduta del franchismo. 
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dell’atto terroristico come passo verso la libertà e l’autodeterminazio-
ne dei popoli. Solo che questa volta i toni sono più sfumati, le parti 
coinvolte meno trasparenti nel loro agire e il risultato sarà un film più 
debole, più incerto sulla posizione da prendere, come ricordò lo stesso 
autore: «se uno ha dei dubbi politici e persino morali sul fatto che sia 
giusto o meno fare un film che è un film epico, un film ideologico, gira 
con la coda di paglia. E noi abbiamo girato questo film con la coda di 
paglia»38. Diversamente dai film che lo hanno preceduto, Ogro mantie-
ne sino alla fine un moderatismo ideologico che indebolisce la struttura 
e il coinvolgimento emotivo dell’autore e dello spettatore. Il film girato 
ad una certa distanza di tempo dai fatti narrati (ricordiamo che l’at-
tentato ha luogo il 20 dicembre 1973 mentre il film viene presentato a 
Venezia nel settembre del 1979) diventa suo malgrado attuale, a seguito 
del rapimento e dell’uccisione dello statista Aldo Moro per mano delle 
Brigate Rosse, nel maggio 1978. Durante il sequestro Moro, Ogro era 
già in fase di realizzazione e la vicinanza tra i fatti narrati e le vicende 
politiche italiane aveva allarmato la produzione e lo stesso regista, che 
modificò alcuni aspetti della sceneggiatura per evitare di essere accusa-
to di filo-brigatismo: «in particolare, Pontecorvo incluse un epilogo nel 
quale la maggior parte dei terroristi baschi coinvolti nell’assassinio di 
Carrero Blanco sembrano rinunciare alla violenza al capezzale dei loro 
compagni più radicali. Così il film risente di una certa inconsistenza 
tematica, con momenti in cui ritrae con vivida partecipazione le fasi 
preparatorie dell’attentato e altri, nei flashback e nei flashforward, in 
cui mette in dubbio il ricorso alla violenza»39. Quindi un film poco co-
raggioso, che cerca di ritrarre alcuni aspetti salienti degli anni di piom-
bo italiani in maniera traslata, senza però avere l’ardire di parteggiare. 
Pontecorvo ha dichiarato più volte che l’inserimento dei flashback e 
dei flashforward era finalizzato a costruire una griglia critica intorno 
all’attentato e ad evitare che il film sembrasse troppo una nuda cronaca 
di un atto terroristico, considerando la vicinanza storica del sequestro 
Moro. Il film esce nelle sale, quindi, come un instant movie, una pelli-
cola che si ispira ad un fatto di cronaca recente e di grande risonanza 
mediatica; l’attualità del tema però, se da un lato canalizza l’attenzione 
dell’opinione pubblica sul film, dall’altro rende l’opera estremamente 
sospetta e quindi accolta con una certa freddezza da parte della critica 

38	 Dichiarazione di Pontecorvo tratta da I. Bignardi, Memorie estorte a uno smemo-
rato. Vita di Gillo Pontecorvo, cit., p. 162.

39	 C. Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 92.
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e del pubblico. L’interessamento iniziale di Pontecorvo nei confronti 
dell’attentato a Blanco era stato dettato da una vicinanza emotiva tra 
l’ex partigiano e i terroristi baschi, una condivisione di intenti che por-
tava all’identificazione del fascismo franchista con quello mussolinia-
no; successivamente, però, la degenerazione della lotta politica in Italia 
aveva allontanato il primo paragone storico avvicinando invece la figura 
di Blanco a quella di Moro e rendendo quindi il film un’opera poten-
zialmente sovversiva e indelicata. Tra il sequestro Moro e l’attentato a 
Carrero Blanco ci sono molte analogie: l’appartenenza all’area cattoli-
ca di Blanco e la sua devozione religiosa, la matrice cattolica di alcuni 
esponenti dell’ETA, il coinvolgimento di figure femminili nel piano dei 
terroristi, la matrice rivoluzionaria dell’atto, le spaccature ideologiche 
interne al gruppo. Non è da escludersi che la cautela di Pontecorvo nel 
trattare con obiettività l’attentato a Blanco non sia scaturita da una for-
ma di autocensura preventiva, ma da una vera e propria forzatura del 
PCI, intervenuto per evitare che un regista collegato in vari modi con 
il partito potesse avanzare un’apologia, poco mascherata a dire il vero, 
del terrorismo armato; anche perché la verità storica del movimento in-
dipendentista basco viene tradita da Ogro, nel quale si mostra una spac-
catura all’interno del gruppo, che storicamente è emersa soltanto dopo 
la caduta del franchismo e non durante, come mostrato nel film. Per 
tale ragione, insieme a molte altre, il film non fu accolto positivamente 
dall’ETA che lo lesse come un’interpretazione faziosa e deviata del vero 
spirito rivoluzionario del movimento. Ricordiamo che Ogro, dopo il 
debutto veneziano, avrebbe dovuto avere una prima ufficiale al Festival 
di San Sebastian, ma i promotori del festival cancellarono la proiezione 
temendo che potesse suscitare proteste e insurrezioni promosse dagli 
indipendentisti baschi. La stessa autrice del libello da cui il film è tratto, 
Eva Forest, si dichiarò in seguito contrariata dall’adattamento di Ponte-
corvo, sostenendo che il film tradiva la causa basca e nascondeva sotto 
il pretesto dell’attentato a Blanco considerazioni personalistiche sulla 
situazione politica italiana. Insomma, un buco nell’acqua. 

A distanza di anni la messa in immagini del sequestro Moro in Buon-
giorno, Notte (2003) di Marco Bellocchio riporta alla mente alcune 
immagini di Ogro; come ad esempio la sequenza in cui i terroristi, rin-
chiusi nel loro appartamento, assistono in televisione al notiziario in 
cui viene annunciata la nomina di Blanco a Presidente del Consiglio. In 
Pontecorvo come in Bellocchio la realtà irrompe attraverso le immagini 
del piccolo schermo, traslazione mediata di un dialogo impossibile tra 
reazione e rivoluzione. Come si fa ad interloquire con un nemico che 
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non ascolta? I media, l’immagine televisiva, emanazione di un potere 
che impone, ma che non accetta il dialogo. Le immagini di archivio 
passano attraverso la televisione, la storia passa attraverso la televisio-
ne, venendo accolta come cronaca oggettiva e non come espressione 
di una volontà di dominio. Blanco e Moro sono quindi molto vicini 
nella rappresentazione sfumata che ne dà Pontecorvo, anche perché il 
giudizio sull’operato politico di Blanco arriva solo attraverso la lente 
distorta del terrorismo basco, come evidenziò Cosulich in una recen-
sione dell’epoca:

L’allusione all’Italia del ’78 è trasparente: la stessa cattolicità del terrorista 
basco, la sua fede nell’aldilà, strizzano l’occhio alla matrice cattolica di alcune 
BR storiche. Il difetto di Ogro sta nel fatto che tali preoccupazioni, più che di 
partenza, sembrano essere d’arrivo, come se l’autore avesse aggiustato il tiro 
strada facendo, man mano che la situazione del nostro paese si radicalizzava40.

Forse, per tale ragione, l’impegno politico di Pontecorvo funziona 
meglio a lungo raggio, quando le rivoluzioni sono metafora marxista 
dell’oppressione del Capitale sul proletariato e non quando dietro uno 
statista spagnolo si allunga l’immagine, ancora troppo vivida, di un po-
litico italiano. Se, a distanza di tempo, immaginassimo un film privo de-
gli inserti «giustificativi», un film asciutto, dedicato esclusivamente alla 
narrazione delle fasi che hanno preceduto l’attentato a Carrero Blanco, 
avremmo sicuramente un’opera meno ambigua, più chiara e più serrata 
nello sviluppo, una sorta di cronaca di un sequestro che si trasforma 
progressivamente nella cronaca di un attentato; invece, all’interno di 
questa struttura pura sono stati inseriti troppi dialoghi ideologici tra 
i membri del commando che hanno rallentato lo sviluppo diegetico, 
appesantendolo di sovrastrutture sostanzialmente inutili. 

Ogro viene prodotto da Franco Cristaldi e Nicola Carraro, con la 
partecipazione di un’unità produttiva spagnola, e per la prima volta alla 
sceneggiatura manca la storica firma di Franco Solinas. Lo script è ope-
ra di Pontecorvo, Giorgio Arlorio e Ugo Pirro (autore di molti film 
politici del periodo tra cui vale la pena ricordare Indagine su di un citta-
dino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri e San Babila, ore 20: un 
delitto inutile di Carlo Lizzani). La partecipazione di Ugo Pirro alla 
sceneggiatura e di Gian Maria Volontè come interprete principale for-
ma nuovamente la coppia Pirro-Volontè all’epoca garanzia di impegno 

40	 C. Cosulich, «Ogro», in Paese Sera, 10 novembre 1979. 
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politico e di tematiche scomode. Nuovamente al centro del film vi è la 
descrizione di un tentativo di emancipazione all’interno di un sistema 
altamente repressivo. Ad interpretare il gruppo dei terroristi baschi 
vengono chiamati attori italiani e spagnoli, particolarmente impegnati 
sul fronte dell’attivismo politico, come Gian Maria Volontè e Saverio 
Marconi (un giovane attore che aveva da poco interpretato Gavino in 
Padre padrone dei fratelli Taviani) sul fronte italiano e Angela Molina 
ed Eusebio Poncela sul fronte spagnolo. Il gruppo di interpreti risulta 
ben assortito. La lavorazione del film è difficile, intervallata da dubbi e 
da un sostanziale disamore del regista nei confronti della materia tratta-
ta. Nel film tuttavia emergono alcune tematiche importanti, trascurate 
in altre sedi dal regista pisano, come ad esempio la centralità dell’ele-
mento religioso nella formazione delle leve terroristiche, e il riferimento 
non è solo all’ETA, ma anche ad alcune frange cattoliche delle Brigate 
Rosse. Il film si apre con un prologo che riassume, con immagini di re-
pertorio, le fasi salienti della nascita del movimento per l’indipendenza 
dei paesi baschi, sottolineando l’estraneità linguistica e culturale di tale 
minoranza cooptata di forza all’interno del governo spagnolo. Sulla car-
tina politica dei Paesi Baschi scorrono i titoli di testa. La prima sequen-
za ci porta a Bilbao, nel 1978: si tratta di un flashforward che mostra i 
rapporti tesi tra Txabi e Amaiur, un tempo coppia unita dalla lotta e 
dall’amore e ora divisa dalle disparità ideologiche che hanno condotto 
il primo a rivendicare la centralità della lotta armata nella strategia 
dell’ETA e la seconda, invece, a rinnegare le azioni terroristiche com-
messe in nome di una lotta da condurre solo attraverso le idee e la resi-
stenza passiva. In questo dialogo troviamo il primo riferimento all’uni-
verso religioso che domina la formazione di Txabi. Amaiur, ricordando 
i suoi compagni di lotta, dice a Txabi: «Eravate come fratelli» e lui ri-
sponde: «Anche i fratelli tradiscono», ricordando i precedenti biblici 
della sua cruda affermazione. Nella sequenza successiva, assistiamo a 
due momenti centrali della prima giovinezza di Txabi, prima l’azione 
repressiva della scuola spagnola, incarnata da un crudele maestro che 
picchia gli studenti che dichiarano di volersi esprimere in lingua basca 
e non in spagnolo e poi le riunioni condotte da un sacerdote cattolico, 
Joseba, che spinge, invece, i ragazzi a rivendicare la loro autonomia, 
attraverso qualsiasi mezzo, anche aderendo ai movimenti separatisti. Le 
sequenze iniziali mettono subito in evidenza l’alterità di Txabi rispetto 
al gruppo, il suo atteggiamento pugnace e il suo sostanziale isolamento 
affettivo. Successivamente veniamo a conoscenza degli altri membri del 
commando, incaricati di rapire Carrero Blanco proponendo come ri-
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scatto la liberazione di centocinquanta prigionieri politici. Anche in 
questo caso, la posizione di Txabi è più radicale, essendo l’unico a pro-
porre sin dall’inizio l’assassinio dello statista. Gli altri membri invece, 
Esarra, Luque e Iker sono più possibilisti e ritengono che il sequestro 
debba essere un atto politico contro il franchismo e la criminale gestio-
ne della questione basca. Ogro, a questo punto, si articola in due bloc-
chi sequenziali: la preparazione del sequestro e, nel momento in cui il 
rapimento non risulta più possibile, la preparazione dell’attentato. La 
prima fase è caratterizzata dall’ambientamento del nucleo terrorista 
nella capitale spagnola; il gruppo non si trova a suo agio e percepisce la 
sostanziale indifferenza del popolo madrileno nei confronti della que-
stione basca. L’alterità è dettata anche a livello fotografico da una Ma-
drid livida, fredda, periferica, messa a confronto con le sequenze ba-
sche caratterizzate da toni caldi e da geografie cromatiche più 
accoglienti. Se la preparazione del sequestro è caratterizzata da questa 
sostanziale alterità, la fase che precede l’attentato è invece rafforzata 
ideologicamente dall’incontro con una ragazzina basca in un bar, che 
esprime subito simpatia per Esarra e che rivedremo il giorno stesso 
dell’attentato, quasi come a ratificare la correttezza di un’azione che 
viene condotta per il bene e per la libertà delle giovani generazioni. La 
ragazzina diventa un lasciapassare morale, un’autorizzazione simbolica 
all’azione, che nelle fasi del sequestro non si era manifestata, sottinten-
dendo l’erroneità della prima soluzione. Le fasi preparatorie del seque-
stro si svolgono attraverso l’osservazione continua della vittima, la qua-
le si reca in chiesa tutte le mattine alla stessa ora per assistere alla messa 
accompagnata dalle guardie del corpo, e la preparazione del covo in cui 
imprigionare Blanco dopo il rapimento. Come covo viene scelto un ne-
gozio di articoli per bambini, alla cui gestione vengono messe le due 
uniche donne del gruppo, Amaiur e Karmele, figure insospettabili, 
avendo anche, la prima, una bimba piccola, nata dalla relazione con 
Txabi. Nello scantinato del negozio dovrà essere trattenuto Blanco, 
sino al rilascio dei prigionieri: tuttavia, il rifugio non è perfettamente 
insonorizzato e si rivela necessaria la costruzione di un muro. Per co-
struire il muro (elemento simbolico di separazione tra i membri del 
gruppo) viene coinvolto da Txabi un operaio, uno dei leader di una 
protesta sindacale alla quale Txabi si trova ad assistere e che viene aiu-
tato da quest’ultimo a fuggire dalla polizia. Esarra disapprova il coin-
volgimento di persone esterne, ritenendolo molto pericoloso, ma la fi-
gura del muratore diventa funzionale all’interno del film, dal momento 
che il muratore, che incarna il collettivismo della lotta sindacale a fron-
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te dell’individualismo violento del gruppo terroristico, cerca di dissua-
dere Txabi dal compiere un’azione criminale, ma alla fine viene convin-
to dal nome della vittima, Carrero Blanco, l’orco, l’ogro, emanazione 
del fascismo franchista. Il dialogo tra i due ricorda quello tra Squarciò 
e Salvatore, ne La grande strada azzurra, il primo fautore di un indivi-
dualismo anarchico radicale e il secondo sostenitore del collettivismo 
sindacale, in grado di assicurare meno ricchezza ma più uguaglianza. Le 
parole dell’operaio sono illuminanti relativamente alla posizione degli 
autori, anche se eccessivamente didascaliche nel modo in cui vengono 
esposte: «per me voi sbagliate. Sequestro di industriali. Una bomba 
gettata qui, un poliziotto ammazzato là. […] Per noi la lotta è qualcosa 
di diverso. La lotta è il lavoro di tutti i giorni. È organizzazione. Otte-
nere sempre più consenso. Cambiare la testa della gente pezzo per pez-
zo, giorno per giorno. […] Il fatto è che io credo solo all’azione collet-
tiva fatta da più gente possibile e che serva a più gente possibile». 
Pontecorvo tiene a sottolineare che «la violenza terroristica è giustifica-
ta solo in determinate condizioni»41. Quindi l’azione terroristica contro 
il fascismo è giustificata sino al perdurare del fascismo stesso; dopo la 
caduta di Franco e l’instaurarsi della democrazia in Spagna è sbagliato 
continuare la lotta secondo le stesse forme violente del passato: questa 
è la conclusione cui giungono i protagonisti del film, con l’eccezione di 
Txabi. Il personaggio dell’operaio è funzionale anche a creare un para-
gone con la situazione italiana, in merito alle difficoltà comunicative tra 
sindacati e terroristi: «cogliendo così l’occasione per fare un chiaro ri-
ferimento allo scollamento avvenuto anche in Italia tra Brigate Rosse e 
fabbriche»42. La costruzione del muro si rivela inutile, e nella seconda 
parte del film, quando il comando generale dell’ETA ordina l’esecuzio-
ne di Carrero Blanco, sarà invece necessaria la distruzione di un muro, 
per permettere al commando di costruire un tunnel, all’interno del qua-
le posizionare una carica ingente di esplosivo, che verrà innescata nel 
momento di passaggio dell’automobile dell’ormai Primo Ministro. Il 
set dell’azione si sposta dal negozio di articoli per bambini allo studio 
del sedicente scultore Iker (professione atta a giustificare il rumore pro-
dotto dall’appartamento). Le fasi che precedono l’attentato sono molto 
ben costruite e raccontate con piglio drammatico: scavando viene rotto 

41	 A. O’Leary-Srivastava, «Violence and the Wretched. The Cinema of Gillo Pon-
tecorvo», in The Italianist, 2009, 29, p. 261.

42	 C. Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2007, p. 44.
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un tubo del gas, che produce un odore sgradevole che mette in allarme 
i condomini, Luque viene sommerso da una frana di calcinacci e tirato 
fuori attraverso una difficile operazione di estrazione dalle macerie, le 
operazioni di innesco della bomba sono costantemente interrotte 
dall’arrivo di curiosi, di estranei, di misteriosi osservatori. Nonostante 
tutta la confusione prodotta, gli imprevisti e le difficoltà incontrate, il 
commando riesce a procedere verso i momenti conclusivi dell’attentato 
e ad agire sostanzialmente indisturbato, al punto che in loro sorge il 
sospetto di essere stati scoperti e di venire manovrati dai servizi segreti 
affinché l’attentato a Blanco vada a buon fine; un sospetto poi ratificato 
e trasformato quasi in una certezza a seguito delle indagini condotte 
intorno all’eliminazione dello statista spagnolo, un personaggio scomo-
do e inviso a molti e che, sotto vari aspetti, rendeva difficile la transizio-
ne verso la democrazia, dopo la lunga e tragica parentesi franchista. 
L’eliminazione dell’orco si svolge esattamente secondo i piani e l’esplo-
sione è talmente forte che la macchina di Blanco viene letteralmente 
lanciata sopra un palazzo (la sequenza, realizzata attraverso l’uso di un 
modellino, è altamente spettacolare per il periodo). Il gruppo si allon-
tana, aiutato da Karmele e Amaiur, depistando i curiosi e avvalorando 
l’ipotesi della fuga di gas. Come evidenziato da Biraghi in una recensio-
ne dell’epoca, la parte finale del film contiene almeno due sequenze da 
antologia: «quella, suggestivamente attonita, dell’ultima comunione del 
morto; e quella, sempre più concitata, dell’allontanarsi del commando 
dal luogo dell’azione mentre attraverso le radio della polizia l’incredibi-
le notizia rimbalza prendendo poco a poco i veri connotati»43. Il grup-
po in fuga verso la periferia della città ascolta con trepidazione i comu-
nicati emessi dalle radio della polizia, sulle cui frequenze il commando 
era già sintonizzato da parecchio tempo, e che registrano prima un’e-
splosione di gas, mentre progressivamente si fanno più chiari i contorni 
terroristici dell’azione indirizzata contro Carrero Blanco. La vicenda 
dell’attentato si esaurisce in una stradina di campagna, laddove il grup-
po d’azione viene nascosto all’interno del carro di un contadino che li 
condurrà verso il confine francese, mentre le due donne, insospettabili, 
continuano da sole la loro corsa in macchina. Tuttavia, come La batta-
glia di Algeri, anche Ogro ha due finali. Il primo finale vede la strategia 
dell’ETA vittoriosa, riuscendo ad eliminare, senza «effetti collaterali», 
il nemico. Il secondo finale, invece, si svolge alcuni anni dopo, quando 
tutti i compagni hanno abbandonato la lotta armata, tranne Txabi, il 

43	 G. Biraghi, «Ogro», in Il Messaggero, 10 novembre 1979. 
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quale continua ad uccidere i poliziotti come ritorsione contro il gover-
no spagnolo. Proprio in uno di questi agguati, Txabi viene colpito mor-
talmente. Al suo capezzale si radunano i compagni di un tempo, che 
disapprovano il suo agire. Nel frattempo, Esarra è diventato un perso-
naggio politico influente e viene fermato da un gruppo di giornalisti. 
Anche di fronte alla stampa, Esarra ha modo di esporre la sua posizione 
moderata. Come evidenzia Celli: «quindi la violenza terroristica è in-
corniciata da un finale che non conduce all’indipendenza come ne La 
battaglia di Algeri. Ma piuttosto la sequenza al capezzale dell’irriducibi-
le Txabi evidenzia la possibilità di un cambiamento della strategia ba-
sca indirizzato verso la collaborazione con le istituzioni repubblicane 
della Spagna  post-Franco»44. Il finale di Ogro è antitetico rispetto a La 
battaglia di Algeri: lì il terrorismo falliva a breve raggio e trionfava come 
strategia a lungo termine, qui invece funziona a breve termine e fallisce 
con il passare del tempo. L’ultima inquadratura del film vede proprio 
Txabi agonizzante sul letto di ospedale, che si rifiuta di ammettere i 
suoi errori, e muore circondato dai suoi ex-compagni, che non conce-
dono assoluzioni. Una sacra unzione laica che lascia il peccatore im-
merso nei suoi peccati. Su questa immagine ultimativa scorrono i titoli 
di coda, con l’efficace ed evocativo tema di Morricone. 

Ogro è un film su cui si innestano due livelli narrativi, indipendenti 
l’uno dall’altro e che non sempre si amalgamano in maniera efficace: 
da un lato il conflitto tra un irriducibile e il suo gruppo, conflitto che si 
dipana principalmente sul piano verbale e che per tale ragione risulta 
a volte troppo didascalico; dall’altro la preparazione di un attentato 
terroristico, vero centro dell’azione narrativa, molto ben descritto e co-
struito con una suspense crescente ed avvincente per lo spettatore. La 
prima linea narrativa però rallenta la seconda e la frena, se così possia-
mo dire, la trattiene. L’appesantimento ideologico non giova al film: lo 
spettatore non riesce a capire sino in fondo le motivazioni storico-ide-
ologiche che si celano dietro le azioni dell’ETA e che vengono troppo 
sbrigativamente liquidate nel prologo «documentaristico» e non rie-
sce neppure a condividere l’odio del commando nei confronti del loro 
obiettivo, Carrero Blanco, l’orco cui fa riferimento il titolo. Mentre nei 
precedenti film di Pontecorvo il nemico aveva un volto, talvolta anche 
drammaticamente umano, come nel caso dell’ufficiale nazista di Kapò, 
in Ogro invece il nemico ha il volto sfumato di un uomo anziano e devo-
to, che non tradisce, nemmeno dallo sguardo, la crudeltà che gli viene 

44	 C. Celli, Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, cit., p. 94.
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attribuita. Come evidenzia Celli: «gli unici tratti di Blanco che vengono 
sottolineati evidenziano la sua devozione religiosa e non lo collegano in 
maniera adeguata con le istanze politiche che hanno condotto i baschi 
a considerarlo come un bersaglio. […] A parte queste sue apparizioni 
in un contesto religioso e il breve filmato d’archivio che lo ritrae in-
sieme a Franco, Blanco è piuttosto una figura anonima»45. Certamen-
te questa asciuttezza descrittiva funziona all’interno di un film chiuso 
come quello inizialmente pensato, ma non funziona più in un’opera che 
mette in luce le distanze ideologiche tra i vari membri del commando. 
Blanco, alla fine, vola via come un animale improvvisamente rimesso 
in libertà; la sua morte non produce nulla di diverso nello spettato-
re. Come sottolinea Massimo Giraldi, Ogro è un film «preoccupato»: 
«il film diventa tutt’altro che di immediata lettura, è narrativamente 
punteggiato da rimandi e sottointesi, è in certi momenti minuzioso e 
preciso come un documentario, in certi altri avvolto su se stesso, bloc-
cato e non facilmente decifrabile se non nell’ottica di un preciso inter-
vento a favore di una delle due tesi a confronto»46. Pontecorvo parla 
dell’ETA per parlare del terrorismo nostrano, ma non ha il coraggio di 
radicalizzare le sue posizioni e rimane in sospeso, realizzando un film a-
cefalo, privo di una struttura ben precisa, ma che tende, come abbiamo 
evidenziato, a scivolare da un registro narrativo all’altro, senza trop-
pa chiarezza. Gian Luigi Rondi in una recensione dell’epoca mette in 
luce proprio l’indecisione dell’opera: «le tesi, infatti, affidate a dialoghi 
troppo «scritti» sanno quasi sempre di sovrapposto e stentano, sul pia-
no narrativo e drammaturgico, a raggiungere quella nobiltà che hanno 
invece sul piano delle idee, rivelandosi spesso occasioni di dissertazioni 
poco concise e di scarso effetto realistico»47. Tuttavia, alcune sequenze 
rimangono esemplari, come quelle finali, e le scelte fotografiche e mu-
sicali si rivelano, come sempre in Pontecorvo, di grande efficacia for-
male. Anche in Ogro continua la collaborazione con Ennio Morricone, 
autore di un tema molto suggestivo e poco invasivo, che accompagna 
la vicenda senza sovrastarla. Il tema musicale si articola in due momen-
ti distinti rispettivamente intitolati Atto di dolore e Notte oscura notte 
chiara. Il primo è il movimento dell’azione, della preparazione dell’at-
tentato, scandito da «un martellato tipico del nostro musicista, affidato 

45	 Ivi, p. 97.
46	 M. Giraldi, «Ogro», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura della verità, cit.,  

p. 96.
47	 G.L. Rondi, «Ogro», in Il Tempo, 10 novembre 1979. 
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alle note basse del pianoforte usato percussivamente e punteggiate da 
strappi irregolari, da cui però si alza una cantica dolorosa in orchestra 
che passa ai timbri oscuri dei legni»48, mentre il secondo movimento 
è più riflessivo e accompagna le sequenze di scambio ideologico ed è 
«espresso da un motivo lento e grave, pausato, continuamente inter-
rotto da silenzi paurosi, sospesi nel vuoto»49. Una partitura musicale 
che rispecchia quindi perfettamente la dicotomia tematica presente 
all’interno del film. La parte più avvincente, la ricostruzione delle fasi 
che portano all’attentato, deflagra poi nella sequenza dell’esplosione 
in cui l’abilità tecnica del regista ha modo di palesarsi in tutta la sua 
spettacolarità ed efficacia, rendendo evidente un aspetto particolare 
del suo cinema, ovvero: «una qualità accidentale, oggettiva, ineffabile 
che è il graffio della sua vocazione realistica anche nelle sequenze in 
cui la solidità della finzione sembra essere la condizione decisiva»50. 
Laddove il ritmo si fa serrato, nel momento in cui il cinema entra pre-
potentemente nella «creazione» del mondo, proprio in quel momento 
Pontecorvo riesce ad inserire elementi realistici, autentici, che ripor-
tano, con brevi pennellate, il cinema verso la realtà e non viceversa, 
come quasi sempre accade. 

Ogro è l’ultimo lungometraggio di Pontecorvo, tra tutti quelli re-
alizzati è il più intimista, il più sofferto, il più ultimativo nella sua ti-
tubanza espressiva e nel suo ripiegamento ideologico. Dopo Ogro il 
percorso pontecorviano attraversa una nuova stagione documentaristi-
ca, un lungo periodo di incarichi istituzionali e un leggero ritorno alla 
finzione con il cortometraggio Nostalgia di protezione: Danza della fata 
confetto (1997), interpretato da Fabrizio Bentivoglio, Isabella Ferrari 
e Valeria Golino, della durata di 8 minuti, presentato, insieme ad altri 
cortometraggi italiani, come evento speciale della 54ª Mostra Interna-
zionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Tuttavia, a fronte di tanta 
parsimonia realizzativa si coglie nella carriera di Pontecorvo un fil rouge 
che da Giovanna arriva sino ad Ogro senza soluzione di continuità. Alle 
radici di tutti i film del regista pisano vi è la dirimente esperienza nelle 
file della resistenza partigiana, un momento di formazione umana che 
segna tutta la sua carriera. Le vicende vissute come capo partigiano, 
accompagnate alle esperienze di spettatore (il neorealismo e il cinema 

48	 E. Comuzio, «Ritmi violenti e riflessioni dolorose…», cit., p. 109.
49	 Ibid.
50	 M. Sesti, «L’arte del contrappunto. Cinema, politica e musicalità nei film di Pon-

tecorvo», in Aa.Vv., Gillo Pontecorvo. La dittatura della verità, cit., p. 58.
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sovietico) hanno plasmato il carattere di Pontecorvo, facendo emergere 
un senso etico profondo e un’indignazione radicata per tutte le forme 
di sopraffazione e di ingiustizia. La formazione di Pontecorvo non è 
stata dunque cinematografica (uno degli aspetti che lo differenzia così 
tanto dal gruppo della Nouvelle Vague) ma piuttosto etica (uno degli 
aspetti che lo accomuna al gruppo neorealista). Come evidenzia Tom 
Behan: «nonostante la sua partecipazione alla Resistenza non determini 
la vera natura del cinema di Pontecorvo, è solo avendola ben chiara in 
mente che le basi di molti dei temi centrali dei suoi film possono essere 
pienamente comprese»51. Il passaggio agli anni Ottanta, con tutto il 
loro edonismo e il loro rifiuto programmatico del passato, non ha favo-
rito la permanenza di temi così profondamente ancorati alla storia del 
secondo dopoguerra e il nostro ha preferito tacere piuttosto che realiz-
zare film lontani dalla sua indole e dai suoi interessi primari. Ricordia-
mo però l’eccezione della storia su Romero, forse il film che Pontecorvo 
è arrivato più vicino a realizzare dopo Ogro. Solo in alcune istanze del 
Terzo Mondo il regista poteva trovare ancora materiale narrativo in 
grado di fondere impegno civile e ricerca estetica. Occorre aggiungere, 
a mo’ di conclusione, che il profondo senso etico di Pontecorvo e la 
sua forza espressiva unitamente ad una grande abilità di articolazione 
narrativa difficilmente passano di moda e, come ebbe a sostenere Lino 
Miccichè, «di cineasti seri come Pontecorvo, il cinema italiano ha oggi 
più bisogno che mai»52. Difficile dargli torto e difficile sostenere che 
oggi, come ieri, questo bisogno sia venuto meno. In questo risiede l’at-
tualità del cinema di Pontecorvo e la sua primaria necessità.

51	 T. Behan, «Gillo Pontecorvo: Partisan Film-maker», in Film International, 2008, 
31, p. 30.

52	 L. Miccichè, «Ogro», in Avanti, 29 settembre 1979.

03cap.3_79.indd   119 29/04/16   13.13



03cap.3_79.indd   120 29/04/16   13.13



Bibliografia selettiva

La presente bibliografia vuole essere uno strumento per inquadrare la figura 
e il cinema di Gillo Pontecorvo attraverso la prospettiva adottata in questo 
libro. Per tale motivo essa non contiene i riferimenti bibliografici citati nel li-
bro, ma estranei al cinema di Pontecorvo. Oltre a monografie specifiche, sono 
indicati alcuni articoli che forniscono un’originale visione del lavoro del regista 
pisano. 

Aa.Vv.
1998	 Gillo Pontecorvo. La dittatura della verità, Assisi, ANCCI.

Avisar Ilan 
1988	 Screening the Holocaust. Cinema’s Images of the Unimaginable, Bloo-

mington and Indianapolis, Indiana University Press.

Balma Philip

2012	 «Big Business, Big Brother, and “Big Father”: Proto-Feminist Marxism 
in Giovanna by Pontecorvo», in Italica, 4, pp. 499-509.

2012	 «Death of Archibishop: The Assassination of Oscar Romero Seen 
Through the Eyes of Gillo Pontecorvo, John Duigan and Oliver Stone», 
in Luci e ombre (rivista on line), anno I, 1, www.rivistalucieombre.com

Barbaro Umberto

1956	 «Giovanna», in Vie Nuove, 42, p. 34

Bignardi Irene

1999	 Memorie estorte a uno smemorato. Vita di Gillo Pontecorvo, Milano, Fel-
trinelli.

Bisoni Claudio

2013	 «Il carrello di Kapò visto da qui. Il film di Pontecorvo e la sua ricezione 
critica riletti in prospettiva», in Cinema e Storia, numero monografico La 
Shoah nel cinema italiano, 2, pp. 117-128.

Caillé Patricia

2007	 «The Illigitimate Legitimacy of The Battle of Algiers in French Film Cul-
ture», in Interventions, 9, pp. 371-388.

04biblio_121.indd   121 29/04/16   13.13



122	 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

Carocci Enrico

2012	 Attraverso le immagini. Tre saggi sull’emozione cinematografica, Roma, 
Bulzoni.

Celli Carlo

2005	 Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism, Lanham (MD), The Sca-
recrow Press.

Daney Serge

1992	 «Le travelling de Kapò», in Trafic, 4, p. 5.

Doneson Judith

1978	 «The Jew as a Female Figure in the Holocaust Film» in Shoah: a Review 
of Holocaust Studies and Commemorations, 1, pp. 11-13.

Ferrero Adelio

1959	 «Velleità e risultati dei giovani registi italiani», in Cinema Nuovo, 137, 
pp. 42-44.

Fink Guido

1959	 «La grande strada azzurra», in Cinema Nuovo, 138, p. 160.

Forgacs David

2007	 «Italians in Algiers», in Interventions. International Journal of Postcolo-
nial Studies, 9/3, pp. 350-364.

Francione Fabio (a cura di) 
2000	 Il coraggio delle idee: Gillo Pontecorvo. Intellettuale e cineasta cosmo-

polita, Lodi Città Film Festival, Santhià (VC), Grafica Santhiatese.

Ghirelli Massimo

1978	 Gillo Pontecorvo, Il Castoro Cinema, Firenze, La Nuova Italia.

Haspel Paul

2006	 «Algeria Revisited: Opposing Commanders as Warring Doubles in The 
Battle of Algiers», in Journal of Film and Video, 58, pp. 33-42.

Harrison Nicholas

2007	 «Pontecorvo’s “Documentary” Aesthetics. The Battle of Algiers and the 
Battle of Algiers», in Interventions, 9, pp. 389-404.

Lecco Alberto

1985	 Don Chisciotte ebreo ovvero l’identità conquistata: saggi letterari e cine-
matografici su ebraismo e antisemitismo 1961-1985, Roma, Carucci.

Martini Giacomo (a cura di)
2005	 Il cinema di Gillo Pontecorvo, Cesena, Il Ponte Vecchio.

04biblio_121.indd   122 29/04/16   13.13



	 Bibliografia selettiva	 123

Medici Antonio (a cura di) 
2002	 Giovanna, storia di un film e del suo restauro, Roma, Ediesse. 

Mellen Joan

1972	 «An Interview with Gillo Pontecorvo», in Film Quarterly, 1, pp. 2-10.

Miccichè Andrea

2014	 «Terrorismo, democrazia e nazionalismo. “L’operazione Ogro” secondo 
Gillo Pontecorvo», in N. Genovese, M. Patanè (a cura di), Buone notizie: 
Angela Molina, Reggio Calabria, Città del Sole Edizioni, pp. 147-156.

Miccichè Lino 
1995	 Cinema italiano: gli anni’60 e oltre, Venezia, Marsilio.

Miccichè Lino (a cura di) 
1995	 (a cura di) Studi su dodici sguardi d’autore in cortometraggio, Associazio-

ne Philip Morris Progetto Cinema, Torino, Lindau.

Miller Marilyn G.
2013	 «Truths, lies and telling silences in Gutiérrez Alea’s The Last Supper and 

Pontecorvo’s Burn!», in Studies in Spanish & Latin American Cinemas, 
1, pp. 59-74.

Orlando Valerie

2000	 «Historiographic Metafiction in Gillo Pontecorvo’s La bataille d’Alger: 
Remembering the “Forgotten War”», in Quarterly Review of Film and 
Video, 17, pp. 261-271.

Povoledo Elisabetta

2014	 «Pontecorvo and the Rebirth of Battle of Algiers», in The International 
Herald Tribune, 17 March.

Repass William

2013	 «Towards a Revolutionary Space», in Cineaction, 92, pp. 12-16.

Riegler Thomas

2009	 «Gillo Pontecorvo’s “dictatorship of the truth”. A legacy», in Studies in 
European Cinema, 6, pp. 47-60.

Rivette Jacques 
1961	 «De l’abjection», in Cahiers du Cinéma, 120, pp. 54-55.

Sadoul Georges 
1960	 «Kapò», in Les Lettres Françaises, 15 septembre.

Said Edward

2000	 «The Dictatorship of Truth: An Interview With Gillo Pontecorvo», in 
Cineaste, 25, pp. 24-25.

04biblio_121.indd   123 29/04/16   13.13



124	 Gillo Pontecorvo o del cinema necessario

Stevenson Diane

2003	 «The Wide Blue Road», in Cineaste, XXIX, pp. 77-78.

Stone Alan A. 
2007	 Movies and the Moral Adventure of Life, Cambridge, MIT Press.

Tassone Aldo (a cura di) 
1979	 Parla il cinema italiano, vol. I, Milano, Edizioni Il Formichiere.

Virtue Nancy

2014	 «Poaching Within the System: Gillo Pontecorvo’s Tactical Aesthetics in 
The Battle of Algiers», in Screen, 55, pp. 317-337. 

Zemon Davis Natalie

2000	 Slaves on Scree Film and Historical Vision, Canada, Vintage Canada 
[trad. it. La storia al cinema. La schiavitù sullo schermo da Kubrick a 
Spielberg, Roma, Viella, 2007].

04biblio_121.indd   124 29/04/16   13.13



Filmografia

Documentari e cortometraggi 

Missione Timiriazev 
Italia 1953 - 10’
Regia: Gillo Pontecorvo

Porta Portese
Italia 1954 - 10’
Regia: Gillo Pontecorvo

Festa a Castelluccio
Italia 1954 - 10’
Regia: Gillo Pontecorvo

Cani dietro le sbarre
Italia 1955 - 10’
Regia: Gillo Pontecorvo

Pane e zolfo
Italia 1956 - 10’
Regia: Gillo Pontecorvo

L’addio a Enrico Berlinguer (realizzato insieme ad altri registi)
Italia 1984 - 96’

Una storia per l’energia
Italia 1984 - 30’
Regia: Gillo Pontecorvo

12 registi per 12 città (Capitolo: Udine)
Italia 1989 - 90’

Ritorno ad Algeri 
Italia 1992 - 58’
Regia: Gillo Pontecorvo
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Nostalgia di protezione: Danza della fata confetto
Italia 1997 - 8’
Regia: Gillo Pontecorvo

Un altro mondo è possibile (realizzato insieme ad altri registi)
Italia 2001 - 60’
Regia: Gillo Pontecorvo

Firenze: il nostro domani  (realizzato insieme ad altri registi)
Italia  2003 - 73’

Lungometraggi 

Giovanna, episodio italiano de Die Winderose (La rosa dei venti) di Joris Ivens. 
Italia 1955 - B/N - 36’
Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Franco Solinas. Montaggio: Enzo Al-
fonsi. Costumi: Elena Mannini. Musica: Mario Zafred. Interpreti: Armida Gia-
nassi (Giovanna), Carla Pozzi.

La grande strada azzurra
Italia 1957 - colore - 100’
Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. Fo-
tografia: Carlo Montuori. Montaggio: Eraldo Da Roma. Scenografia: Pietro Ghe-
rardi. Costumi: Lucia Mirisola. Musica: Carlo Franci. Interpreti: Yves Montand 
(Squarciò), Alida Valli (Rosetta), Francisco Rabal (Salvatore), Umberto Spada-
ro (Gaspare Puggioni), Peter Carsten (Rivo), Federica Ranchi (Diana), Mario 
Girotti (Renato), Ronaldo Bonacchi (Bore), Giancarlo Soblone (Tonino), Josip 
Batistic, Stane Potokar, Angelo Zanolli, Giorgio Kuru, Janez Vrhovec, Milutin 
Jasnic, Angela Sarlone, Pasquale Campagnola. Produzione: Maleno Malenotti 
per la Gesi Film.

Kapò
Italia/Francia/Yugoslavia 1959 - B/N - 118’
Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. 
Fotografia: Goffredo Bellisario, Marcello Gatti, Marco Scalpelli, Aleksandar 
Sekuvolic. Montaggio: Roberto Cinquina. Scenografia: Piero Gherardi. Musica: 
Carlo Rustichelli, Gillo Pontecorvo. Interpreti: Susan Strasberg (Edith/Nico-
le), Laurent Terzieff (Sascha), Emmanuelle Riva (Therese), Didi Perego (Sofia), 
Gianni Garko (Karl), Eleonora Bellinzaghi, Annabella Besi, Mira Dinulovic, 
Mirjana Dojc, Dragomir Felba, Graziella Galvani, Paola Pitagora, Bruno Sci-
pioni. Produzione: Moris Ergas, Franco Cristaldi.
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La battaglia di Algeri
Italia/Algeria 1966 - B/N - 123’
Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Franco Solinas, Ya-
cef Saadi. Fotografia: Marcello Gatti. Montaggio: Mario Morra, Mario Seran-
drei. Scenografia: Sergio Canevari. Costumi: Giovanni Axerio. Musica: Ennio 
Morricone, Gillo Pontecorvo. Interpreti: Brahim Haggiag (Alì La Pointe), Jean 
Martin (Colonnello Mathieu), Yacef Saadi (Djafar), Samia Kerbash, Ugo Palet-
ti, Fusia El Kader (Halima), Mohamed Ben Kassen (Piccolo Omar), Michele 
Kerbash (Fathia), Franco Morici, Tommaso Neri, Gene Wesso. Produzione: 
Antonio Musu (Igor Film Italia), Yacef Saadi (Casbah Film Algeria).

Queimada
Italia/Francia 1969 - colore - 112’
Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Franco Solinas, Giorgio Arlorio. Fo-
tografia: Marcello Gatti, Giuseppe Ruzzolini. Montaggio: Mario Morra. Sce-
nografia: Lisa Brennan, Tim Ferrier. Costumi: Marilù Carteny. Musica: Ennio 
Morricone. Interpreti: Marlon Brando (Sir William Walker), Evaristo Màrquez 
(José Dolores), Norman Hill (Shelton), Renato Salvatori (Teddy Sanchez), 
Dana Ghia (Francesca), Valeria Ferran Wanani (Guarina), Giampiero Alberti-
ni (Henry), Carlo Palmucci (Jack), Thomas Lyons (Generale Prada), Jospeh P. 
Persaud (Juanito), Alvaro Medrano, Alejandro Obregòn, Cecily Browne Laird, 
Maurice Rodriguez. Produzione: Alberto Grimaldi.

Ogro
Italia/Spagna 1979 - colore - 112’
Regia: Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Giorgio Arlorio, 
Ugo Pirro (liberamente tratto da Operacion Ogro di Julen Agirre). Fotografia: 
Marcello Gatti. Montaggio: Mario Morra. Scenografia: Antonio De Miguel, Ra-
fael Palmero. Musica: Ennio Morricone. Interpreti: Gian Maria Volontè (Izar-
ra), José Sacristiàn (Icar), Angela Molina (Amayore), Eusebio Poncela (Txa-
bi), Saverio Marconi (Luque), Georges Staquet (El Albanil), Nicole Garcia 
(Karmele), Féodor Atkine (Joseba), Estanis Gonzàlez, Agapito Romo (Carrero 
Blanco), José Manuel Cervino, José Luis Pérez, Luis Politti, Augustìn Navarro, 
Ana Torrent. Produzione: Franco Cristaldi, José Samano.
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