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Capitolo 7 

La memoria pubblica dei crimini di guerra tedeschi in Italia (1943-1945): 

la fine della Seconda guerra mondiale narrata dal cinema 

 

di Anna Lisa Tota 

 

 

Sono passati circa settant’anni, proprio il periodo di tempo che, secondo le 

credenze popolari della società contadina, occorrerebbe per elaborare un trauma nella 

coscienza collettiva. Eppure è come se fosse ieri: Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema, 

Villadeati … Sì Villadeati, perché mentre decido di affrontare questo tema, fra i tanti 

sui quali la mia attenzione di studiosa potrebbe soffermarsi, mi accorgo che questa 

volta sto lavorando su una memoria pubblica che si interseca con la memoria 

famigliare. A Villadeati, un piccolo borgo nel Basso Monferrato, c’è la vecchia casa di 

famiglia, una vecchia cascina che conserva i ricordi dell’infanzia. In quei luoghi gli 

anziani del paese raccontano che nel 1945 i partigiani uccisero il tenente tedesco 

Mayer, reo di aver fatto fucilare undici civili nella piazza del paese e di aver sottoposto 

a tortura moltissime persone che abitavano nella zona e che erano sospettate di fornire 

cibo e aiuti ai partigiani. 

 

 Era il 9 ottobre del 1944 e a Villadeati i tedeschi fecero una strage di civili. Il 

bisnonno per un caso fu escluso dalla lista di coloro, che dovevano morire e che in 

quella piazza furono fucilati. Il sacerdote del paese, don Ernesto Camurati, offrì la sua 

vita in cambio di quella di almeno uno di quei padri di famiglia. Uccisero anche lui 

senza offrire nulla in cambio.  

 

Una storia sentita raccontare tante volte, una storia lontana che sembrava 

sepolta nelle pieghe dell’infanzia e che ora si ripresentava quasi dal nulla e con 

urgenza mi interpellava. All’improvviso quell’ignoto moto che mi aveva spinto a 

guardare i film di Spike Lee e di Giorgio Diritti assumeva un significato inedito e una 

differente consapevolezza si faceva strada fra le righe degli appunti che via via andavo 

scrivendo. Per una volta pubblico e privato si mescolavano in un tutt’uno che rendeva 

il privato degno dell’autorevolezza pubblica e il pubblico degno di quella cura e di quel 

rigore morale che talora siamo capaci di riservare soltanto al privato. Per una volta il 



 2 

mio lavoro sulla memoria riguardava la mia stessa famiglia. I morti di Marzabotto, di 

Sant’Anna e di tutte queste stragi sembravano chiedere udienza, portati a me dai miei 

antenati. Come potevo non rispondere?  

 

 

Introduzione: “L’armadio della vergogna”, Roma 1994 

 

Questo capitolo si colloca all’interno di un consolidato filone di studi - quello dei memory 

studies (Tota, Hagen, 2016) - ed è proprio a partire da tale prospettiva che esso si interroga sul 

possibile contributo che due film molto recenti hanno dato alla conoscenza pubblica di ciò che 

avvenne in Italia alla fine della Seconda guerra mondiale. Nel far ciò, tiene ovviamente conto 

dell’ampio dibattito, tuttora in corso, tra gli studiosi di film studies e gli storici sull’intersezione tra 

cinema e storia.  

Nel dibattito internazionale la narrazione pubblica della fine della Seconda guerra mondiale 

è altamente controversa. Permane un divario tra la sua versione nazionale (volta a sottolineare il 

ruolo dei movimenti di resistenza italiani contro le forze di occupazione fasciste e tedesche) e quella 

inscritta invece - e prevalentemente legittimata - nel discorso pubblico internazionale relativo a ciò 

che avvenne in Italia dal 1943 al 1945. Il discorso pubblico internazionale ha teso a minimizzare il 

ruolo svolto dalla resistenza italiana e ad ignorare l’elevato numero di vittime non soltanto fra i 

partigiani, ma anche fra la popolazione civile1. Ad essere colpiti e falcidiati furono in quegli anni 

soprattutto bambini e bambine in tenera età, neonati, giovani adolescenti, donne e uomini anziani 

che agli occhi dei soldati tedeschi erano rei di fornire un appoggio in termini di vitto e solidarietà ai 

combattenti partigiani. È pur vero che l’appoggio della popolazione fu effettivamente fondamentale 

per la resistenza partigiana, ma in nessun caso tale appoggio legittima o anche soltanto spiega le 

rappresaglie feroci e i massacri che i soldati nazisti compirono contro la popolazione. I casi di 

crimini di guerra documentati sono numerosissimi e riguardano zone molto diverse del paese: in 

questo capitolo si focalizza l’attenzione sui crimini di guerra commessi dalle truppe tedesche a 

Marzabotto e a Sant’Anna di Stazzema2. Tuttavia la lista dei luoghi, degli abusi e dei nomi delle 

vittime purtroppo è davvero molto lunga. Una serie di documenti storici, che provano le atrocità 

commesse in quegli anni, fu riscoperta soltanto nel 1994. Furono ritrovati inaspettatamente 

moltissimi fascicoli in un armadio di legno (denominato subito dalla stampa nazionale e 

 
1 In realtà la questione appare ancora più complessa di quanto qui brevemente accennato, in quanto la mancanza di una 

Norimberga italiana ha prodotto una serie di stereotipi che hanno complicato molto la lettura storica e sociale di quegli 

anni. Su questo tema si rimanda al bel volume di Focardi, (2016), ma anche a Castoldi (2016). 
2 Il caso di Sant’Anna di Stazzema è stato studiato dallo storico Paolo Pezzino (2008). Si veda anche Rovatti (2004). 
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internazionale “the armoire of shame”) all’interno di un’ampia sala di deposito a Palazzo Cesi 

Gaddi nel cuore di Roma, palazzo che ospitava la Procura Generale Militare. Una sorta di armadio 

fantasma contenente un archivio di 695 files, che documentano i crimini di guerra perpetrati sul 

territorio italiano durante l’occupazione tedesca dopo la firma dell’armistizio tra l’Italia e le forze 

alleate l’8 settembre 1943. I crimini di guerra descritti riguardano un periodo di tempo relativo a 

diversi anni e sono stati perpetrati in diverse regioni italiane. Molti di questi documenti provenivano 

in parte dai carabinieri, in parte dai rapporti stilati dai servizi segreti britannici operanti sul territorio 

italiano in quegli anni. 

 

Questo capitolo considera specificamente la memoria pubblica di due massacri: Marzabotto 

e Sant’Anna di Stazzema. Si tratta di crimini di guerra nazisti commessi nell’Italia centrale nel 

corso di due operazioni contro i partigiani italiani. A Sant’Anna di Stazzema il 12 agosto 1944 560 

civili furono uccisi tramite fucilazione dai soldati tedeschi. Fra loro 130 erano bambini. A 

Marzabotto il 29 settembre 1944 fu compiuta la strage più efferata. Come ricorda il giornalista e 

storico Arrigo Petacco: «Complessivamente, le vittime di Marzabotto, Grizzano e Vado di 

Monzuno furono 1.830. Fra i caduti, 95 avevano meno di sedici anni, 110 ne avevano meno di 

dieci, 22 meno di due anni, 8 di un anno e quindici meno di un anno. Il più giovane si chiamava 

Walter Cardi: era nato da due settimane»3.  

Alla fine della guerra iniziarono in Italia i primi processi per strage contro i soldati tedeschi: 

avrebbe dovuto essere una sorta di Norimberga italiana, tuttavia furono condannati soltanto pochi 

esponenti dell’esercito tedesco come Kesslering e Kappler e numerosi collaborazionisti italiani, ma 

il procuratore militare Enrico Santacroce nel 1960 fece archiviare i fascicoli. Vennero seppelliti 

nell’armadio della vergogna: la giustizia si fermò e questi documenti ricomparvero soltanto nel 

1994. Occorreranno ancora molti anni prima che essi possano diventare pubblici: accade il 15 

febbraio 2016, quando la Presidente della Camera dei Deputati Laura Boldrini dichiara in una 

conferenza stampa che i documenti dell’armadio della vergogna sono ora a disposizione del 

pubblico e degli storici di tutto il mondo sul sito della Camera. Infatti ora basta un click, una 

richiesta per email all’Archivio storico della Camera dei Deputati e qualunque cittadino può 

ricevere questi documenti. 

Tuttavia la conoscenza pubblica di questi eventi e la loro memoria in Italia e nel dibattito 

internazionale non è affidata soltanto al lavoro degli storici e degli studiosi di memory studies, ma 

anche a quello di molti registi italiani e stranieri che hanno deciso di narrare questi avvenimenti. In 

tale prospettiva questo contributo si colloca nel solco di un’ampia riflessione che si deve 

 
3 http://www.storiaxxisecolo.it/DOSSIER/dossier1b.htm. 

http://www.storiaxxisecolo.it/DOSSIER/dossier1b.htm
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prevalentemente agli studiosi di film studies e agli storici sul rapporto tra cinema e immaginario 

collettivo, tra film e conoscenza pubblica del passato. La letteratura su questo nesso è ampia e ben 

consolidata: mi riferisco, ad esempio, ai contributi di studiosi come Marc Ferro (1968, 1973, 1975) 

che documenta in modo evidente come il cinema contribuisca alla conoscenza del passato (e del 

presente) secondo modalità fondamentali, anche se ovviamente il cinema non coincide con la 

narrazione storica. Come sottolinea Ferro (1977, trad. it. p. 9), il cinema può funzionare come vero 

e proprio “agente di storia”, contribuendo a trasmettere rappresentazioni sociali e modelli culturali4. 

Nelle pagine che seguono si focalizza l’attenzione sul film diretto nel 2008 da Spike Lee 

Miracolo a Sant’Anna sulla strage di Sant’Anna di Stazzema e sul film L’uomo che verrà del 2009 

del regista italiano Giorgio Diritti che decide di narrare l’eccidio di Marzabotto attraverso gli occhi 

di Martina, una bambina che ha smesso di parlare quando le è morto tra le braccia il fratellino 

appena nato. Il film è parlato in dialetto con i sottotitoli in italiano. Una strategia narrativa quasi 

antitetica rispetto a quella di Spike Lee, che narra Sant’Anna di Stazzema parlando al pubblico 

americano e internazionale. I due film sono esemplari, proprio in quanto rappresentano modalità 

narrative antitetiche con le quali due grandi registi decidono di prendere parola su due episodi di 

violenza che, per la loro gravità ed efferatezza, possono certamente essere considerati “crimini 

contro l’umanità”5.  

 

 

7.1. Verità storica e verità estetica: un dibattito che viene da lontano  

 

Per meglio comprendere l’intreccio fecondo che il lavoro degli storici e quello dei registi 

cinematografici ci offre rispetto alla conoscenza pubblica dei crimini di guerra qui considerati, in 

questo paragrafo ci interroghiamo brevemente sulla differente natura di verità storica e verità 

estetica, in questo caso specifico legata alla narrazione cinematografica.  

 

7.1.1. La verità storica 

La prima questione riguarda che cosa sia la verità storica. Si dà la possibilità ontologica di 

comprendere un evento storico completamente? Quando narriamo un evento del passato, la sua 

ricostruzione - ancorché condotta all’interno del regime discorsivo proprio della storiografia – può 

essere esaustiva, intera o definitiva? Un ampio dibattito, di cui questo paragrafo tenta soltanto di 

 
4 Un interessante contributo sul rapporto tra immagine e storia che estende la riflessione anche all’immaginario prodotto 

dalla televisione si deve a Grasso (2006). 
5 Per un’analisi della Shoah nel cinema italiano si veda il numero monografico di “Cinema e storia” (2013) curato da 

Andra Muniz e Guido Vitiello.  
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dare brevi tracce, ha messo in luce il fatto che anche la verità storica possa essere considerata come 

un costrutto contingente che dipende da differenti prospettive e da punti di vista diversi, non del 

tutto esenti da riflessioni di tipo politico. Ciò non significa dissolvere il passato e la sua consistenza 

in una miriade poliedrica di versioni antagonistiche e contrastanti che concorrono nell’arena 

pubblica e sono da ritenersi ugualmente possibili. Ciò non significa nemmeno cadere nella deriva 

del relativismo assoluto. La questione qui considerata verte piuttosto sulla necessità di 

problematizzare qualsiasi forma di solidità granitica relativa alla cosiddetta verità storica, una 

solidità granitica che sembra avere più a che vedere con le forme egemoniche proprie del regime 

discorsivo della storia che con il Lebenswelt di husserliana memoria. Il punto fondamentale 

concerne la relazione tra rappresentazione, narrazione ed oggetto rappresentato (White, 1987). La 

realtà sembra eccedere ogni tentativo di essere ridotta ad un’unica sua rappresentazione. Questa 

tematica è centrale nella riflessione di molti storici contemporanei: ad esempio Hayden White 

(1973) analizza la scrittura storica come modalità di imposizione di uno script su un evento 

successo nel passato e Rubin (2002), illustrando gli scopi della “cultural history”, afferma 

esplicitamente che l’accesso alla conoscenza del passato è mediato attraverso la soggettività dello 

storico, attraverso le sue capacità di categorizzazione umane e intellettuali, attraverso i desideri, le 

speranze e le sofferenze che lo storico stesso reca con sé nel passato. 

Tuttavia la riflessione sui fondamenti della verità storica viene da ben più lontano ed è stata 

al centro di un dibattito fecondo e molto ampio che ha le sue radici nella contrapposizione tra 

positivismo e storicismo tedesco. È proprio in quel fermento di idee sullo statuto epistemologico di 

scienze naturali e scienze dello spirito che nasce e prende forma la riflessione contemporanea sulla 

verità storica. Si pensi ad opere come L’introduzione alle scienze dello spirito di Dilthey (1883), 

oppure alle Origini dello storicismo di Meinecke (1936) o ancora, per restare in ambito sociologico, 

a Georg Simmel che ne I problemi della filosofia della storia (1892) sottolinea il ruolo dell’attività 

dello storico nel plasmare l’importanza degli eventi storici aprendo la strada, in tal modo, anche ad 

una riflessione su un parziale relativismo storico. Simmel nell’ultima fase della sua riflessione 

teorizza compiutamente il fluire incessante degli eventi tra “forma e vita”, la loro continua e 

dinamica evoluzione nel tempo in una danza perpetua che sembra rappresentare il nocciolo 

costitutivo della condizione umana. Questo tema, così fondamentale e così attuale, viene ripreso 

anche nella riflessione sociologica contemporanea ad esempio da Robin Wagner-Pacifici (2010) che 

teorizza compiutamente la “restlessness” degli eventi. L’autrice sottolinea la necessità di sottrarre il 

concetto di evento dal suo frame meramente storico e propone una metodologia capace di restituirci 

la naturale irrequietezza degli eventi, la loro intrinseca disposizione al mutamento continuo. In tale 

prospettiva viene ribadito che qualsiasi spiegazione storica è destinata è rimanere parziale. In un suo 
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contributo più recente ella ipotizza che sia necessario fare riferimento ad una “sociologia quantica”6 

degli eventi, analoga ai meccanismi quantici in fisica (Wagner-Pacifici, 2016, p. 23). Dal punto di 

vista analitico un approccio analitico analogo, se applicato all’interpretazione degli eventi storici e 

sociali, ci permetterebbe, secondo l’autrice, di coglierne «i movimenti e le traiettorie e di vedere in 

fieri i processi della loro stabilizzazione in forme ed oggetti: movimenti e stabilità, particelle e 

onde, continuità e discontinuità, forma e flusso» (ibid.). Anche Jeffrey Olick (2004), riprendendo la 

riflessione di Halbwachs (1950), propone di considerare la narrazione del passato come un processo 

dinamico, proprio nel tentativo di catturare l’instabilità di ogni rappresentazione.  

Tutto ciò per documentare come l’idea che un evento storico non possa essere congelato e 

immobilizzato per sempre in un’unica rappresentazione, venga da lontano ed abbia come 

fondamento una serie molto ampia ed approfondita di riflessioni filosofiche, storiche e 

sociologiche, di cui queste brevi note hanno potuto rendere conto soltanto parzialmente e 

certamente in misura molto modesta. Queste brevi riflessioni convergono comunque nel 

sottolineare come la verità storica sia un tipo di conoscenza del passato che risponde a regole e 

convenzioni scientifiche ben definite e proprie del dominio della “storia”. Peraltro, se dal dibattito 

storiografico ci spostiamo a quello dei memory studies le prese di posizione a favore della natura di 

costrutto sociale e culturale di ogni processo di narrazione del passato diventano ancora più 

radicali7. In tal senso, un concetto che può utilmente affiancare quello di autenticità del passato e di 

verità storica della sua ricostruzione è quello proposto da Schudson (1989) e concerne la “struttura 

di plausibilità del passato”. 

 

7.1.2. Diversi modi di produzione del passato: le teorie del cultural trauma 

Prima di considerare la natura delle verità estetiche, è utile effettuare una breve digressione 

che illumina il rapporto fra diversi modi di produzione del passato. Questa piccola digressione è 

offerta dagli studiosi del cultural trauma della Scuola di Yale 8  che hanno teorizzato come la 

conoscenza pubblica di eventi altamente controversi - come ad esempio attacchi terroristici, guerre, 

stragi di massa e violazioni sistematiche dei diritti umani – possa prendere forma attraverso 

differenti codici comunicativi, estetici e culturali. Secondo Alexander (2004) c’è un divario, uno 

spazio semantico e pragmatico ad un tempo, tra la natura di un evento e la sua rappresentazione 

pubblica: contrariamente a quanto si tende a pensare infatti nel senso comune, un trauma non ha un 

 
6 La fisica quantistica propone una descrizione del comportamento dualistico delle particelle che si manifestano sia 

nella forma di particelle appunto (materia) sia nella forma di onde. Secondo questa prospettiva tutto è composto da 

quanti. In alcune condizioni I quanti si comportano come particelle, in altre condizioni si comportano come onde – 

senza essere né l’una né l’altra. 
7 Per questo dibattito nei memory studies si rimanda a Olick J. K., Vinitzky-Seroussi V., Levy D. (eds.) (2011), 

Schwartz (1982) e (1990), Tota A. L., Hagen T., (eds.) (2016). 
8 Si veda Alexander et al., (2004) e Eyerman (2001). 
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significato sociale, pubblico e politico di per sé. È necessario che intervenga un complesso processo 

di elaborazione pubblica che abbia come esito la legittimazione di un significato o di un insieme di 

significati relativi all’evento stesso. Quello che Alexander significativamente definisce “trauma 

process” consiste proprio nel processo che tratta questo spazio vuoto tra evento traumatico e suo 

significato. La teoria degli studiosi del cultural trauma è particolarmente significativa, perché 

emblematicamente permette di cogliere i processi di potere connessi alla definizione pubblica di ciò 

che è accaduto e, poiché stiamo parlando di eventi dolorosissimi - come guerre, violazioni dei diritti 

umani, crimini di guerra e attacchi terroristici – è evidente che i conflitti da articolare siano 

incandescenti. Alexander (2012) sottolinea come il processo di elaborazione pubblica del trauma e 

di attribuzione di un significato condiviso possa avere luogo in arene istituzionali e discorsive molte 

diverse fra loro, come quella legale, quella scientifica, quella estetica e quella religiosa, giusto per 

menzionarne alcune. Quando in un contesto nazionale una di queste arene, per una qualsiasi 

ragione, non può funzionare adeguatamente (per esempio a causa della efficace pressione di 

organizzazioni criminali, come la mafia, che riescono a bloccare con successo il funzionamento 

dell’arena legale), allora il processo pubblico di elaborazione di un trauma e la sua iscrizione nel 

discorso pubblico nazionale può e deve avvenire in un’altra arena istituzionale e discorsiva che 

funziona così da cassa di compensazione. Alcune ricerche sul passato recente italiano hanno 

ipotizzato una “estetizzazione progressiva della sfera pubblica italiana” in riferimento soprattutto al 

passato più recente (Tota, Hagen, 2016). Senza entrare nel merito di tali studi si può tuttavia 

sottolineare come ci sia nel caso italiano una consuetudine molto radicata alla costruzione della 

conoscenza pubblica di eventi altamente controversi, anche in relazione all’arena estetica. In altri 

termini, non è affatto raro che un film o uno spettacolo teatrale contribuiscano in modo significativo 

a dare forma all’opinione pubblica nazionale su eventi altamente controversi nel nostro passato. Per 

fare alcuni esempi, si pensi a film come I cento passi di Marco Tullio Giordana sulla storia di 

Peppino Impastato oppure al film Romanzo di una strage su Piazza Fontana dello stesso regista o 

ancora allo spettacolo teatrale I-Tigi di Paolini sul caso di Ustica. È come se alcune verità del 

recente passato italiano fossero talmente dolorose per la società civile italiana e per i suoi cittadini 

che è stato possibile iscriverle nel discorso pubblico nazionale “prevalentemente” attraverso la loro 

narrazione estetica. Soffermarsi su questo “prevalentemente” significa cogliere ad un tempo la 

ricchezza e il fermento intellettuale, artistico e culturale che ha reso possibile il funzionamento di 

un regime democratico nonostante alcune opposizioni, e d’altra parte riconoscere che nessuna verità 

estetica può competere né con la verità legale che viene sancita dagli esiti di un processo legale, né 

con la verità storica.  
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7.1.3. Autenticità e verosimiglianza: brevi riflessioni sulla natura delle verità estetiche 

Consideriamo di seguito alcune caratteristiche delle verità estetiche. Sono verità estetiche 

nel senso inteso in questo saggio tutte quelle ricostruzioni del passato che originano da una qualche 

forma di opera d’arte o letteraria (ad esempio uno spettacolo teatrale come I-Tigi di Paolini, un film 

come Il caso Moro di Giuseppe Ferrara del 1986, un’opera letteraria come Se questo è un uomo di 

Primo Levi).  

Qual è la natura di queste rappresentazioni del passato e quale tipo di conoscenza del 

passato possono offrirci? È certamente una narrazione intrinsecamente diversa da quella offerta dal 

lavoro degli storici. Come ricorda Marc Ferro, il cinema non è la storia, ma senza di esso è difficile 

continuare a farsi un’idea di ciò che è avvenuto o sta avvenendo nel mondo. 

Nella contemporaneità siamo testimoni di un proliferare di differenti forme di verità estetica 

rispetto ad eventi cruciali e controversi del passato che si originano attraverso differenti codici 

estetici (quello cinematografico in primis, ma non solo). Fra i molti studiosi che si sono occupati di 

cogliere le somiglianze e le distanze tra la verità storica e quella estetica vale la pena ricordare ad 

esempio Dorter (1990), che sottolinea la necessità che il vero, quando è espresso attraverso i codici 

dell’arte, debba risuonare nell’anima come verosimile, debba essere autentico sul piano delle 

emozioni piuttosto che aderente ai fatti sul piano oggettuale. Come vedremo, questo aspetto della 

verità estetica in generale si rivela fondamentale per comprendere il contributo che un film come 

quello di Spike Lee sui crimini di guerra di Sant’Anna di Stazzema può dare. Nella 

contemporaneità il cosiddetto “memory work” sembra guidato e orientato in maniera crescente da 

artefatti culturali, comunicativi e artistici, dai quali non possiamo prescindere. I linguaggi estetico-

artistici sembrano contribuire ad aprire per noi memorie, ad articolare per noi dilemmi che 

altrimenti non potrebbero essere presi in considerazione. Le arti rendono possibile l’esperienza di 

uno spazio vuoto, dove l’invisibile può manifestarsi, dove il non detto può essere nominato, dove le 

vittime possono finalmente essere ascoltate. I canali di questo tipo di esperienza sembrano essere 

meno cognitivo-esplicativi e più legati al piano delle emozioni e delle intuizioni. In pratica quello 

che sembra succedere è che quando ad esempio un film è capace di suscitare rispetto alla 

rappresentazione di un certo passato una gamma di emozioni condivise tra regista e spettatore, 

proprio questa condivisione permette di acquisire una conoscenza di quel passato che altrimenti non 

sarebbe possibile. Ma quali sono le caratteristiche salienti di questo tipo di ricostruzioni del 

passato? In primis, nessuna verità estetica ambisce ad essere una rappresentazione esclusiva ed 

esaustiva di un evento passato. Non c’è nessuna pretesa di oggettività, né di unicità. Inoltre le arti 

sono indipendenti e non riducibili a nessuna interpretazione politica univoca di un certo passato. Per 

questo motivo nessuna verità proposta sul piano estetico ha la pretesa di risolvere i dilemmi e i 
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conflitti che derivano dal passato. Piuttosto si tratta di rendere questi dilemmi visibili in modo che 

possano trasformarsi in risorse capaci di arricchire la vita democratica della società da cui originano 

(Goldfarb, 2017). L’autonomia dei linguaggi artistici diviene risorsa per una narrazione del passato 

che rivendica la sua indipendenza dalla unilateralità dei punti di vista (ibid.)  

All’ampissimo dibattito sul rapporto tra verità estetica e verità storica si devono aggiungere 

le molteplici riflessioni sul rapporto tra cinema e storia (Ortoleva, 1991) che entrano nello specifico 

della questione qui trattata. A questo proposito Rosenstone (1995, p. 5) ad esempio afferma: 

 

Alla fine accettiamo i fatti e ammettiamolo: i film storici mettono in crisi e disturbano la maggior 

parte degli storici di professione. Perché? Conosciamo tutti le risposte ovvie. Perché, diranno gli storici, i 

film non sono accurati. Distorcono il passato. Trasformano in fiction, banalizzano e romanticizzano persone, 

eventi e corsi di azione importanti. Essi falsificano la storia. Come sotto-testo ti queste risposte esplicite noi 

possiamo ascoltare anche differenti risposte non dette: il film è fuori dal controllo degli storici. Il film mostra 

che gli accademici non detengono la proprietà esclusiva del passato. Il film crea un mondo storico con il 

quale il mondo prodotto dai libri di storia non può competere, almeno per popolarità. Il film è il simbolo 

irritante di un mondo crescentemente post-chirografico (nel quale le persone possono leggere, ma non 

vogliono farlo) (T.d.A.). 

 

Di fatto, come si diceva, nella contemporaneità assistiamo alla proliferazione di molteplici 

modi di produzione del passato, legati al cinema, al teatro, alla televisione, ai siti web. Questa 

tendenza non è né nuova, né originale. Anche nel passato la letteratura è stata in competizione con 

la storia nella rappresentazione del passato. Pertanto quali sono le ragioni per cui alcuni storici 

contemporanei sono così preoccupati da questa nuova tendenza? La differenza riguarda molto 

banalmente la capacità dei differenti media di influenzare l’opinione pubblica. Ci sono davvero 

poche opere letterarie capaci di raggiungere il pubblico mondiale, mentre un film ordinario è in 

grado di raggiungere milioni di persone in poche settimane. Rosenstone (ibid.), sottolineando anche 

l’impossibilità di un film di raggiungere gli standard qualitativi della narrazione storica, propone 

significativamente di prendere in considerazione una “new kind of history”: 

 

Di tutti gli elementi che costituiscono un film storico (..) l’invenzione è il più problematico (per gli 

storici). Esso implica alterare uno degli elementi fondamentale della storia: il suo aspetto documentario ed 

empirico. Prendere sul serio la narrazione cinematografica del passato significa accettare il fatto che la 

modalità empirica rappresenti soltanto uno dei modi possibili di rapportarsi al passato. Accettare i 

cambiamenti in una storia che un film mainstream propone non implica il collasso di tutti gli standard della 

verità storica, ma significa accettare un’altra modalità di comprendere la nostra relazione con il passato, un 

altro modo di costruire quel dialogo su da dove veniamo, dove andiamo e chi siamo. Un film non rimpiazza, 
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né sostituisce la storia scritta. Un film sta accanto alla storia scritta, così come sta accanto ad altre forme di 

trattazione del passato come la memoria e la tradizione orale […]. (ivi, p. 21). 

 

Secondo Rosenstone è possibile fare un parallelo tra la storia narrata dai cantori ai tempi di 

Omero e la storia narrata oggi da un regista9.  

 

 

7.2. La fine della Seconda guerra mondiale: “sconfitti” o “liberati”? 

 

«In Italia intanto, il 10 luglio 1943 gli Alleati sbarcano in Sicilia e l'8 settembre 

il generale Badoglio firma l'armistizio. Il 25 luglio Mussolini viene destituito, arrestato 

e tenuto prigioniero sul Gran Sasso. Liberato dai Nazisti dà vita alla Repubblica 

Sociale Italiana con capitale a Salò, sul lago di Garda. Il Paese si ritrova quindi 

spaccato in due, con il sud liberato dagli Alleati e il centro- nord occupato dai tedeschi 

teatro della Resistenza, lo scontro tra i Nazifascisti e i partigiani antifascisti guidati dal 

CLN (Comitato di Liberazione Nazionale). Dopo terribili rappresaglie a danno dei 

civili, come le Fosse Ardeatine, Marzabotto, Sant'Anna di Stazzema, l'Italia viene infine 

completamente liberata il 25 aprile 1945. Mussolini, in fuga verso la Svizzera nascosto 

tra i nazisti, viene riconosciuto, catturato dai partigiani, fucilato ed esposto a piazzale 

Loreto a Milano»10. 

Ecco la fine della Seconda guerra mondiale in Italia narrata agli alunni della 

terza media in uno dei tanti manuali di storia disponibili per i nostri studenti. Questa 

ricostruzione, che per un cittadino italiano sarebbe perfettamente comprensibile, 

propone sul piano internazionale un nodo importante che rivela le profonde ambiguità 

tuttora iscritte nella narrazione ufficiale di questo passato. Quando diciamo “Forze 

Alleate” intendiamo gli Americani, i Francesi, gli Inglesi, intendiamo cioè quelli che 

hanno poi di fatto vinto la Seconda guerra mondiale? Tuttavia quando capita di 

ricostruire ciò che avvenne per un pubblico ad esempio di lettori o uditori americani è 

impossibile definirle “forze alleate”. Ricordo, come fosse ieri, lo stupore (per non dire 

lo sdegnato sgomento) di un eminente collega professore alla New School for Social 

Research di New York dinanzi alla mia definizione della fine della Seconda guerra 

mondiale in questi termini. Egli replicò: «in che senso alleati? Gli italiani erano alleati 

dei tedeschi, non nostri. Eravate i nostri nemici, quelli contro cui dovevamo 

 
9 Per un contributo ulteriore sul rapporto tra cinema e storia si veda anche Tota (2010) e Rosenstone (2014). 
10 http://www.annoscolastico.it/content/materie/storia_3m/storia_3m_seconda_guerra_mondiale_scheda.pdf 
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combattere». Questa verità apparentemente lapalissiana fu un vero fulmine a ciel 

sereno per me. Capii in quel momento che qualcosa non quadrava, nel pieno senso 

della parola e ripromisi a me stessa che avrei voluto vederci chiaro. 

 

Sono trascorsi più di settant’anni, ma la conoscenza pubblica della fine della Seconda guerra 

mondiale non è tuttora condivisa, non tanto al livello di verità storica11, quanto piuttosto sul piano 

della memoria pubblica nazionale e internazionale, cioè su quel piano in cui la narrazione del 

passato diviene strumento politico e strategico per la definizione presente e futura delle relazioni 

internazionali fra i diversi paesi (Tota, 2007). L’equivoco sulla definizione del nuovo ruolo 

dell’Italia nella guerra dopo l’armistizio firmato dal generale Badoglio l’8 settembre nasce sin 

dall’inizio: l’Italia infatti aveva chiesto con la firma dell’armistizio il pieno riconoscimento 

dell’Italia come forza alleata nella fase conclusiva della guerra contro la Germania, ma questo ruolo 

le viene solo parzialmente riconosciuto a causa soprattutto dell’opposizione britannica e il generale 

Eisenhower conia ad hoc il termine “cobelligerante” per definire il nuovo ruolo dell’Italia. Ma come 

spiegare ai morti e a tutti i famigliari delle vittime delle vittime di Marzabotto, di Sant’Anna di 

Stazzema e di tutte le stragi che seguirono alla firma dell’armistizio dell’8 settembre che l’Italia era 

sì “cobelligerante”, ma non alleata e che questo significava di fatto che, mentre i tedeschi facevano 

stragi di civili e scorribande al centro, al sud e al nord del paese commettendo veri e propri crimini 

di guerra, gli americani continuavano a sganciare, ancorché per sbaglio, bombe sui centri abitati e 

sulle scuole nel nord del paese in mano a Mussolini e ai fascisti, causando la morte di centinaia di 

bambini (si pensi al caso della strage nel quartiere Gorla a Milano dove il 20 ottobre 1944 in seguito 

al bombardamento di una scuola elementare morirono 184 bambini) 12 . Eravamo “sconfitti” o 

“liberati”, “cobelligeranti” o “alleati”? Eravamo in guerra e, quindi, come in tutte le guerre, oggetto 

e soggetto di atroci crimini contro l’umanità. Perché guardare a questo periodo storico attraverso gli 

occhi di Spike Lee e di Giorgio Diritti può contribuire a mutare la conoscenza pubblica 

complessiva? Perché questi due film, secondo modalità diverse, contribuiscono a creare uno spazio 

per rendere visibile ciò che gli interessi dei vincitori hanno preferito occultare13. Questi film fanno 

parlare le vittime, restituiscono loro la dignità della cittadinanza e il diritto di essere ricordate. Lo 

 
11 Non si intende certo qui sostenere che sul piano delle ricostruzioni storiche le ambiguità permangano. Infatti su tale 

piano vi sono tantissimi contributi fondamentali: Ginsborg (1989), Sabbatucci, Vidotto (2012) - per citarne solo alcuni - 

che hanno dettagliatamente ricostruito quanto accadde. Piuttosto è il piano del discorso pubblico quello su cui 

focalizzare l’attenzione.  
12 Una foto della scuola elementare “Francesco Crispi” in via Fratelli Pozzi nel quartiere Gorla a Milano bombardata 

dagli americani il 20 ottobre 1944 è stata esposta al pubblico milanese nella mostra “War is Over. L’Italia della 

Liberazione nelle immagini dei U.S. Signal Corps e dell’Istituto Luce, 1943-1946” curata da G. D'Autilia e E. Menduni. 

La mostra si è tenuta nello Spazio Forma a Milano nel febbraio 2016.  
13 In particolare si veda sul film di Giorgio Diritti il contributo di Luca Baldissara “La memoria che verrà” (2010), in 

cui si sottolinea come questo film segni una transizione vera e propria «dalla rievocazione pubblica della celebrazione 

dell’antifascismo (…) alla retorica dell’antitotalitarismo» (p. 360). Si veda anche Jedlowski (2011). 
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fanno in modo romanzato, soprattutto Spike Lee “inventa”, esagera, immagina… ma ciò non toglie 

nulla alla grandezza di questa operazione comunicativa che non può essere valutata soltanto sul 

piano del valore estetico del film, e tantomeno sul piano della sua autenticità, cioè della sua capacità 

di aderire ai fatti sul piano empirico. La posizione di Rosenstone applicata a entrambi questi due 

film è illuminante. C’è un piano di comunicazione pubblica, un piano che riguarda la capacità e 

l’efficacia di un qualsiasi artefatto artistico, culturale e/o comunicativo di sovvertire l’ordine 

costituito, di sfidare la narrazione egemonica in nome di un ordine etico superiore, quello che ci 

interpella sul piano dell’etica pubblica e civile (Arendt, 1963). È partendo da questo piano, come 

sottolinea Goldfarb (2016), che possiamo analizzare il contributo che due film come questi possono 

dare alla conoscenza pubblica della fine della seconda guerra mondiale in Italia e allo statuto morale 

delle vittime civili di quella guerra, che non possono rimanere inascoltate. 

 

7.2.1. “La nuova storia”? Spike Lee e Giorgio Diritti, due film per non dimenticare 

Miracolo a Sant’Anna è un film del 2008 diretto da Spike Lee in cui si narra in forma 

romanzata l’eccidio di Sant’Anna di Stazzema del 12 agosto 1944, quando 560 civili furono 

assassinati dalle truppe tedesche della 16 divisione corazzata comandata da Walter Reder. Fra le 

vittime vi erano 130 bambini. L’intento che le SS volevano perseguire con questa strage era di 

rompere ogni possibile collegamento tra le popolazione civili e i partigiani che operavano su quel 

territorio. Nel 2005 la Procura Militare di La Spezia ha definito questa strage come atto terroristico 

contro la popolazione civile e ha condannato all’ergastolo in contumacia dieci ex-soldati tedeschi, 

otto dei quali ancora in vita. La sentenza è stata confermata in corte d’appello e ratificata nel 2007 

dalla Corte di Cassazione. Tuttavia, nel 2012 dopo aver rifiutato l’estradizione di Gerhard Sommer 

(incluso nella lista dei criminali nazisti più ricercati, secondo il Simon Wiesenthal Center), la 

Procura di Stoccarda ha archiviato l’indagine, sostenendo la mancanza di prove in grado di provare 

inequivocabilmente la responsabilità individuale dei soldati tedeschi incriminati dalla Procura 

Militare italiana. Questo è il contesto giuridico, politico e istituzionale in cui in Italia si inserisce nel 

2008 il film di Spike Lee che fu girato a Colognora di Pescaglia, Gioviano, Sant’Anna di Stazzema 

e in Versilia. Il regista americano ci offre una ricostruzione del tutto romanzata dell’eccidio, 

“inventa”, immagina, ci spiazza e questo è chiaro sin dalla prima scena. Il film si ispira al romanzo 

di James McBride (2003) Miracle at St. Anne. A Novel of War World II, tradotto in Italia da Rizzoli. 

La prima scena del film è ambientata ai giorni nostri nel 1983, quando in un ufficio postale di New 

York un impiegato reduce di guerra senza alcun apparente motivo spara ad un cliente. Le indagini 

iniziano, ma il reduce non vuole spiegare i motivi del suo gesto folle. In realtà si scoprirà alla fine 

che egli ha riconosciuto in quel cliente Rodolfo, il partigiano che nell’agosto del 1944 con il suo 
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tradimento ha reso possibile l’eccidio di Sant’Anna. Per questo ha deciso di ucciderlo. Gli 

inquirenti troveranno nella casa del reduce una testa di una statua di marmo di valore inestimabile 

che porterà le indagini indietro nel tempo, all’Italia della Seconda guerra mondiale. Si aprirà così 

uno spiraglio di luce su questa vicenda che potrà essere ricondotta agli eventi dell’eccidio di 

Sant’Anna. Il film termina con un colpo di scena degno di Spike Lee: il bambino sopravvissuto 

all’eccidio e salvato da questo soldato americano (ora impiegato appunto all’ufficio postale di New 

York e accusato di omicidio) è diventato un multimiliardario americano che, avendo letto sui 

giornali la vicenda dell’ufficio postale e del ritrovamento della statua, ha riconosciuto nell’anonimo 

impiegato l’uomo a cui deve la vita e pagherà quindi una cauzione di moltissime migliaia di dollari 

per farlo uscire dal carcere. Il film termina con l’incontro tra il bimbo salvato, ormai divenuto un 

super imprenditore di successo, e il reduce disposto a rischiare l’ergastolo pur di uccidere Rodolfo, 

il partigiano che con il suo tradimento rese possibile quel massacro.  

Il film si colloca sin dall’inizio sul crinale autenticità /verosimiglianza: infatti, scatena 

immediatamente violente reazioni da parte di molti esponenti della sezione ANPI di Pietrasanta. In 

un’intervista pubblicata sul Corriere della Sera nel 2008 Moreno Costa, Enio Mancini e Giovanni 

Cipollini denunciano il fatto che quella strage non fu una rappresaglia, ma un atto premeditato di 

terrorismo contro la popolazione civile, come sentenziato dalla Procura Militare di La Spezia 

incaricata delle indagini durate oltre dieci anni. Sempre nello stesso articolo Marco Bonuccelli, 

capogruppo di Rifondazione alla Provincia di Lucca, denuncia: «Pur stimando e apprezzando il 

cinema di Spike Lee non posso ritenere una “licenza cinematografica” la totale invenzione sulle 

motivazioni che portarono i nazifascisti a compiere la strage di Sant'Anna. Quindi è necessario, 

secondo me, stralciare una finzione di questo tipo altrimenti i danni alla memoria e verità storica 

saranno gravissimi».  

In questo senso il film di Spike Lee diventa un caso emblematico attraverso il quale 

riverberare tutte le considerazioni fin qui svolte sul rapporto tra verità storica e verità 

cinematografica. Da un lato sono del tutto legittime le rimostranze e le proteste di chi desidera che, 

in un contesto in cui giustizia non è stata resa alle vittime, sia perlomeno raccontata una storia che 

non tradisca i fatti. Dall’altro è legittima anche la licenza poetica di Spike Lee che getta il caso di 

Sant’Anna di Stazzema sul palcoscenico del discorso pubblico mondiale, mettendo in luce la 

comune condizione di marginalità da una parte della popolazione civile italiana in balìa delle 

violenze e delle sevizie dell’esercito tedesco e, dall’altra, dei soldati afro-americani e portoricani 

chiamati a combattere una guerra dal loro paese senza avere però il riconoscimento di soldati 

americani patrioti. Il film di Spike Lee insiste nel raccontare la continua discriminazione dei soldati 

americani di seria a (quelli wasp) contro i soldati americani “neri” che, in quanto tali, non possono 
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che essere inaffidabili, traditori, privi di coraggio e soprattutto sacrificabili. Il regista propone così 

un’inedita alleanza possibile fra questi soldati di serie b e le popolazioni civili italiane, vittime 

inermi della ferocia nazista e infatti sarà quarant’anni dopo uno di questi soldati di serie b a fare, a 

modo suo, giustizia sparando al partigiano traditore nell’ufficio postale di New York. Certo Spike 

Lee inventa, ma forse per la prima volta nel mondo, dopo il successo editoriale dell’omonimo 

romanzo di McBride, si parla di questa strage per la quale, quattro anni dopo l’uscita del film, la 

Procura di Stoccarda riterrà possibile archiviare ogni ulteriore indagine. Sebbene le proteste 

dell’ANPI siano legittime, c’è un piano – quello della comunicazione pubblica di questo evento – 

sul quale un film come quello di Spike Lee appare efficacissimo. Questo film non vuole raccontare 

con precisione ciò che è accaduto, ma vuole focalizzare l’attenzione internazionale sull’ingiustizia 

di ciò che è accaduto. Esso non pretende di sostituire i libri di storia, si ispira ad un romanzo. Vuole 

creare interesse attorno ad un eccidio che non può essere dimenticato, tanto più che la Procura 

Militare tedesca non ha nemmeno permesso che la condanna degli esecutori materiali di questi 

crimini di guerra fosse eseguita. Da questo punto di vista le proteste dell’ANPI sono fuorvianti 

perché chiedono ad un film di essere un libro di storia e non comprendono come la visibilità di 

questo film, indipendentemente dall’autenticità dei dettagli, contribuisca a rendere giustizia a queste 

vittime. Peraltro a nessuno spettatore viene in mente di pensare che, dato che il partigiano Rodolfo 

aveva tradito, le truppe tedesche fossero più legittimate a trucidare centinaia di bambini, donne e 

anziani e tantomeno che dato che c’era un traditore italiano, le vittime italiane “se lo fossero 

meritato”. Certo non fu una rappresaglia, ma un attentato terroristico vero e proprio. Di questo 

giudici e storici ci offrono una documentazione fondata. Ma di fatto per lo spettatore islandese o 

norvegese che vedrà questo film e che per la prima volta sentirà narrare questa storia, questo 

rimarrà un dettaglio che poco toglie alla gravità dei crimini di guerra in questione. Senza Spike Lee 

quello spettatore non avrebbe mai saputo nulla, né provato alcun interesse per la storia di questi 

nostri morti che il regista americano con questo film ha voluto onorare.  

Come ricorda Jedlowski (2002), sono le vittime superstiti e i loro famigliari ad avere il 

diritto all’ultima parola sulla costruzione pubblica di ogni memoria che li riguardi. Ma i partigiani 

dell’ANPI non sono necessariamente in questo ruolo. Il fatto che l’eccidio di Sant’Anna di 

Stazzema sia stato un atto terroristico o una rappresaglia in realtà è abbastanza irrilevante per i 

bambini e le donne trucidate e persino per i loro famigliari (ci apparirebbero forse più o meno 

meritevoli di questa sorte nella misura in cui sapessimo che avevano fornito più o meno cibo ai 

movimenti della resistenza?). È ovvio che questa considerazione è del tutto marginale. Per quale 

attore sociale e politico di quella vicenda è invece fondamentale che siano dichiarate le cause di 

questo eccidio? Per i partigiani stessi che, a fronte di ogni piccolo successo nella lotta contro le 
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truppe di occupazione tedesche, vedevano trucidare la popolazione civile sia nelle forme di atti 

terroristici premeditati e preventivi, sia in quelle di feroci rappresaglie (come accadde a Villadeati, 

dove a fronte di un soldato ucciso dai partigiani le truppe tedesche fucilarono undici civili). Le 

proteste dell’ANPI contro il film di Spike Lee sono legittime e degne di rispetto, ma rispondono più 

alla necessità dei partigiani stessi che a quelle delle vittime dell’eccidio. Occorre rammentare come 

coloro che decisero di prendere parte ai movimenti di resistenza italiani dovettero successivamente 

fare i conti con la responsabilità morale delle conseguenze di quelle stesse loro azioni di resistenza. 

Spesso a fronte di pochi soldati tedeschi catturati e uccisi, ci furono rappresaglie di una gravità e 

ferocia inaudita. In tal senso le critiche al film di Spike Lee da parte dell’ANPI hanno a che fare con 

la dolorosissima presa d’atto da parte dei partigiani, che combatterono per liberare l’Italia, degli 

enormi costi pagati dalla popolazione civile.  

 

7.2.2. La strage di Marzabotto e lo sguardo silenzioso di Martina 

Anche L’uomo che verrà è un film e non ha alcuna pretesa di sostituire i libri di storia. È 

diretto da Giorgio Diritti nel 2009 ed esce nelle sale cinematografiche nel febbraio del 2010. La 

scelta comunicativa è agli antipodi rispetto a quella del film di Spike Lee: Giorgio Diritti sceglie di 

far recitare i suoi attori in un dialetto parlato stretto. La conseguenza è che senza i sottotitoli in 

italiano il film non è quasi comprensibile. Il film presta una cura particolare alla ricostruzione degli 

ambienti della cultura contadina. In tutta la prima parte del film che precede l’eccidio di Marzabotto 

e dei paesi vicini lo spettatore è accompagnato nella vita quotidiana di queste famiglie povere e 

dignitose. I volti sono scavati e profondi. La quotidianità messa in scena è fatta di gesti semplici e 

di tradizioni, che rimandano alla sacralità di un’esistenza ridotta e ricondotta alle sue dimensioni 

essenziali: il lavoro nei campi, il lavoro domestico, la cura dei figli, la Messa e la preghiera, le 

nascite, le malattie, la morte. Il film è ambientato alle pendici del Monte Sole, dove nell’inverno del 

1943 vive Martina, una bimba di otto anni, figlia di una famiglia povera di contadini. Martina ha 

smesso di parlare anni prima, quando le è morto tra le braccia il fratellino appena nato. A dicembre 

del 1943 la mamma di Martina rimane di nuovo incinta e la bimba vive nell’attesa di questa nuova 

nascita. Intanto le truppe tedesche si avvicinano sempre di più, così come le scene di guerra che 

Martina registra con i suoi sguardi innocenti e senza parole. Nella notte tra il 28 e il 29 settembre il 

nuovo fratellino di Martina verrà alla luce e il tremendo eccidio di Marzabotto avrà luogo, costando 

la vita a 800 civili. Martina e il suo fratellino restano gli unici sopravvissuti al massacro, orfani 

entrambi, ma insieme. Il film finisce con l’immagine di Martina che si prende cura del neonato e 

che per la prima volta può di nuovo parlare. Il regista sceglie di raccontare questa tragedia con il 

tono poetico offerto dalle bellissime riprese del paesaggio e attraverso gli occhi silenti di una 
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bambina che non riesce nemmeno a rendersi conto dell’orrore di cui è testimone. Ci sono scene che 

sarebbero inguardabili, se non ci fosse la mediazione di questo sguardo infantile che ostinato si 

orienta alla vita. Ad esempio, ad un certo punto vengono uccise tutte le persone che sono state 

radunate dentro una casa e Martina è fra loro. Muoiono tutti, ma non Martina che dopo ore emerge 

facendosi strada fra un cumulo di corpi morti, fra i quali probabilmente anche molte persone a lei 

care. Lo sguardo della bimba registra soltanto la sua volontà di sopravvivere, perché c’è un neonato 

nascosto nel bosco di cui si deve occupare. Il film di Giorgio Diritti è una sorte di requiem in onore 

delle vittime. È un film poetico, delicato ma non meno politico di quello di Spike Lee. Qui l’orrore 

è raccontato sottovoce, ad un pubblico pensato in primo luogo come italiano. Anche in questa 

ricostruzione, come in quella di Spike Lee, il diavolo non veste soltanto le uniformi tedesche, ma 

entra ed esce dal cuore di tutti gli uomini e le donne, indipendentemente dalla loro nazionalità di 

appartenenza. L’uomo che verrà è di fatto questo neonato, salvato dalle cure di una bambina di otto 

anni, che a sua volta avrebbe bisogno di essere accudita. L’intera comunità di Marzabotto può 

rivivere tra le braccia minute di questa bimba, a cui i soldati tedeschi hanno ucciso entrambe i 

genitori... La lotta tra bene e male continua e continuerà, ma con un messaggio di speranza. Martina 

è capace di dare al fratellino appena nato ciò che lei non ha più: le amorevoli cure di una mamma. Il 

cuore di questa bambina, che è stato testimone di uno dei più gravi crimini di guerra di quel 

periodo, sebbene abbia visto uccidere, è ancora capace della cura, è ancora capace di amare14.  

 

 

Conclusioni: trasformare un luogo di violenza in un luogo di memoria 

 

Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema: a distanza di settant’anni le condanne ci sono state, 

alcuni processi sono avvenuti (anche se Walter Reder, il carnefice di Marzabotto, è stato scarcerato 

prima del tempo), ma la storia dei luoghi di questa violenza è molto diversa. È molto difficile 

trasformare un luogo di violenza: di solito esso diviene o un luogo di abbandono, dove la vita fatica 

a scorrere di nuovo oppure diviene un luogo di memoria. Occorre un meccanismo semiotico ed 

alchemico ad un tempo, capace di operare la trasformazione di un luogo di violenza in un luogo di 

memoria. Non c’è alternativa: non si può farne altro. Non si può fingere di dimenticare, far finta di 

niente, voltare le spalle alla memoria. Più si cerca di minimizzare, più si resiste all’iscrizione nello 

 
14 Sul tema del presente articolo si rimanda anche ai seguenti siti:  

http://www.storiaxxisecolo.it/DOSSIER/dossier1b.htm; 

http://www.camera.archivio storico; 

http://www.corriere.it/cronache/07_novembre_06/santanna_stazzema_spike_lee_gasperetti_partigiani.shtml. 
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spazio pubblico di ciò che avvenne e più paradossalmente la presenza del passato negato o rimosso 

si fa incombente. Più si rimuove e più il luogo sembra congelarsi.  

A Sant’Anna di Stazzema vivono oggi venti abitanti, il ricordo di ciò che è avvenuto sembra 

aleggiare dolorosamente sul paese che in qualche modo è come fissato, congelato nella memoria 

dolorosa del giorno dell’eccidio. Anche Villadeati, il paese del mio bisnonno, è un paese congelato, 

c’è sì una commemorazione, ma il tempo si è come fermato al 9 ottobre 1944, fissato per sempre in 

quell’unico istante che non vuole passare. Non si parla volentieri di quanto è successo, non si vuole 

ricordare, ma non si riesce a dimenticare. È una sorta di limbo cognitivo ed emotivo, una lunga 

attesa che soltanto la riconciliazione pubblica e il perdono individuale potrebbero sanare. Ma come 

perdonare chi non si è mai ravveduto? Anche il perdono richiede di essere nutrito, anche il perdono 

prima di liberare e liberarci reclama un atto di pentimento. 

Il Comune di Marzabotto ha scelto un’altra strada: ha scelto la rielaborazione attiva di 

questo trauma e ha fondato la Scuola di Pace Montesole nella consapevolezza che violenze così 

efferate non passano, non possono essere elaborate se non attraverso una loro marcatura forte, un 

loro inserimento netto nel discorso pubblico locale e nel territorio. I nostri morti ci interpellano e 

chiedono di essere ricordati, non vendicati, ma accolti attraverso il ricordo nella vitale comunità dei 

viventi. È infatti soltanto così che possono riposare in pace, sapendo che noi sappiamo e che non ci 

arrendiamo né all’ingiustizia, né all’oblio.  

In questo capitolo ho cercato di documentare come verità storica e verità estetica possono 

utilmente contribuire all’iscrizione nel discorso pubblico di eventi altamente drammatici, come 

quelli che hanno segnato la fine della Seconda guerra mondiale in Italia dopo l’armistizio firmato 

l’8 settembre 1943. In tal senso film, come quelli di Spike Lee su Sant’Anna di Stazzema e di 

Giorgio Diritti su Marzabotto, pur secondo modalità narrative molto diverse, offrono alla comunità 

nazionale ed internazionale la possibilità di acquisire informazioni su questo passato che altrimenti 

non sarebbero accessibili. Questi film contribuiscono a sanare una ferita, contribuiscono a rendere 

visibile ciò che, soprattutto nel discorso pubblico internazionale, è stato troppo a lungo volutamente 

ignorato o minimizzato. Il gesto folle con cui un impiegato dell’ufficio postale di New York decide 

di vendicare, quaranta anni dopo, la follia dell’eccidio di Sant’Anna da una parte e l’abbraccio con 

cui Martina cinge il fratellino sopravvissuto a Marzabotto dall’altra, sono le due cifre narrative che 

questi due film ci offrono per piangere silenziosamente i nostri morti e, al contempo, per onorarli 

pubblicamente. 
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