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Introduzione 
 
 
 

Non basta più capire le cose nuove che sono 
successe e che succedono, non basta più 
aggiornare le conoscenze, occorre qualcosa di 
più, occorre un diverso modo di pensare, di 
rapportare la mente alla realtà.  

 
       Vittorio Foa, La Gerusalemme rimandata, p.366 

 
 
E forse un giorno strumenti un poco più potenti, 
un poco più raffinati, permetteranno di agire a 
distanza non più solo sui sensi dei viventi, ma 
anche sugli elementi più reconditi della persona 
psichica. 

 
             Paul Valéry, Sguardi sul mondo attuale, p.45 

 
 

 
Il titolo di questo volume è un omaggio, e soprattutto un tradimento 

intenzionale, a Lenin in Inghilterra, il celebre saggio che Mario Tronti pubblicò 
nel 1964 sul primo numero di «Classe Operaia». Più o meno alla metà di questo 
testo, vera e propria stella polare dell’operaismo italiano e della sua disarmante 
miopia cognitiva, si legge: «la storia delle esperienze passate ci serve per 
liberarcene». È sicuramente un monito giusto e tuttavia poco ascoltato 
soprattutto dalla generazione di chi scrive, nata solo qualche anno dopo la 
pubblicazione di questo famoso saggio politico. In questi ultimi trent’anni, 
l’Italia ha smarrito sé stessa anche perché ha continuato a pensarsi (e ad auto-
rappresentarsi) con categorie politiche e culturali improprie, formatesi nel 
contesto del secondo dopoguerra e per questo incapaci di registrare i violenti 
cambiamenti strutturali che il nostro Paese stava subendo al proprio interno e, 
soprattutto, nella sua collocazione internazionale. E così è accaduto che 
meccanismi di difesa di ogni tipo abbiano agito una trasformazione storica, 
rimuovendone il contenuto. 
 Nietzsche a Wall Street si presenta come una raccolta di saggi, scritti negli 
anni dieci di questo nuovo secolo, da un autore non più giovane, esponente, 
come molti altri, di una enigmatica generazione anfibia formatasi a cavallo di 
due millenni. I dieci testi qui raccolti sono divisi in tre sezioni tematiche. Nella 
prima, intitolata «teoria», si possono leggere tre esercizi di riflessione critica 
sulla mutazione antropologica e politica in corso: il primo, intitolato Nietzsche a 
Wall Street, ragiona sullo statuto problematico della teoria oggi dominante, 
quella franco-americana, ricostruendo la geografia culturale della sua origine e 
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della sua successiva esportazione1. Il surrealismo di massa è invece un saggio che, 
partendo dall’analisi di un celebre articolo di Franco Fortini, pubblicato nel 
1977, prova a decifrare il rapporto che intercorre fra la storia di 
quest’avanguardia artistica e le forme estetiche della rivoluzione tecnologica in 
corso; mentre lo scritto che chiude questa prima sezione, Forza simbolica e 
verosimiglianza, è una descrizione della mutazione letta attraverso la 
sovrapposizione di due lenti teoriche: la prima di natura estetico/aristotelica, la 
seconda di natura per lo più storico/sistemica. 

Nella sezione intermedia, intitolata «Modelli», sono raccolti quattro 
saggi, ognuno dedicato ad un intellettuale politico della seconda metà del 
Novecento: Franco Fortini, Edward Said, Fredric Jameson e Giovanni Arrighi. 
Ciò che accomuna il lavoro di questi pensatori, che sono in realtà fra loro 
molto diversi per provenienza geografica, formazione culturale, scrittura e 
impegno politico, è il tentativo di interpretare le metamorfosi del capitalismo 
contemporaneo attribuendo - con la sola esclusione di Arrighi - un ruolo 
decisivo alla dimensione estetica e alla letteratura, vera alleata di qualsiasi 
percorso conoscitivo che abbia al suo centro la liberazione del soggetto come 
autoformazione critica. 

L’ultima sezione del libro è infine dedicata all’Italia. Comprende tre 
saggi accomunati dal tentativo di decifrare la qualità specifica della nostra 
modernità, troppo spesso ridotta a semplice frutto imperfetto e tardivo di un 
unico modello di cultura moderna a dominante anglo-francese. La riedizione 
del saggio Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa, il premio Oscar ad un film 
meraviglioso e ambivalente come La grande bellezza di Paolo Sorrentino; e, 
infine, la pubblicazione del singolare manifesto di Gabriele Centazzo intitolato 
Per un nuovo rinascimento italiano, sono tutte occasioni per ripensare, in un’età di 
profonda crisi identitaria2, la forma singolare che ha assunto, nel bene e nel 
male, il nostro modo di essere moderni. 

Un’ultima nota. I saggi qui raccolti possono anche essere osservati 
come referto di una generazione che ha iniziato a fare ricerca, senza rendersene 
da subito conto, come parte inessenziale di un nuovo e sterminato esercito 
intellettuale di riserva. Stretta fra il principio di prestazione dell’ultra-
specialismo accademico e la bolla d’irrealtà nella quale è confinato un ormai 
dominante provincialismo intellettuale cosmopolita, si trova a dover affrontare 
un lavoro di studio e di scrittura per lo più privo di riconoscimento sociale, di 
remunerazione economica e di radicamento politico. La realtà è altrove; 
eppure, la pressione aerea di queste tre forze fisiche non può non lasciare ferite 
sulla forma di conoscenza desueta, praticata ancora in queste pagine: la forma 
saggio. Si chiede al lettore di tenerne conto.  

  
  

 
1 Per un’analisi critica di quanto oggi viene definito come «teoria», si veda: Barbara Carnevali, 
Contro la Theory. Una provocazione, http://www.leparoleelecose.it/?p=24320, 19 settembre 2016. 
2  Perry Anderson, L’Italia dopo l’Italia. Verso la Terza Repubblica, Castelvecchi, Roma 2014 
[questo libro esiste solo in edizione italiana]. 
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1. 
 
Nietzsche a Wall Street  
 
 

 
 
 
 

 
 
 

Nietzsche è stato, insieme a pochi altri pensatori classici, il punto di 
riferimento filosofico più importante per la cultura teorica del secondo 
Novecento occidentale. Ma se è vero che i nomi dei filosofi sono poco più che 
metonimie, dove momentaneamente si cristallizzano e transitano flussi 
collettivi di pensiero 3 , molto probabilmente non lo è stato per caso. La 
tradizione interpretativa francese che lo ha progressivamente trasformato in un 
polo magnetico generatore di vita teorica, di modelli esistenziali, di pratiche 
estetiche e di radicalismo politico, ha segnato a fondo gli ultimi tre decenni del 
Novecento e l’atmosfera teorica che ancora respiriamo. Il corpus di queste 
letture ha costruito un’egemonia. In questo scritto provo a ricostruirne le 
mosse teoriche fondamentali e la sua successiva metamorfosi statunitense. 
Anticipando le conclusioni, leggerò la forza di quest’assimilazione profonda e 
duratura seguendo un antico suggerimento marxiano. Due sono le stazioni 
principali di questa breve ricognizione. Anzitutto la Francia del secondo 
dopoguerra, quindi il milieu teorico, artistico e finanziario newyorkese. In 
mezzo ci sarebbe l’Italia del decennio ‘67/77. Sarà per un’altra volta. Per ora 
concentriamoci solo sull’inizio e sulla fine.   

Partiamo dunque dalla Francia del secondo dopoguerra. Il primo 
passaggio da mettere a fuoco è la metamorfosi del surrealismo, da corrente 
d’avanguardia a dominante culturale e alfabeto della comunicazione di massa. 
Lo snodo decisivo è il successo commerciale ottenuto, nel secondo 
dopoguerra, da alcuni autori vicini al gruppo di Breton, anche se magari a lui 
ostili, come Antonin Artaud o George Bataille; o solo più genericamente 
associabili, come nel caso di Peter Klossowsky. Questi autori sono accomunati 
da una ricerca teorica attenta al rimosso oscuro e maledetto della razionalità 
occidentale; di qui la vicinanza al surrealismo. Se ne allontanano però per il 
rifiuto che oppongono all’alleanza faticosamente perseguita da Breton, Éluard 
e sodali con il comunismo organizzato. Comune, quanto meno a Bataille e 
Klossowsky, è la passione per le opere del marchese De Sade; ma soprattutto, 
per Nietzsche. Insieme a Camus e a Maurice Blanchot, infatti, questi due autori 

 
3 «Per la storia della cultura i nomi dei filosofi sono innanzitutto delle metonimie: indicano 
flussi collettivi di pensiero che certi autori intercettano, perfezionano e trasmettono alle 
generazioni successive» in Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p.20 
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in particolare possono essere considerati come i primi interpreti di una lettura 
innovativa del filosofo tedesco, che farà scuola nella Francia del secondo 
dopoguerra; e non solo. Lo scopo di queste letture è quello di salvare il 
pensiero di Nietzsche tanto dal presunto fraintendimento operato 
dall’assimilazione nazista, soprattutto attraverso l’interpretazione di Alfred 
Baeumler4 , quanto dalla feroce scomunica comunista eseguita per mano di 
Lukács nella Distruzione della ragione5. 
 Da pensatore felicemente reazionario, con una spiccata propensione 
per la gerarchia e il dominio delle élite e con un conseguente - e mai celato - 
disprezzo per la vita delle masse6, Nietzsche progressivamente diventa, nelle 
mani di questi autori, un critico radicale della metafisica occidentale e del 
conformismo borghese; ma, soprattutto, il filosofo che ha saputo affermare la 
vita contro il potere del risentimento e del senso di colpa cristiano, quindi il 
cantore di una nuova forma di individualità espressiva, anticonformista, 
nomade e gioiosamente creatrice. Qui non interessa valutare la plausibilità o 
meno di questa lettura, quanto il suo indubitabile e duraturo successo. A partire 
dalla Francia dell’inizio degli anni ’60 – anche se altrettanto importanti, per 
quella che verrà chiamata Nietzsche Reinassance, saranno il fortunato saggio di 
Heidegger del 19617 e la pubblicazione, dal 1964 in poi, delle opere complete, 
in più lingue straniere, nell’edizione Colli/Montanari – quest’immagine di 
Nietzsche, di derivazione surrealista, diventa canonica, quanto a meno a partire 
dal saggio di Gille Deleuze, Nietzsche e la filosofia8.  

Se questo lavoro, come sostiene Maurizio Ferraris, può essere 
considerato «l’espressione più ricca dell’atteggiamento esegetico inaugurato da 
Bataille e Klossowsky» 9 , sicuramente diventerà, negli anni, il punto di 
riferimento teorico di tutte le successive interpretazioni di Nietzsche di aerea 
post-strutturalista, Foucault, Derrida, Lyotard, Baudrillard compresi10. Lo può 
confermare anche un giudizio di Gianni Vattimo, che di questo revival 
nietzschiano è uno dei protagonisti europei. Per quanto segua nella sua lettura 
di Nietzsche soprattutto la lezione di Heidegger, Vattimo non può non 
riconoscere alla tradizione esegetica surrealista, che questo saggio di Deleuze 

 
4 Alfred Baeumler, Nietzsche, der Philosoph un Politiker, Reclam, Lipzig 1931 (tr. it. di Alessandro 
Terzuolo, Nietzsche filosofo e politico, Edizione di Ar, Padova 2003). 
5 Georg Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Aufblau, Berlin 1954 (tr. it. di Eraldo Arnauld, La 
distruzione della ragione, Einaudi, Torino 1959). 
6 Per una lettura storica e filosofica del pensiero di Nietzsche, contestualizzata e fondata sullo 
studio filologico degli scritti, si veda: Domenico Losurdo, Nietzsche, l’aristocratico ribelle. Biografia 
intellettuale e bilancio critico, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
7 Martin Heidegger, Nietzsche, Neske, Pfullingen 1961 (tr. it. di Franco Volpi, Nietzsche, Adelphi, 
Milano 1994). 
8 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 1962 (tr. it. di Salvatore Tassinari, Nietzsche 
e la filosofia e altri testi, Feltrinelli, Milano 1992). 
9 Maurizio Ferraris, Nietzsche e la filosofia del Novecento, Bompiani, Milano 1989, p.121. 
10 Sull’importanza di questo saggio di Deleuze per il pensiero teorico post-strutturalista e in 
particolare di Foucault si veda: Jan Rehmann, Postmoderner Links–Nietzscheanisimus. Deleuze & 
Foucault: eine Dekonstruktion, Argument Verlag, Hamburg 2004 (tr. it. di Stefano Azzara, I 
nietzscheani di sinistra. Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostruzione, Odradek, Roma 2009). 
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struttura filosoficamente, il merito di aver impostato la prima lettura, per lui 
corretta, del nichilismo nietzschiano:  

  
la sola lettura «positiva» del messaggio nietzschiano e della sua portata oltrepassante è 
stata data proprio dall’avanguardia letteraria, in particolare dai surrealisti. Uno dei libri 
che possono essere assunti come guida per un’interpretazione positiva per il concetto 
di superuomo è quel terzo volume della Somme athéologie di George Bataille, che porta 
come sottotitolo Sur Nietzsche, volonté de chance, e in cui confluiscono i motivi più validi 
dell’interpretazione surrealista della filosofia nietzschiana11. 
 
 La lettura surrealista, attraverso il lavoro di Deleuze, trasforma 
Nietzsche in una specie di modello regolativo di rifiuto del presente. Due sono 
i comandi di base che prescrive. Il primo impone il superamento dell’idea di 
soggetto: quello che per Nietzsche è la morte di Dio diventa, in questo modello 
surrealista/deleuziano, la morte dell’idea di uomo, la fine dell’antropologia. In 
questa lettura diventare Übermensch significa anzitutto iniziare a pensarsi non 
come soggetti o persone, ma come «entità molteplici in perpetua metamorfosi, 
come modi d’essere piuttosto che come sostanze»12. Di qui l’interesse per tutte 
le forme di vita estreme e non conformi, così come per le esperienze della 
disgregazione di Sé che pratiche borderline, schizofrenia, droga o alcolismo 
garantiscono quasi come apprendistato di un’auspicabile dissoluzione del 
soggetto.  

Il secondo comando invece prescrive, contro la tradizione politica del 
pensiero dialettico, la genealogia come etica dell’affermazione. Detta con le 
parole di Deleuze questa seconda indicazione di metodo suona precisamente 
così: 
 
il «sì» di Nietzsche si contrappone al «no» dialettico, l’affermazione si contrappone alla 
negazione dialettica, la differenza alla contraddizione dialettica, la gioia e il godimento 
al lavoro dialettico, la leggerezza e la danza alla pesantezza dialettica, la bella 
irresponsabilità alle responsabilità dialettiche.13 
 
Se elenchiamo la serie dei termini positivi dell’opposizione abbiamo, in ordine: 
affermazione, differenza, gioia, godimento, leggerezza, danza e irresponsabilità. Quasi un 
compendio delle tematiche, dei gesti, degli stili, o, forse meglio, della generica 
dominante culturale di quello che sarà, qualche anno dopo, il postmodernismo. 
All’altezza di questo saggio, però, sono solo ancora qualità esistenziali 
auspicabili, nonché ipotetiche proposte di metodo per un lavoro intellettuale 
radicale, orientato verso la trasformazione del presente. Certo è che dalla 
combinazione di questi due comandi (dissoluzione del soggetto e logica 
affermativa) – che come si è visto non sono solo teorici, ma anche esistenziali e 

 
11 Gianni Vattimo, Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961-2000, Garzanti, Milano 2000, p.136. 
12 Paolo Godani, Deleuze, Carocci, Roma, 2009, p.14 
13 Deleuze, Nietzsche et la philosophie cit., p.10 
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politici - è come se la tradizione surrealista iniziasse ad invadere il campo della 
riflessione critica e dell’azione politica radicale.  
 Perché al di là del fascino teorico, come della più o meno discutibile 
correttezza filologica14 di quest’interpretazione di Deleuze, è difficile negare 
l’impatto che quest’immagine di Nietzsche, pensatore maudit e gioiosamente 
ribelle, avrà su un intero decennio (67/77) di storia culturale e politica europea, 
preparando temi, analisi e soprattutto modi di vivere il presente politico che il 
successivo trentennio stabilizzerà invece come deposito estetico e alfabeto 
esistenziale della vita quotidiana. Va aggiunto che questa stessa immagine, 
importata negli Stati Uniti come stella polare di un’intera costellazione di 
pensiero - in realtà «creata ex nihilo dall’università americana» e lì rinominata 
French Theory 15 - si trasformerà, nel perimetro circoscritto dei campus 
universitari, in una vera e propria pratica sovversiva tutta teorica all’interno dei 
discorsi e delle discipline dell’istituzione accademica. Se osservata dall’Europa, 
quest’assimilazione può anche apparire come un paradossale tentativo «di 
tenere in caldo a livello di discorso una cultura politica che è stata spazzata via 
dalle strade»16. In realtà, però, la questione è più complicata, e forse anche più 
interessante. Perché un’analisi ravvicinata degli spazi della ricezione di questo 
modello culturale negli Stati Uniti potrebbe sciogliere il fraintendimento 
gauchiste preteso dalla derivazione interpretativa europea. Vediamo meglio. 
 

Nella storia dell’importazione americana di questa tradizione teorica, 
non può essere trascurato l’impatto importante che il «il surrealismo 
nietzscheano» ha avuto, oltre che sull’università, sui circuiti sperimentali della 
creatività urbana (arte, architettura, moda e design), in particolare newyorkese. 
Mediatori di questo modello, più che Deleuze e Foucault, sono stati Derrida e 
Baudrillard.  

Si pensi anche solo all’importanza storica della mostra Deconstructivist 
Architecture17, organizzata, nel 1988, al MoMa di New York da Philip Johnson e 
Mark Wigley. In quell’occasione, sette fra i più famosi architetti del mondo 
(Frank Gehry, Zaha Hadid, Peter Eisenman, Daniel Libeskind, Bernard 
Tschumi, Rem Koolhaas, Coop Himmelblau) esposero al pubblico i propri 

 
14 Per una ricostruzione critica della lettura deleuziana di Nietzsche (e di Foucault) oltre al 
testo, già citato di Jan Rehmann (Rehmann, I nietzscheani di sinistra cit.) si può consultare: 
Aymeric Monville, Misère du nietzschéisme de gauche. De George Bataille à Michel Onfray, Édition 
Aden, Bruxelles 2007. Mentre per una critica generale del nichilismo post-strutturalista il testo 
di riferimento è: Peter Dews, Logic of Disintegration. Post-strutturalist Thought and the Claims of 
Critical Theory, Verso, London – New York 1987. 
15  François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, Paris 2003 (tr. it. di Fabio Polidori, French Theory. 
Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto dell’America, Il Saggiatore, Milano, 2012, p.36) 
16  Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Blackwell, Oxford 1996 (tr. it. di Franco 
Salvoterelli, Le illusioni del postmodernismo, Editori Riuniti, Roma 1998, p.4). 
17  Philip Jhonson, Mark Wigley (edited by) Deconstructivist Architecture, Little Brown and 
Company, New York 1988. 
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progetti architettonici proponendoli come discussione, e realizzazione estetica, 
delle tesi decostruzioniste di Jacques Derrida.  

Ma non meno importante è il riconoscimento che, negli stessi anni, ha 
incoronato Baudrillard a mentore teorico del neoconcettualismo newyorkese. I 
suoi lavori su iper-realtà, simulacro e simulazione, studiati e discussi nei circuiti 
delle gallerie d’arte di Manhattan, hanno direttamente ispirato le opere di artisti 
e fotografi di successo, come Cindy Sherman, Sherrie Levin, Ross Bleckner, 
Peter Halley, Archie Pickerton e Jeff Koons. A metà degli anni ’80, il prestigio 
e l’influenza diffusa della sua elaborazione critica sul mercato dell’arte 
newyorkese non conosce rivali, come del resto testimonia la sua cooptazione a 
collaboratore onorario della più potente e prestigiosa rivista di settore della 
metropoli americana: Art forum. Non stupisce, dunque, che un impatto così 
profondo sulla cultura estetica d’élite newyorkese lo trasformi in un punto di 
riferimento teorico perfino di un cult movie di massa: come hanno infatti più 
volte dichiarato le sorelle transgender Wachowski, autrici della fortunata 
trilogia The Matrix, è stato proprio Simulacres et simulations di Jean Baudrillard il 
saggio teorico che ha ispirato la scrittura della loro complicata saga 
cibernetico/ rivoluzionaria.  

Sarebbe inutile, al fine del nostro discorso, seguire tutti i rivoli di questa 
assimilazione culturale diffusa e pervasiva. Quello che è invece importante 
considerare ora è lo specifico spazio sociale che ha promosso e moltiplicato 
quest’innesto, trasformandolo in modello culturale egemonico. Perché se si 
affina un po’ lo sguardo, appare subito evidente, infatti, che l’antropologia 
gioiosamente espressiva e ribelle, di cui il Nietzsche di Deleuze è stato solo 
anticipazione, ha trovato proprio qui, in questi due settori minoritari e 
privilegiati della società americana – vale a dire il mondo dell’accademia 
universitaria e il milieu cosmopolita delle professioni creative newyorkesi - il suo 
luogo d’elezione. Lontano dalle complicazioni politiche e dai disastri sociali dei 
lunghi anni settanta europei, «il surrealismo nietzscheano» si è sviluppato 
benissimo in questi spazi sociali protetti e sradicati, sprigionando tutta l’energia 
trasgressiva e lo splendore estetico di cui è capace. Dalla corrosione teorica dei 
canoni umanistici alla trasgressione vertiginosa dei volumi, delle leggi statiche e 
degli equilibri plastici nelle volumetrie architettoniche, fino al permanente 
delirio performativo e multimediale della sperimentazione artistica, è come se si 
fosse propagata, da quest’originaria immagine nietzscheana, una sorta di 
caleidoscopica narrazione intermittente. Ma potrebbe essere letta, anche, come 
il racconto continuo di quella che, a tutti gli effetti, ormai appare come una 
schumpeteriana distruzione creatrice e che ha al suo centro proprio la 
combinazione dei due comandi originari del modello deleuziano: disgregazione 
del soggetto (dei suoi spazi, del suo vissuto e dei suoi tempi) ed etica 
dell’affermazione pura - e poco importa che si realizzi come semplice energia 
vitale, volontà di potenza o forza espressiva.  

Nella sua assimilazione americana, quest’antropologia intellettuale ha 
radicalizzato, talora fino al parossismo, la critica nietzscheana del fondamento, 
spacciandolo come illusoria pretesa di verità o, peggio ancora, come regressiva 
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metafisica dell’essenza. Guardato con queste lenti, e da una non trascurabile 
distanza di sicurezza, il mondo viene così progressivamente alleggerito fino ad 
apparire come uno spazio tutto esterno, immanente, plastico, superficiale, 
malleabile e pacificato; un luogo dove è possibile agire, esprimersi ed affermare 
la vita contro qualsiasi freno, vincolo, tradizione che la possa imprigionare 
nello spazio reattivo dell’identità, del senso di colpa sociale o della storia e del 
suo inderogabile principio di realtà. Tutto in teoria si può fare, ma solo perché il 
mondo è stato ridotto a simulazione, a flusso indistinto di significanti senza 
significato, a metamorfosi continua di simulacri ed apparenze18. Ed è in parte il 
riconoscimento di una verità storica profonda; e in parte il tentativo 
involontario di renderla fatalità naturale.  

Questa tendenza culturale infatti - che al di là degli elementi comuni 
sopra descritti è, come ovvio, al suo interno oltremodo diversificata - mostra il 
suo limite profondo proprio nell’«effetto di conoscenza» di cui è 
involontariamente complice e insieme vettore di propagazione. Con questo 
concetto la sociologia critica di Pierre Bourdieu ha studiato il modo attraverso 
cui il mondo dell’economia e della finanza esercita la propria influenza, 
culturale, politica e simbolica, sugli altri settori della vita associata. 
Un’influenza, però, che non deve essere pensata, per Bourdieu, come diretta 
determinazione causale, ma piuttosto ricostruita come se fosse un moto di 
rifrazione ottica, un processo dinamico di induzione, assimilazione e 
ricreazione simbolica: 

 
oggetto di conoscenza per gli agenti che lo praticano, il mondo economico e sociale 
esercita un’azione che prende la forma non di una determinazione meccanica, ma di 
un effetto di conoscenza. È chiaro che, almeno nel caso dei dominati, questo effetto 
non tende a favorire l’azione politica19. 
 

Abbiamo visto nelle pagine precedenti come questo modello di 
«surrealismo nietzscheano», costruito nella Francia a metà del secolo scorso, sia 
stato poi assimilato e reinventato da un preciso milieu sociale (che talora sembra 
coincidere, anche se non unicamente, con una circoscritta geografia 
economica) e quali siano i gesti estetici, gli atteggiamenti esistenziali e le lenti 
teoriche che ne connotano l’impostazione generale e la successiva egemonia. 
Ed è proprio nell’insieme di questi tre elementi, infatti, che si realizza il suo 
specifico «effetto di conoscenza», il modo attraverso cui il mondo esterno 
viene espresso, capito, rappresentato, vissuto. Seguire rapidamente la 
metamorfosi del mercato dell’arte newyorkese può forse aiutare a decifrare il 
geroglifico sociale nascosto nel successo di quest’assimilazione.  

 
18 Come correttamente nota François Cusset nel suo interessante saggio sugli usi americani 
della French Theory: «[La nuova generazione d’artisti americani sente il bisogno] di produrre 
per mezzo della teoria e nella teoria una rottura che ormai la società postmoderna e la sua 
trionfante middle-classe, aperta a tutto e affrancata da ogni utopia, impediva loro di effettuare 
efficacemente» in Cusset, French Theory cit., p.290) 
19 Pierre Bourdieu, C’est que parler veut dire: l’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris 1982 
(tr. it. di Silvana Massari, La parola e il potere, Guida, Napoli 1988, p.121). 
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Perry Anderson, in un intelligente pamphlet sulla cultura postmoderna20, 
ha mostrato con grande chiarezza il legame strutturale e simbolico che avvicina 
alta finanza speculativa – newyorkese, ma ovviamente non solo – con il 
mercato dell’arte contemporanea, soprattutto pittorico. Il primo legame, quello 
strutturale, deriva dalla natura squisitamente speculativa che accomuna mercato 
dell’arte contemporanea e finanza:  
 
quello che è peculiare del mercato dell’arte, come è evidente, e che può spiegare i suoi 
prezzi vertiginosi, è il suo carattere speculativo. In questo settore, i lavori possono 
essere comprati o venduti come pure merci di un mercato futuro, come investimenti 
per un profitto a venire.21  
 

Il secondo legame, quello simbolico, può essere invece compreso come 
una sorta di reciproco rispecchiamento narcisistico; o forse meglio, come 
omologia formale fra due attività umane incredibilmente diverse, eppure simili 
nell’idea di soggetto che realizzano. Quello che offre, infatti, l’esperienza del 
pittore contemporaneo al mondo dell’alta finanza neoliberista è una sorta di 
duplicato, per quanto spostato nel dominio dell’estetico, della sua medesima 
attività lavorativa: in nessun’altro settore artistico come nella pittura 
contemporanea, infatti, il soggetto espressivo è stato liberato da vincoli e 
tradizioni culturali e reso sovrano assoluto in un regno senza legge, perché 
alleggerito dalla referenza e plasmato da un potere autoconferito. Ed è in 
questa particolare condizione, ambientale e soggettiva, che il «surrealismo 
nietzscheano» si innesta, offrendo un approdo teorico provvidenziale perché 
capace di nobilitare, e ammantare di trasgressione, perfino politica, una pratica 
estetica di fatto alla deriva: 

  
Anche sul versante delle gallerie più affermate, il boom del mercato dell’arte 
newyorkese all’inizio degli anni ottanta, collegato alla frenesia del mercato azionario e 
alla speculazione immobiliare, sortisce l’effetto di sconvolgere gli assetti ordinari, di 
separare per esempio gli artisti dai loro consueti fornitori di senso (critici e storici 
dell’arte) e di avvicinarli all’élite finanziaria e ai mass media. Nel contesto di una 
ridefinizione dei ruoli all’interno dei mondi dell’arte e di una perdita di autonomia 
della sfera estetica nel suo complesso, l’influsso della teoria francese all’inizio degli 
anni ottanta si rivelerà provvidenziale. Consentirà infatti, non senza contraddizioni, di 
ridare vita – all’interno di un ambito di pratiche alla deriva e sul punto di confondersi 
con il flusso del mercato -  a una dimensione storica e politica, se non l’illusione di un 
potere di trasgressione (…).22  
 

Non dovrebbe essere difficile riconoscere, a questo punto, che la 
medesima idea di soggettività creativa, gioiosamente distruttrice, ribelle e 
irresponsabile (anche perché operante in uno spazio - quale è il mondo finanziario 
della produzione di moneta astratta - solo simbolico e dominato da significanti puri) 

 
20 Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso, London/New York 1998, pp.94-95. 
21 Ivi, p.94 [traduzione mia]. 
22 Cusset, French Theory cit., p.284  
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trova la sua più congruente incarnazione storica proprio nei rappresentanti 
della classe capitalistica transazionale di questi ultimi quarant’anni23. E così il 
fraintendimento gauchiste della derivazione europea finalmente si risolve: il 
paradossale modello regolativo che il Nietzsche di Deleuze aveva condensato 
per un’intera generazione di ribelli trova la sua congruente realizzazione 
all’interno di un milieu molto più congeniale al pensiero originario nietzschiano: 
quello dell’aristocrazia (finanziaria) ribelle e della sua non metaforica volontà di 
potenza24. Perché finanza internazionale, arte contemporanea e theory americana 
radicale appartengono di fatto, seppur con evidenti differenze di status e di 
responsabilità politica, e non senza contraddizioni, al medesimo spazio 
economico dominante 25 ; ed è la natura coesa di questo privilegiato spazio 
sociale - accuratamente separato dal mondo reale, alleggerito dall’incubo della 
storia e dei suoi disastri perché epicentro e comando dell’accumulazione 
mondiale – a rendere esplicita la qualità politica di questo «effetto di 
conoscenza», la sua organicità non casuale alla retorica neoliberista di questi ultimi 
trent’anni.  

Perfino l’ultimo Baudrillard, che di questa costruzione ideologica fu 
uno dei mentori involontari, si è accorto, qualche anno prima di morire, che 
quello che era sembrato, anni prima, euforica trasgressione di ogni norma e 
vincolo estetico in favore di una liberazione dell’arte, ma soprattutto della vita, 
all’altezza di questi ultimi anni si mostra piuttosto come apologia dello 
scatenamento senza freni del capitale e delle sue forme di devastazione. 

 
23 Sull’irresponsabilità come dominante culturale e politica della nuova finanza speculativa si veda 
il bellissimo saggio di Luciano Gallino: Luciano Gallino, L’impresa irresponsabile, Einaudi, Torino 
2005; e il successivo: Luciano Gallino, Con i soldi degli altri. Il capitalismo per procura contro 
l’economia, Einaudi, Torino 2009. Per una ricostruzione storica della strategia politica delle classi 
dirigenti neoliberiste mondiali, è fondamentale: David Harvey, A brief History of Neoliberalism, 
Oxford, New York 2005 (tr. it. di Pietro Meneghelli, Breve storia del neoliberismo, Il saggiatore, 
Milano 2007) 
24 Su questo tema si vedano almeno questi due lavori: Cristopher Lasch, The Revolt of the Elites 
and the Betrayal of Democracy, Norton & Company, New York 1995 (tr. it. di Carlo Oliva, La 
ribellione delle élite. Il tradimento della democrazia, Feltrinelli, Milano 2001); Alberto Burgio, Senza 
democrazia. Un’analisi della crisi, Deriveapprodi, Roma 2009. 
25 Nell’analisi di queste pagine ho cercato di seguire, per quanto in modo necessariamente 
semplificato, due indicazioni teoriche derivanti dal materialismo storico/geografico di David 
Harvey. La prima riguarda l’ipotesi di una relativa coerenza strutturata fra spazi geografi diversi 
in competizione capitalistica fra loro: «vi sono processi che definiscono spazi regionali entro i 
quali produzione e consumo, domanda e offerta (di merci e di forza-lavoro), produzione e 
realizzo, lotta di classe e accumulazione, cultura e stile di vita, assumono una sorta di coerenza 
strutturata all’interno della totalità delle forze produttive e delle relazioni sociali»; la seconda 
riguarda invece l’ipotesi di una possibile alleanza (da me letta in termini culturali e 
antropologici, ma in ultima istanza politici), nello stesso spazio geografico, fra settori lavorativi 
privilegiati: «le fazioni del lavoro che hanno ottenuto, con lotta o in forza della loro scarsità, 
isole di privilegio in un mare di sfruttamento saranno a loro volta portate a sostenere la causa 
dell’alleanza per proteggere le loro conquiste» in David Harvey, The Geopolitics of Capitalism in 
Derek Gregory, John Urry (edited by), Social Relation and Spatial Structures, Mc Millian, London 
1985 (tr. it. di Michele Dal Lago, La geopolitica del capitalismo in Giovanna Vertova (a cura di), Lo 
spazio del capitale. La riscoperta della dimensione geografica nel marxismo contemporaneo, Editori Riuniti, 
Roma 2010, pp.123, 130-1). 
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Secondo Baudrillard, l’arte contemporanea è diventata, nella sua perpetua 
ribellione espressiva, una paradossale pratica mimetica, un atto di volontaria e 
colpevole complicità con l’«insignificanza e l’indifferenza generale» che governa 
il nostro presente. 

 
L’avventura dell’arte moderna è finita. L’arte contemporanea è contemporanea solo a 
se stessa. (…) Nulla la distingue dall’operazione tecnica, pubblicitaria, mediatica, 
numerica. Niente più trascendenza, niente divergenza, niente altra scena: solo un 
gioco speculare con il mondo contemporaneo così come esso ha luogo. Per questo 
l’arte contemporanea è inesistente, perché tra essa e il mondo si ha un’equazione 
perfetta. Fuori di questa complicità vergognosa, in cui creatori e consumatori 
comunicano senza dire una parola nella considerazione di oggetti strani, inesplicabili, 
che rimandano solo a se stessi e all’idea dell’arte, il vero complotto sta nella complicità 
che l’arte stringe con se stessa, nella sua collusione con il reale grazie alla quale diviene 
complice di quella Realtà Integrale di cui è ormai soltanto il ritorno immagine. (…) 
L’arte non è più altro, ormai, che un’idea prostituita nella sua realizzazione.26 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Edition Galileé, Paris 2004 (tr. it. di 
Alessandro Serra, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2006, p.89). 
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2. 
 
Il surrealismo di massa  
 

                                                                                                                                                            
Senza efficaci mezzi irrazionali, l’irrazionalità dei 
fini della società borghese si sarebbe potuta 
difficilmente stabilizzare. 
  

Theodor W. Adorno, Dialettica Negativa, p.304 
 

   
Nel 1977 Fortini scrive una nuova introduzione all’antologia Garzanti, 

curata insieme a Lanfranco Binni, Il movimento surrealista27. Come spesso capita a 
chi segua da vicino il suo itinerario intellettuale, prefazioni o introduzioni 
apparentemente pacificate nella loro semplice funzione editoriale, rivelano poi 
alla lettura tutt’altro. Quest’articolo, infatti, è uno dei testi più importanti per 
capire come Fortini interpreti quanto Pasolini chiamò, qualche anno prima, 
«mutazione antropologica». E con quali correzioni e antidoti inizi a decifrare 
quello che, qualche anno dopo, la teoria internazionale farà cadere sotto il 
nome di post-modernismo. 28  L’anno della pubblicazione, come vedremo, è 
emblematico. E qualcosa ha a che fare con il senso e l’intenzione politica di 
questa nuova introduzione. Ma andiamo con ordine.  

 
I.  Un’avanguardia storica 

 
La prima edizione de Il movimento surrealista esce per le edizioni Garzanti 

nel 1959. Fortini la introduce con un saggio storico dove la parabola del 
surrealismo è compresa come momento interno alla grande stagione delle 
avanguardie novecentesche; o, forse meglio, come il suo vero epilogo 29 . 
Ricostruendone la storia, seguendo l’evolversi della sua poetica e dei conflitti 
interni fra i vari esponenti, così come il suo controverso rapporto con il 
comunismo internazionale, il surrealismo appare, all’altezza di questa prima 
introduzione, come un movimento artistico ormai concluso. Disseminate qua e 
là possono trovarsi, in singoli autori o opere contemporanee, tracce della sua 

 
27 Franco Fortini, Introduzione in Id., Il Movimento Surrealista, Garzanti, Milano 1997, pp. 7- 28. 
[Da ora in avanti nel testo questa edizione del Movimento Surrealista verrà citata con la sigla MS2; 
mentre per la prima edizione, uscita nel 1957, la sigla sarà MS1] 
28 Il riferimento è soprattutto agli studi sull’età postmoderna, più che di scuola francese, di 
tradizione statunitense e anglo-sassone. Su tutti: David Harvey, The Condition of Postmodernity 
Blackwell, Cambridge Ma 1990 (tr. it. di Maurizio Viezzi, La crisi della modernità, Il Saggiatore, 
Milano 1991); Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, 
London – New York 1991 (tr. it. di Massimiliano Manganelli, Postmodernismo. Ovvero la logica 
culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007). 
29 «Con il passare degli anni il surrealismo mostra di essere stato soprattutto una conclusione, 
non un inizio» in MS1, p.40 
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poetica. E tuttavia il suo progetto estetico resta sostanzialmente privo di 
continuatori:  

 
Qual è dunque l’eredità surrealista, nella seconda metà del nostro secolo? Anzitutto 
un’eredità di opere di poesia e di arte, che il tempo sfoltisce e su cui distribuisce luci 
diverse […]. Poi tutto un ordine di esigenze etico-politiche ancora oggi, pur nei 
mutamenti di prospettiva, valide.30 
 

Come si vede, per il Fortini di questa prima introduzione, non ci sono 
grandi dubbi, né ostacoli interpretativi: il surrealismo ha concluso la sua 
parabola storica. Della sua tumultuosa attività estetica e politica restano, nel 
presente, solo poche tracce. Anzitutto alcune splendide opere di poesia e di 
arte, ormai incorporate nel canone del grande modernismo europeo; quindi, 
alcuni manifesti politici interessanti per intendere come sia stato consumato, 
fra le due guerre, l’avvicinamento fra minoranze intellettuali di origine 
borghese e dirigenze rivoluzionarie; infine, alcune esigenze di trasformazione 
della vita individuale e del mondo che il movimento ha incarnato e che restano, 
benché per tantissime ragioni inadempiute, e parzialmente da correggere, non 
per questo non più valide.  
 Per Fortini, quest’ultima traccia è la più importante. Sicuramente sarà 
quella che lo costringerà a mutare giudizio sulla portata storica del fenomeno 
surrealista, ma solo dopo che gli effetti combinati di boom economico, industria 
culturale, nuova tecnologia e terrorismo di Stato, renderanno visibile la 
mutazione come nuova forma di vita. All’altezza di questa prima introduzione, 
invece, l’importanza storica del gruppo di Breton è ricondotta alla forza 
immaginifica con cui provò ad armare, fra le due guerre, una negazione estetica 
radicale del capitalismo liberale.  

Il programma dei surrealisti era, infatti, molto ambizioso. Volevano 
trasformare il mondo e insieme scardinare le forme con cui la società borghese 
aveva bloccato, sequestrandola a proprio e unico vantaggio, l’energia vitale 
della vita moderna trasformata. Il loro scopo era quello di trovare, magari 
attraverso l’estetizzazione del caso o dell’arbitrio, quel punto archimedico oltre 
cui le opposizioni si dissolvono e la vita appare per quello che è: flusso di 
trasformazione ininterrotta. Breton, nel Secondo Manifesto del Surrealismo, può 
scrivere infatti che «tutto porta a credere che esista un certo punto dello spirito 
nel quale la vita e la morte, il reale e l’immaginario, il passato e il futuro, il 
comunicabile e l’incomunicabile, l’alto e il basso cessino di essere percepiti in 
maniera contraddittoria»31.  

Il regno che più si avvicina a quel punto, dove il principio di non 
contraddizione ha perso signoria e potere, è proprio la surrealtà. Il soggetto che 
la abita è un soggetto libero perché è riuscito ad oltrepassare le opposizioni 
binarie – come pubblico/ privato, arte/ natura, esteriorità/ interiorità, ragione/ 
inconscio, lavoro/ amore – nelle quali era imprigionato. Non a caso, il mito 

 
30 Ivi, p.47 
31 MS2, p.111. 
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che orienta da lontano questo itinerario di emancipazione è quello romantico 
del soggetto come sintesi degli opposti. Come scrive infatti Michael Löwy, in 
un saggio non troppo distante, per giudizio e impostazione teorica, da questa 
prima introduzione di Fortini: 

 
l’approccio surrealista è unico per il livello e l’ardire della sua ambizione: nientemeno 
che quella di superare le contrapposizioni stereotipate, il cui contrasto da lungo tempo 
alimenta il teatro d’ombre della cultura: materia e spirito, esteriorità e interiorità, 
razionalità e irrazionalità, veglia e sonno, passato e futuro, sacro e profano, arte e 
natura. Per il surrealismo non si tratta di una misera «sintesi», ma quella formidabile 
operazione che la dialettica hegeliana definisce come Aufhebung: la 
negazione/conservazione dei contrari, e il loro superamento in una vista di un livello 
superiore.32 
 

Anche Fortini mostra chiaramente come il sogno dei surrealisti sia 
proprio quello di oltrepassare le forme di una soggettività borghese ormai 
impotente, annientando le opposizioni che la strutturano e, soprattutto, il 
bando che la sovranità della ragione strumentale ha poderosamente eretto 
contro i poteri sovversivi dell’inconscio, dell’arte e dell’amore. Quello che però 
lo affascina di più di questo paradossale moto di reincantamento del mondo, è il 
suo essere atto d’accusa contro la mutilazione dell’esistenza a cui condanna lo 
sviluppo dell’accumulazione senza fine. Perché, proprio come Fortini del resto, 
i surrealisti chiedono, e anticipano nell’estetico, una possibile riunificazione della 
vita personale nel presente: 

 
L’impresa surrealista si situa in una fase precisa del doppio movimento della società 
contemporanea: movimento verso una sempre più esasperata divisione 
(specializzazione tecnica, riduzione dell’unità umana alla somma inorganica dei 
comportamenti) e movimento opposto, verso una riunificazione, come rivendicazione 
della unità personale dell’uomo e, insieme, della intersoggettività33. 

 
Quella dei surrealisti è dunque una lotta per una soggettività di tipo 

nuovo, moderna e post-borghese. Nei loro manifesti, non a caso, sommano 
Marx a Rimbaud: vogliono cambiare la società, ma contemporaneamente la 
vita individuale di tutti. Hanno un’idea alta, altissima di rivoluzione. E per 
quanto politicamente velleitario, sarà proprio questo paradossale radicalismo a 
renderli incompatibili con le deformazioni del comunismo stalinizzato. 
Nell’introduzione, Fortini segue, passo passo, le varie tappe di quest’alleanza 
voluta ed inevitabilmente tumultuosa. Si va dal primo incontro, nel 1925, con 
Pierre Naville e la dissidenza trockijsta di Clarté, fino all’ingresso, due anni 
dopo, nel PCF; dalla pubblicazione, nel 1929, del Secondo Manifesto del surrealismo, 
dove Breton ribadirà la fedeltà del gruppo alle scelte politiche della III 

 
32  Michael Löwy, L'étoile du matin: surréalisme et marxisme, Éd. Syllepse, Paris 2000 (tr. it. di 
Margherita Botto, La stella del mattino. Surrealismo e marxismo, Massari Editori, Bolsena 2001, 
p.10). 
33 MS1, p.43. 
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Internazionale, fino alla condanna che il movimento subì al congresso di 
Charkov, perché ritenuto portatore di un’ideologia individualistica e 
controrivoluzionaria. I surrealisti verranno definitivamente espulsi dal PCF nel 
1933, con l’esclusione di Louis Aragon. Non smetteranno però di fare politica, 
come testimonia, tra gli altri, il bellissimo e celebre intervento di Breton che 
Eluard lesse a Parigi, nel 1935, al Congresso degli scrittori per la difesa della cultura. In 
quegli anni, messo al bando dal comunismo stalinizzato, una parte del gruppo 
si avvicinò sempre di più alle posizioni di Trockij. Ed è proprio con il capo 
rivoluzionario esule in Messico, infatti, che Breton firmerà nel 1938, insieme a 
Diego Rivera, il manifesto Per un’arte rivoluzionaria indipendente. 

Con questa prima ricognizione sul movimento surrealista, Fortini ebbe 
sicuramente la possibilità di attraversare fino in fondo una poetica affascinante, 
quanto lontanissima dalla sua. E, nello stesso tempo, poté anche iniziare quel 
lungo lavoro di scavo sui rapporti fra sperimentazione estetica e movimento 
rivoluzionario internazionale che lo avrebbe portato, di lì a qualche anno, alla 
stesura di uno dei suoi capolavori saggistici: Mandato degli scrittori e fine 
dell’antifascismo34. Diventava visibile, infatti, ma solo allora, il significato storico 
della proposta surrealista come alternativa all’engagement dei fronti popolari. E 
solo allora diventano chiare le ragioni del legame profondo che una parte del 
surrealismo aveva stretto con la dissidenza trockijsta35 . Simile era infatti la 
volontà progressista di portare fino alle estreme conseguenze le potenzialità 
interne alla modernizzazione. In questo modo, la fede nella possibilità di una 
gestione comune della razionalità industriale, si alleava per la prima, ma non 
per l’ultima volta, con la volontà estetica di oltrepassare definitivamente i limiti 
della soggettività borghese. Come si legge in queste breve passaggio, tratto dal 
manifesto del 1938:  

 
se per lo sviluppo della produttività materiale la rivoluzione è costretta a mettere in 
piedi un sistema socialista su base centralizzata, per quanto riguarda la creazione 
intellettuale, essa deve, fin dagli inizi, costituire e garantire un regime anarchico di 
libertà individuale. Nessuna autorità, nessuna costrizione, nessun ordine, neanche 
minimo! 36 
 
II. Fine e trasmutazione 
 

Per la prima edizione di questo volume, come si è visto, Fortini ha 
osservato il surrealismo con una lente teorica tutto sommato tradizionale: i 

 
34  Franco Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo in Id, Verifica dei Poteri [1965], 
Einaudi, Torino 1989, pp.113-162 
35 Sulla qualità politica del legame che ha unito il gruppo di Breton a Trockij, in questa prima 
introduzione, Fortini è talora eccessivamente ingeneroso: «la rivoluzione che i surrealisti 
sentono prima interiore che esteriore (perché è intuita come la fine della mediazione, della 
pazienza, dell’attesa tattica) è negazione ininterrotta (come la poesia), dove si vuol far 
coincidere la ripetizione e l’istante, abolire il tempo. Ci sarà perciò una coincidenza – ma 
prevalentemente verbale – con la formula di Trockij, della rivoluzione permanente» in MS1, p.42 
36 MS2, p.137 



 20 

progetti, le opere, i manifesti, le proposte politiche del gruppo di Breton vanno 
per lui collocati nella cornice delle avanguardie storiche e interpretati come 
episodio significativo di una cooperazione complicata: quella fra minoranze 
intellettuali radicali e comunismo stalinizzato. Non più così sarà, invece, per la 
seconda edizione del libro, che è del 1977. Rispetto alla prima, la nuova 
edizione è molto più ricca di testi, ora presentati all’interno di una vera e 
propria macro-cornice di commento. Quest’ultima però non è più di Fortini, 
ma di un suo giovane collaboratore, Lanfranco Binni che tuttavia ripercorre, 
con affondi e approfondimenti, l’impostazione teorica generale della prima 
edizione37.  

Molto diversa è invece l’interpretazione che del fenomeno surrealista 
dà Fortini nella nuova introduzione al libro. Il centro non è più costituito dalla 
storia del gruppo e dei suoi rapporti con le dirigenze rivoluzionarie, quanto 
dalla trasmutazione della sua eredità formale in alfabeto generico della 
comunicazione di massa:  

 
tutte le ipotesi di liberazione dalla realtà borghese, che erano state formulate dai 
militanti surrealisti mezzo secolo fa, sono diventate pratica di massa (questa la 
«vittoria» del surrealismo) ma, in definitiva, strumenti di schiavitù per le masse: dalla 
abolizione dei nessi spazio-temporali all’automatismo verbale, dall’uso della droga e 
dell’erotismo in funzione di perdita dell’identità e di estasi fino alla scomparsa – 
almeno apparente – di ogni distinzione fra arte e non arte.38 
 
Osservato con questa nuova lente, il Surrealismo non appare più soltanto come 
una corrente interna alla storia delle avanguardie della prima metà del secolo; 
quanto come la variante storica più importante di un movimento generale di 
sperimentazione artistica, esistenziale, politica il cui patrimonio simbolico è 
stato progressivamente espropriato, saccheggiato ed incorporato nelle forme 
estetiche prodotte dai nuovi media di massa:  
 
il Surrealismo […] è divenuto, dopo aver concluso il proprio ciclo diacronico, come 
l’Espressionismo, il Futurismo eccetera, il fissativo storico dell’Avanguardia, il veicolo 
che l’ha portata al di là dei suoi caratteri originari, ed ha finito col farla diventare una 
contraddizione in termini: ossia l’Avanguardia-Di-Tutti. La grandezza storica del 
fenomeno – ossia di quello che chiamiamo il Surrealismo di massa – non è 
contraddetta dalla sua natura simmetrica e non antagonistica alla alienazione 
tecnocratica-produttivistica di massa. Tale simmetria indica solo la reale conclusione 
delle avanguardie artistico-letterarie; e una sempre maggiore penetrazione ideologica 
dei loro moduli.39 
 
La storia delle avanguardie si consuma così, ingloriosamente e senza soluzione 
di continuità, in un tradimento tragico, quanto paradossale. Ed è un giudizio 

 
37 Di Lanfranco Binni studioso del movimento surrealista si consulti anche: Lanfranco Binni, 
Potere surrealista, Meltemi, Roma 2001. 
38 MS2, p.7 
39 Ivi, p.25 
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storico che Fortini mette a fuoco a poco a poco. Non solo attraverso letture 
decisive, come saranno per esempio gli scritti di Debord e Vaneigem, 
pubblicati nei fascicoli dell’Internazionale Situazionista, o le tesi di Adorno sulla 
semi-cultura, ma soprattutto attraverso l’osservazione diretta della mutazione 
italiana.  
 
 
III.  Preistoria  

 
Il primo segnale che impone allo sguardo critico di Fortini un 

necessario cambiamento di prospettiva teorica lo offre l’esperienza controversa 
del «Gruppo ’63». Ai suoi occhi apparirà, infatti, come sintomo eclatante di un 
profondo snaturamento dell’eredità storica delle avanguardie 
primonovecentesche. Con la neoavanguardia siamo, come è ovvio, ancora alla 
preistoria del surrealismo di massa. E tuttavia il caso è interessante per almeno 
due ragioni: anzitutto perché i novissimi mostrano in forma ancora artigianale - e 
per questo vanno letti come esperimento a metà strada fra anticipazione e 
chiusura di un intero periodo storico -quello slittamento dalla centralità estetica delle 
forme e dei significati a quella dei significanti puri che, con ben altri mezzi, diffusione 
ed intensità, i media dello spettacolo organizzeranno, ma ora in modo 
industriale.  

La seconda ragione sta, invece, nel rendere sempre più chiara 
un’alleanza solo apparentemente contraddittoria. Si è detto, prima, della 
comune matrice progressista che accomuna esperienze surrealiste e pensiero 
politico di Trockij. Ebbene, quel medesimo connubio, ma ora amputato di 
prospettive rivoluzionarie e dunque invertito di segno, si ripresenta all’inizio 
degli anni sessanta sulla scena italiana proprio con il «Gruppo ’63». Mentre i 
novissimi cercano invano di far esplodere il mondo facendo saltare in aria la 
sintassi, i socialisti delle «riforme di struttura» entrano nel primo governo di 
Centro Sinistra: per la prima volta nella storia italiana la cultura scientifica e 
razionalizzante di una corrente socialista fu, anche se transitoriamente, 
consacrata a cultura di governo.40 È una pura casualità o qualcosa di profondo, 
per quanto invisibile alla superficie, lega questi due fenomeni così distanti fra 
loro per fini e portata storica? Per Fortini un nesso che li accomuna c’è. 
L’alleanza, per quanto ora solo concomitante, fra industrialismo progressista e 
avanguardia estetica cinicamente distruttiva risponde, su piani diversi, ad 
un’esigenza storica: quella di portare a termine l’ancora incompiuta 
modernizzazione italiana. Non a caso, infatti, entrambi nascono a ridosso della 
prima crisi di quell’accumulazione originaria accelerata che fu il boom italiano. A 
distanza di anni appaiono come tentavi, in parte falliti e in parte no, di guidare 
l’industrializzazione economica e culturale del nostro Paese.  

 
40 Per un’analisi dei rapporti fra Fortini e la cultura socialista delle «riforme di struttura», mi 
permetto di rimandare a Daniele Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, 
Manifestolibri, Roma 2006, pp. 129-135.  
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Certo, fra i due gruppi c’è una bella differenza per cultura, statura 
morale e importanza storica: i novissimi, a differenza dei secondi, si volevano 
cinici rivoluzionari e distruttori. Non lo erano. Stavano semplicemente 
introducendo, a proprio vantaggio, nel campo della cultura italiana, un nuovo 
modo di essere moderni. In un breve testo pubblicato sul Corriere della Sera 
all’inizio degli anni ’80, Fortini descrive, con tutta la violenza e il sarcasmo di 
cui la sua penna epigrammatica è capace, la funzione di adeguamento 
modernizzante dei magnifici ribelli del «Gruppo ’63». Vale la pena di citare la 
pagina quasi per intero.  
 
Ci volevano morti. Ma abbiamo dovuto accompagnare non poche esequie di ex 
neoavanguardisti, ricoveri in convento, conversioni alla TV. Ci volevano ridicoli. Ma 
non abbiamo mai raggiunto i livelli di sublime chapliniano dei ritorni agli ovili 
istituzionali parlamentari e partitici dei magnifici ribelli di vent’anni fa. Era facile 
prevedere che sarebbero invecchiati male; anche quelli, voglio dire, che hanno avuto 
successo. Infatti, la parte meno buona delle teorizzazioni di vent’anni fa è stata di chi 
proponeva l’accettazione «cinica» dell’apparato produttivo, ossia di quello che si 
chiamava allora il «piano del Capitale». Il Capitale, naturalmente, se ne infischia delle 
adesioni «ciniche» dei letterati che telecomandano le esplosioni della sintassi; gli basta 
che siano adesioni.  (…). Si guardi ai fogli, ai libri, alle antologie, alle spiagge laziali, alle 
estasi dell’effimero; insomma alla «modernizzazione» che questi intellettuali 
d’avanguardia degni del Kuomintang hanno promossa e attuata mentre i loro 
connazionali passavano i poco lieti anni Settanta. Nessun dono profetico ci aveva 
consentito di sapere in anticipo che l’ideologia della neonata avanguardia si sarebbe 
conclusa nella «americanizzazione del dissenso» come dire nel consenso; ma, lo ripeto, 
un po’ di esperienza e qualche lettura.41 
 
Osservata dalla giusta distanza, la neoavanguardia appare dunque come un 
semplice fenomeno di innovazione tecnica delle forme estetiche interno allo 
sviluppo dell’industria culturale italiana. Nessun rapporto può essere per tanto 
pensato, o preteso, con la storia, di tutt’altro peso, delle avanguardie storiche 
d’inizio secolo. Il giudizio è severo, ma è, in fondo, sempre lo stesso. Perché 
Fortini, sui novissimi, non ha mai cambiato idea da quanto scritto nei primi saggi 
raccolti a metà degli anni Sessanta in Verifica dei poteri42. E tuttavia va notato che 
la sua riflessione critica sul «Gruppo ’63», se non cambia nella sostanza, 
progressivamente riproporziona la portata del fenomeno fino a ridurlo a 
sintomo, e tutto sommato marginale, di una mutazione molto più vasta.  

Si prenda come esempio un’intervista 43  a cura di Franco Brioschi, 
pubblicata sull’Unità il 23 ottobre 1983, in cui Fortini torna a discutere della 
neoavanguardia a vent’anni precisi di distanza dal primo convegno dei novissimi. 

 
41  Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 1109-1110. 
42 Per un’analisi critica della neoavanguardia, i saggi canonici di Fortini da cui partire sono: 
Istituzioni letterarie e progresso del regime, pp.54-59; Due Avanguardie, pp.60-72; Avanguardia e 
mediazione, pp.73-83 in Fortini, Verifica dei poteri cit.  
43 Franco Fortini, La neoavanguardia, vent’anni dopo in Id, Un dialogo ininterrotto, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, pp.337-342. 
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Il pezzo è interessante perché avanza, al di là di un giudizio storico ormai 
fermo ed inequivocabile («in realtà la nuova avanguardia era solo, a livello 
nazionale, un momento particolare di un fenomeno vastissimo che coinvolgeva 
praticamente la cultura di tutta l’Europa: ossia l’industrializzazione delle forme 
che erano state elaborate dalle avanguardie storiche tra il 1895 e il 1935»44), 
un’interpretazione che sarà definitiva sul nesso che lega esperienza del 
«Gruppo ‘63» a rinascita del surrealismo. «Il vero evento nuovo» di quei primi 
anni Sessanta, così Fortini risponde a Brioschi, «non è rappresentato dalla 
nascita della nuova avanguardia» quanto dalla «rinascita del surrealismo». 
Completamente sbagliato era, infatti, il suo giudizio storico su quel movimento, 
così come l’aveva calibrato all’altezza della prima antologia Garzanti: «quando 
nel ’59 ho pubblicato un libro sul movimento surrealista, avevo ritenuto di 
poterlo considerare un’esperienza ormai conclusa. Mi sbagliavo; e di grosso»45.  

 
IV. Espropriazione 

 
A distanza di vent’anni, dunque, la neoavanguardia appare come un 

gruppo artistico la cui storia vive ormai soltanto nei manuali scolastici e nelle 
fortune professionali di alcuni dei suoi esponenti di spicco; mentre il 
surrealismo, e proprio a partire da quegli anni, ritorna visibile ovunque sulla 
scena mondiale. Certo non più come movimento artistico specifico, bensì 
come trasmutazione in vero e proprio alfabeto della comunicazione di massa. 
Ed è proprio all’interno di questa trasmutazione, semmai, che va riportata, 
come primitivo tentativo di innovazione formale, l’esperienza della 
neoavanguardia italiana. La storia del surrealismo non può più essere valutata 
solo come momento di una «rotazione dei possibili» fra stili diversi e pratiche 
artistiche all’interno dell’avanguardia storica; ma piuttosto studiata, capita, 
approfondita come il luogo originario di un’espropriazione.  

Per Fortini, infatti, gli effetti della modernizzazione accelerata del boom 
rendevano visibile qualcosa di simile a quanto Marx aveva già descritto nella IV 
sezione del I libro del Capitale. Il meccanismo logico che lì aveva guidato il 
passaggio da cooperazione a manifattura e quindi a grande industria - con la 
conseguente espropriazione di mezzi di lavoro, formazione e conoscenza 
pratica del mestiere ora trasformati in un sistema operativo di macchine esterno 
al corpo del lavoratore e alla sua coscienza - si stava ripetendo di nuovo in 
tutto l’Occidente, ma questa volta dentro il mondo della cultura e della 
produzione simbolica. I nuovi consumi culturali di massa ne erano la prova. 
Involontariamente testimoniavano il fatto che le macchine dell’industria 
culturale avevano iniziato ad incorporare la pratica estetica più funzionale a 
normare un’antropologia adeguata al livello di sviluppo raggiunto.  

E proprio qui sta, per Fortini, la vittoria e la catastrofe del surrealismo. 
Perché il patrimonio di miti e simboli e procedure estetiche con cui Breton e 

 
44 Ivi, p.339. 
 



 24 

compagni hanno provato a pensare, e perché no a vivere, diversamente il 
mondo, si è rivelato essere, a breve distanza, quello più adeguato allo sviluppo 
della modernizzazione capitalistica. Ed è questo un giudizio critico che Fortini 
in parte deriva dall’interpretazione che del surrealismo hanno dato, per primi, 
Debord e Vaneigem nei bollettini dell’Internazionale Situazionista. Come si può 
leggere, infatti, nel primo numero, datato 1958, di quella rivista: 

 
nel quadro di un mondo che non è stato sostanzialmente trasformato, il surrealismo 
ha vinto. Questa vittoria si ritorce contro il surrealismo che si aspettava qualcosa solo 
dal rovesciamento dell’ordine sociale dominante46.  
 
La tesi dei situazionisti è semplice. La terza rivoluzione industriale – che 
potremmo leggere seguendo Mandel e Jameson, vale a dire identificandola nel 
salto tecnologico che motori nucleari ed elettronica hanno determinato 
nell’accumulazione - ha rapidamente raggiunto il vantaggio formale che i 
surrealisti avevano conquistato rispetto alla cultura del capitalismo liberale fra 
le due guerre. E una volta fallita l’ipotesi rivoluzionaria, quel progetto di 
emancipazione, voluto come compimento di una modernizzazione bloccata, si 
realizza ora capovolto nel mondo plasmato dalle nuove macchine:  
 
Il mondo moderno ha recuperato il vantaggio formale che il surrealismo aveva preso. 
Le manifestazioni del nuovo nelle discipline che progrediscono effettivamente (tutte le 
tecniche scientifiche) assumono un aspetto surrealista: nel 1955 hanno fatto scrivere 
ad un robot dell’Università di Manchester una lettera d’amore che poteva passare per 
un saggio di scrittura automatica di un surrealista mediocre. Ma la realtà che guida 
questo sviluppo è che, mancata la rivoluzione, tutto ciò che ha costituito per il 
surrealismo un margine di libertà si è trovato ricoperto e utilizzato dal mondo 
repressivo che i surrealisti avevano combattuto.47 
 

Se il sogno dei surrealisti era quello di conquistare una nuova forma di 
vita absolument modern e antiborghese, quel sogno è diventato realtà; ma si è 
realizzato attraverso, e non in antitesi, l’intensificazione dello sviluppo del 
capitale. È un esito tragico, certo. Eppure, per Fortini, forse non del tutto 
paradossale. L’ethos dei surrealisti, come voleva Benjamin, va criticato anche 
perché ora, nella sua metamorfosi, appare chiaro il suo errore di partenza. 
L’idea di una soggettività libertaria che sovranamente goda dell’assenza di 
vincoli, limiti e costrizioni è un progetto in opposizione alle forme della società 
borghese liberale, ma non certo a quelle pure sognate e conquistate dal 
capitalismo avanzato.  

Per questa ragione, la volontà iconoclasta e disgregatrice dei surrealisti 
può tranquillamente agire in concomitanza, e non in opposizione, con lo 
sviluppo impetuoso di quest’ultimo. Del resto, che cos’è infatti l’accumulazione 
per Marx se non la distruzione di ogni vincolo naturale, di ogni legame sociale, 

 
46 MS2, p.170.  
47 Ivi, p.171. 
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di ogni gerarchia e distinzione simbolica in favore dell’illimitato come unico 
spazio veramente adeguato alla produzione di moneta per mezzo di moneta? 
Nella distruzione dei vincoli, nel sogno dell’indistinto, nella volontà di portare 
alle estreme conseguenze questo tipo di modernizzazione, sta l’errore e l’illusione 
ottica originaria dei surrealisti.  

Per questa ragione, se negli anni Trenta furono capaci di 
un’opposizione radicale e meritoria alle forme degenerate dello stalinismo 
mondiale, tuttavia, se si potesse tornare al bivio dove fra le due opzioni in lotta 
vinse la prima – vale a dire quella dell’engagement dei fronti popolari - neppure la 
seconda, come ora è evidente, avrebbe portato molto lontano. Esisteva una 
terza possibilità, di fatto ignorata. Era quella, fra gli altri di Brecht e di Musil, di 
chi non condivideva né l’avanguardismo ultramoderno dei surrealisti, né il 
nicodemismo degli intellettuali engagé. Bisognava superare l’inganno dell’arte, 
ma non il significato antropologico, e dunque politico, che quel tipo di lavoro 
sulla forma transitoriamente incarna.  
 

 
V. Metamorfosi 

 
Se non pochi, dunque, sono i punti di contatto fra la soggettività 

estetizzante sognata da questo movimento e la nuova antropologia di massa 
che il capitale coarta, tuttavia nella storia di questa progressiva metamorfosi 
esiste un anello mancante. Perché i surrealisti, ricorda Fortini, di fatto 
spariscono dalla scena nel secondo dopoguerra. L’attività del gruppo vicino a 
Breton, in realtà, non si blocca affatto. Vengono organizzate esposizioni, fra 
cui, importante, nel 1947, l’Esposizione Internazionale del Surrealismo alla Galérie 
Maeght di Parigi, dove si incontreranno 90 artisti provenienti da 14 paesi del 
mondo. Ma non mancano, in questi anni, neppure i consueti interventi 
pubblici, le collaborazioni a riviste – da Les Quatre Ventes a Neon – le 
pubblicazioni letterarie, e soprattutto pittoriche; e tuttavia la visibilità culturale 
del gruppo vicino a Breton tende a scemare sempre più. Per almeno due 
ragioni: anzitutto perché con la vittoria dei fronti popolari e la sconfitta 
dell’opposizione troskijsta, i surrealisti fatalmente subiscono il destino della 
posizione politica di cui sono vivaci sostenitori, se non alleati. Per di più, in 
Francia, nell’immediato dopoguerra, oltre agli inevitabili attacchi scagliati dal 
PCF, ma anche da personaggi come Tzara e Roger Vailland, saranno 
soprattutto Sartre e Merlau-Ponty, gli intellettuali di riferimento dell’area 
gauchiste non stalinista, a metterli al bando perché ritenuti poco più che 
adolescenti visionari, invecchiati senza crescere.  

Apparentemente, dunque, dal 1945 in poi, i surrealisti escono di scena, 
quanto meno da quella europea. Ma sono proprio questi gli anni, invece, in cui 
il loro patrimonio estetico inizia a disseminare qua e là i semi della futura 
metamorfosi. Una prima strada seguirà l’emigrazione americana: temi, miti e 
procedure del gruppo, mediati da personaggi come Dalì e Coucteau, o da 
pubblicazioni patinate come Minotaure, approdano nell’humus culturale 
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statunitense dove non sono mai esistite distinzioni nette fra arte 
contemporanea e pubblicità, design, moda, cinema, narrativa di consumo e 
giornalismo. Ed è proprio nel contatto naturale con le forme dell’industria 
culturale americana che avviene la prima assimilazione del surrealismo; da qui 
verrà poi esportata in Europa solo dopo che il boom economico avrà fatto 
dimenticare guerra e macerie, sostituendo etica del risparmio e dura lotta 
politica con benessere, coazione al consumo ed edonismo di massa.  

La seconda strada invece deriva proprio dall’empasse europeo. Di fronte 
all’ostracismo che la corrente più politicizzata del surrealismo subisce, vale a 
dire quella legata a Breton, inizia simmetricamente ad ottenere sempre più 
visibilità e potere simbolico l’altra parte del movimento, quella nichilista che 
riconosce in Bataille ed Artaud i suoi due maestri più veri. Non si tratta più, 
ora, di un gruppo organizzato, ma di una generica corrente culturale di 
successo, che va dalla letteratura all’antropologia, dalla storia delle religioni alla 
psicanalisi, ed è accomunata da una negazione radicale del presente, 
indisponibile però ad una qualsiasi traduzione politica, poco importa se 
organizzata o meno. Scrittori come Marguerite Duras, Pierre de Mandiargues, 
Julien Gracq, Pierre Klossowski hanno in comune proprio «l’attenzione e la 
passione per la “bassezza” e “l’infamia”, nel senso che Bataille ha conferito a 
tale area della vita morale nella sua teorizzazione dell’erotismo come 
trasgressione e della letteratura come funzione del Male».48 

 Questa seconda strada ad un certo punto si incontra con la prima, 
quella dell’emigrazione americana. E il surrealismo compie così la sua 
metamorfosi depurato degli originali presupposti politici ed identificato, usato 
ed assimilato esclusivamente attraverso la sua versione maledetta49.  
 
VI. Contenuto, forma e tecnologia 
 

Di primo acchito, può apparire forse enigmatico il fatto che il mondo 
del capitalismo avanzato, sempre più organizzato e plasmato dal lavoro 
razionale delle macchine, utilizzi come narrazione più adeguata ai modi del suo 
sviluppo l’informe e debordante irrazionalismo nero, proprio di questa 
tradizione surrealista. Eppure, se i salti tecnologici vengono letti per quello che 
sono in realtà – e dunque non solo come risultato transitorio della concorrenza 
fra capitalismi in lotta fra loro, ma soprattutto come ininterrotta strategia di 
controllo e ortopedia del lavoro vivo – diventa chiaro che contenuti e forma della 
comunicazione mediatica dissimulano un’azione precisa: molto semplicemente, 
la loro prima funzione è quella di impedire che l’acculturazione di massa si 
trasformi, in strati sempre più estesi di popolazione, in comprensione politica 
del presente. E questa possibilità va scongiurata normando, fin dove è possibile, 

 
48 Ivi, p.18 
49 «È con questa eredità surrealista, conferita tutta intera ai consumi di massa, che oggi abbiamo 
a che fare quotidianamente. Una imponente attività intellettuale, cui hanno contribuito alcune 
delle maggiori menti della letteratura e della riflessione europea contemporanea, ha accolto 
soprattutto questa parte del Surrealismo» in Ibidem. 
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un’antropologia di massa non conflittuale. Del resto, se si ricorda che in 
Europa il potenziamento dell’industria culturale come induzione al consumo 
arriva attraverso il compromesso keynesiano, non sarà illecito leggere nella 
prima la ragione politica del secondo. Vale a dire, l’essere entrambi risposta 
capitalistica alla possibilità della rivoluzione in Occidente50.  

A questo punto diventa chiara la ragione della sussunzione della corrente 
nera del surrealismo a scienza sociale del simbolico di massa: il suo culto della 
trasgressione vissuta come rifiuto individuale del presente è il progetto culturale 
che meglio può opporsi al modello latu sensu comunista di formazione critica 
del soggetto. Alla conquista di una coscienza comune dello sfruttamento 
capace di mettere a fuoco individuazione e totalità, la surrealtà nichilista 
oppone un’antropologia signorile e trasgressiva. Un soggetto che è capace di 
innalzarsi, contro la banalità della vita quotidiana, nell’estasi dell’arbitrio, del 
male e della violenza; ma che conosce anche molti modi di fuggire da un 
presente da cui si sente tenuto in scacco: per esempio nell’allucinazione 
stupefacente, nella regressione verso forme di sessualità compulsiva, nella 
contemplazione mistica dell’esotico.  

Sono questi tutti moti di diversione di una realtà solo apparentemente 
rifiutata che la comunicazione di massa farà propri e diffonderà attraverso 
pubblicità e macchine video. Come è dunque evidente, la miscela che questo 
progetto culturale porta con sé è perfetta per convertire il conflitto politico, 
sempre potenziale, in innocua, per quanto distruttiva possa essere, 
trasgressione individuale. 

Ma la tradizione surrealista non viene assimilata soltanto nei contenuti 
della comunicazione, ma soprattutto nella sua forma. Il suo insegnamento 
estetico, fatto di automatismi psichici e verbali, di sconnessione spazio 
temporale, di scardinamento logico del discorso, di estetizzazione dell’arbitrio, 
organizza ormai internamente la grande narrazione del capitalismo avanzato, che 
la impone ovunque in modo performativo. Si potrebbe forse sostenere che il 
surrealismo di massa è la compensazione simbolica della compressione 
spazio/temporale imposta, all’intero mondo, dal capitalismo finanziario anglo-
americano di questi ultimi anni 51 ; perché è l’unica vera grande narrazione 
capace di addestrare un’antropologia, di renderla progressivamente capace di 
abitare uno spazio e un tempo radicalmente mutati. Il surrealismo di massa 
agisce sulle forme di vita perché si impone per mimesi coartata: attraverso il 
total flow – concetto coniato da Raymond Williams per definire il flusso 
continuo di immagini, parole, suoni, prodotto dal lavoro ininterrotto delle 

 
50 Il testo italiano che ha impostato questa specifica interpretazione del keynesismo è: Sergio 
Bologna, Luciano Ferrari Bravo, Ferruccio Gambino, Mauro Gobbini, Toni Negri, George 
Rawick, Operai e Stato: lotte operaie e riforma dello stato capitalistico tra rivoluzione d’Ottobre e New Deal, 
Feltrinelli, Milano 1972. 
51 Per un’analisi dell’accumulazione capitalistica come movimento progressivo di compressione 
spazio/temporale il testo canonico è: David Harvey, The Limit to Capital, Blackwell, Oxford 
1982.  
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macchine mediatiche52 - il suo modello simbolico si interfolia ovunque; e senza 
fatica. La sua presenza ubiquitaria altera così le forme elementari della 
percezione, decentrando le facoltà sintetiche del soggetto ed estetizzandone le 
pulsioni.  

Il suo linguaggio simbolico è efficace perché sabota la fatica e le 
mediazioni della logica diurna, mentre sollecita le pulsioni dell’inconscio, di cui 
sa parlare il linguaggio. Spostamento e condensazione, ma anche logica simmetrica, 
appartengono al surrealismo di massa come propria attrezzatura tecnica. Per 
questo la sua incorporazione nella comunicazione tecnologica colonizza 
l’inconscio: perché è un discorso che, proprio come quello dei sogni, revoca il 
principio di non contraddizione e le strutture della logica diurna. La sua forma 
fa sognare ad occhi aperti proprio perché è a-logica. Non chiede verifica, né 
giudizio, ma solo assimilazione. Il suo flusso ininterrotto scavalca così le difese 
della ragione. Non può essere avvertito come illogico o contraddittorio. Ma 
non può essere neppure percepito come debordante comunicazione intrusiva, 
estranea ed esterna al soggetto. All’opposto. Il suo successo deriva proprio 
dalla sua apparente familiarità, dall’illusione dell’immediatezza di cui si 
ammanta, dal suo essere cioè una comunicazione seducente, ed 
immediatamente comprensibile a tutti, perché simile ed interna ai movimenti 
non linguistici della mente del soggetto.  

L’ultimo aspetto che Fortini considera di questa potente 
trasformazione della comunicazione umana è la tecnologia dominante che la 
diffonde: la macchina video. Il rapporto sociale, che si rifrange per sineddoche 
in questa forma tecnologica, testimonia, infatti, come non mai, della posizione 
che il soggetto, individuale e sociale, deve occupare di fronte alla totalità del 
processo produttivo a cui è sottomesso. È una posizione che forse non 
casualmente capovolge ancora una volta uno degli obiettivi storici della cultura 
socialista a cui Fortini appartiene: il «controllo delle macchine». Contro questa 
possibilità, e cioè che l’educazione politica formi un soggetto attivo capace di 
controllo e di comando su cosa, come e quanto produrre, la forma video 
oppone lo spettacolo, l’immobilità individuale e passiva di fronte alla 
riproduzione di una realtà resa inverificabile, perché allontanata, sottratta e 
capovolta in rappresentazione. È questa, come è noto, una diagnosi che, con 
infinite variazioni, Guy Debord espone magnificamente nella sua Società dello 
spettacolo53, libro di cui Fortini è lettore attento, anche perché non poche sono le 
consonanze teoriche con il suo pensiero54.  

 
52 Raymond Williams, Television: Technology and Cultural Form [1974], Routdlege, London New 
York 2003 (tr. it. di Enrico Menduni, Televisione, tecnologia e forma culturale. E altri scritti sulla TV, 
Editori Riuniti, Roma 2000). 
53 Guy Debord, La Société du Spectacle [1967], Edition Gallimard, Paris 1992 (tr. it. di Pasquale 
Stanziale, La società dello spettacolo, Baldini Castoldi, Milano, 1997).  
54 Il rapporto di Fortini con il situazionismo è complicato. Per un verso, la tradizione teorica a 
cui appartiene il gruppo di Debord e Vaneigem sembra proprio ereditare e rielaborare la sua 
medesima costellazione teorica: Hegel, giovane Marx, Freud, Lukács, attraversamento critico 
del surrealismo; comune è anche la capacità di attualizzare politicamente il pensiero dei classici, 
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VII. Rispecchiamento e dissimulazione 
 

Può essere interessante, avanzando di qualche anno, vedere come un 
altro lettore di Guy Debord, Fredric Jameson, porti alle estreme conseguenze 
questo tipo di ragionamento facendo perfettamente incrociare, pur senza una 
conoscenza diretta delle tesi di Fortini, surrealismo di massa e società dello 
spettacolo. In un capitolo del suo libro più famoso sull’età postmoderna, il cui 
titolo, surrealismo senza l’inconscio55, sembra proprio fare al caso nostro, Jameson 
mostra molto bene come la forma video incarni perfettamente lo Zeitgeist nel 
quale siamo immersi:  
 
Ho inteso proporre l’idea che il video sia unico – e in tal senso privilegiato e 
sintomatico – perché è l’unica arte o medium in cui il luogo preciso della forma è 
costituito da questa fondamentale cesura tra spazio e tempo, e anche perché la 
macchina domina e spersonalizza in maniera unica soggetto e oggetto in pari misura, 
trasformando il primo in un apparato di registrazione quasi materiale per il tempo 
meccanico del secondo e dell’immagine video, del «flusso totale». Se si intende 
prendere in considerazione l’ipotesi che il capitalismo si possa periodizzare in base ai 
balzi in avanti o alle mutazioni tecnologiche medianti le quali reagisce alle proprie crisi 
sistemiche più profonde, allora potrebbe divenire un po’ più chiaro come e perché il 
video – così strettamente connesso al computer e all’informatica dominanti nella fase 
tarda, la terza, del capitalismo – possa a buon diritto dirsi la forma artistica par excellence 
del tardo capitalismo.56 
 
Tutti gli scritti di Fortini di questi anni si muovono proprio contro la 
possibilità, ben avvertita, che il soggetto umano muti radicalmente 
trasformandosi appunto in un semplice «apparato di registrazione quasi 
materiale per il tempo meccanico» della comunicazione video di massa. Qui 
sta, infatti, il pericolo di fondo dell’attrazione magnetica che spinge, l’uno verso 
l’altra, razionalismo tecnocratico ed estetica surrealista: quello di essere attori 
gemelli di un indebolimento senza precedenti dell’Io. Solo apparentemente 
opposte, infatti, queste due tradizioni culturali si sovrappongono nel 
surrealismo di massa, oltre che per la comune matrice nichilista, soprattutto per 
il moto di sradicamento che impongono, come permanente rivoluzione delle 
tecniche razionali e dei linguaggi espressivi, alle forme comuni della vita 
quotidiana. E lo sradicamento, proprio come insegna Simone Weil in un 

 
spesso giocando sull’effetto straniante che questo gesto attiva. Per di più, primo mentore del 
gruppo sarà Henri Lefebvre, un intellettuale che Fortini stima molto e di cui introduce, in 
italiano, il primo saggio tradotto per Einaudi: Henri Lefebvre, Le matérialisme dialectique, Presses 
universitaires de France, Paris 1939 (tr. it. di Franco Fortini, Il materialismo dialettico, Einaudi, 
Torino 1947). Ciò che Fortini, invece, non può accettare dell’ipotesi politica situazionista è il 
suo rifiuto tragico del presente, il suo invito ad una secessione totale e priva di mediazioni 
politiche. 
55 Fredric Jameson, Surrealism without Unconscious in Id, Postmodernism cit., pp. 82-110. 
56 Ivi, pp.90-91 



 30 

lontano saggio tradotto da Fortini57, è la forma più potente e pericolosa di 
colonizzazione. Vale la pena di citare quasi per intero, dall’introduzione del 
1977, il passaggio centrale di questo ragionamento:  
 
i procedimenti fondamentali del Surrealismo […] sono penetrati tanto profondamente 
ed estesamente nella esperienza così detta quotidiana da dover essere considerati come 
la sola forma veramente corrispondente e conseguente alla mutazione tecnologica del 
nostro secolo. Nessuno nega che quella mutazione abbia operato e continui ad 
operare trasferendo la razionalità (e l’irrazionalità) scientifico-tecnologica in modi di 
essere mentali, atteggiamenti ideologici, criteri di valutazione; però, al livello delle 
percezioni sensibili e del codice delle immaginazioni e dei desideri […] i 
comportamenti mentali e linguistici che il Surrealismo ha indicato come valori ed ha 
organizzato (automatismi psichici e verbali, sovvertimento dei rapporti spazio-
temporali, esaltazione dell’arbitrio eccetera) sono penetrati nella generalità dei nostri 
contemporanei soprattutto attraverso le strumentazioni dominanti, visive e verbali, del 
secolo; cioè la televisione e la pubblicità. La «verità» dell’universo tecnologico (di 
prodotti, profitti e merci) non consiste, oggi è chiarissimo, nella massificazione temuta 
dai pensatori e dagli utopisti della prima metà del secolo ma nel suo contrario, 
nell’onirismo e nell’immediatismo, che sono stati rivestiti di dignità etico-politica man 
mano che si introducevano nella percezione spazio-temporale del quotidiano.58 

 
Nell’interpretazione di Fortini, il surrealismo di massa va dunque letto 

come «la solo forma veramente corrispondente e conseguente alla mutazione tecnologica del 
nostro secolo». Contro il senso comune scientifico, che da Max Weber eredita una 
lettura del progresso e della modernità come estensione della razionalizzazione 
ad ogni ambito della vita umana, Fortini oppone, ancora una volta, Marx e la 
sua analisi dello sviluppo del capitale come razionalizzazione irrazionale della 
società. Perché quello che i tardi anni Settanta rendono visibile è proprio lo 
scatenamento di questa contraddizione originaria. Con la sconfitta politica del 
lavoro, infatti, la logica dell’accumulazione può ormai avanzare pura, libera dai 
vincoli storici, politici, antropologici che, ancora un decennio prima, quanto 
meno in Italia, ne frenavano parzialmente il moto. E avanzando pura, nel suo 
inesausto tentativo di plasmare a propria immagine e somiglianza la società di 
cui si nutre, può ora dispiegare, sempre più chiaramente, la contraddizione di 
fondo che la muove.  

Di quest’ultima, il surrealismo di massa è rispecchiamento oggettivo e 
insieme dissimulazione. Perché per un verso è l’effetto ultimo e combinato di 
una razionalità piegata a fini irrazionali; per un altro, è la forma simbolica 
attraverso cui questo moto di sviluppo autodistruttivo si dissimula. Strumento 
potente di seduzione e di controllo, il surrealismo di massa non a caso lusinga 
l’impotenza visionaria di un individualismo nichilista. Perché quello che 
oggettivamente la sua logica separa è proprio il rifiuto del presente, vissuto 

 
57  Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Edition 
Gallimar, Paris 1949 (tr. it. di Franco Fortini, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri 
verso l’essere umano, Edizioni Comunità, Milano 1954). 
58 MS2, pp.21-22 
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come libertà personale di trasgredire, dal concetto, accuratamente revocato, di 
giustizia sociale.  

Qualora questi due piani distinti entrassero invece in cortocircuito, 
come accadrà in Italia, seppur in modo contraddittorio, con il movimento del 
’77, la reazione dello Stato sarà durissima e mirata. Attraverso l’uso di ogni 
mezzo lecito e illecito, la ribellione sociale verrà progressivamente trasformata 
in un vero e proprio capro espiatorio. E una volta rimossa la dimensione 
politica, forzatamente fatta coincidere con terrorismo e insubordinazione 
violenta, l’individualismo trasgressivo lusingato dai media potrà definitivamente 
essere incoronato nei confini imprigionati del suo regno: il consumo.  

 
VIII. Una frattura storica 

 
Veniamo, dunque, all’anno di questa seconda introduzione che, come si 

è visto, esce proprio nel 1977. Va ricordato che, nello stesso anno, Fortini 
pubblica altri due volumi. Il primo, presso le edizioni Laterza con il titolo I poeti 
italiani del Novecento, è un saggio critico, con antologia di testi, sulla storia della 
poesia italiana contemporanea. Il secondo, che invece esce per Einaudi, si 
intitola Questioni di Frontiera ed è la sua terza raccolta di saggi politici, 
organizzata su un modello ormai collaudato di scrittura militante e critica della 
letteratura. E tuttavia proprio questo modello classico fortiniano, voluto e 
praticato come forma di lavoro intellettuale interno, anche se non organico, ad 
un movimento politico, verrà abbandonato proprio a partire da quest’anno.  

Pur mantenendo costante uno sguardo saggistico capace di rifrangere 
nei pretesti la totalità del discorso politico, la scrittura di Fortini si organizzerà 
ora in due forme relativamente distinte e dominanti. Per un verso, infatti, 
Fortini sceglierà l’intervento giornalistico come critica del presente, 
proseguendo l’innovazione formale del genere inaugurata dall’ultimo Pasolini 
con gli scritti corsari e luterani. Insistenze ed Extrema ratio analizzano, anche se 
in modo più circostanziato, il problema che abbaglia, fino al delirio profetico, 
gli ultimi lavori dell’amato/odiato Pier Paolo: la mutazione dell’Italia. L’altro 
versante del suo lavoro vira invece, più decisamente, verso la teoria pura: saggi 
come Classico o la voce Letteratura per l’Enciclopedia Europea, mostrano un 
Fortini ormai quasi pacificato nel suo ruolo di teorico della letteratura e 
professore universitario; e tuttavia, letti insieme ai pezzi giornalisti coevi, questi 
stessi saggi scientifici rivelano molto chiaramente il presupposto politico che li 
muove: la ricerca di antidoti di fronte all’avanzare di quello che, anche ai suoi 
occhi, ormai appare come una vera e propria mutazione.   
 L’anno che simbolicamente segna il passaggio fra queste due diverse 
modalità - ben inteso: già presenti nel lavoro intellettuale di Fortini, ma ora 
dominanti – è il 1977. Per Fortini, questo è un anno che segna una frattura 
periodizzante. Lo può dimostrare, come esempio fra tanti, il titolo di un testo 
poetico compreso nella terza sezione di Composita Solvantur, che è la sua ultima 
raccolta di poesie pubblicata in vita, intitolato, emblematicamente: Italia 1977-
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199359. È una poesia su cui torneremo60. Per ora basti notare che definisce 
l’inizio e la fine di un periodo storico, un quindicennio tutto sommato 
omogeneo, il cui punto di partenza è, appunto, il 1977. La poesia descrive la 
condizione sociale e politica di questi anni come tragica, bloccata e priva di 
soluzioni immediate. Da una parte, infatti, separate dall’Io poetico («ma voi 
senza parlare/mi rispondete») ci sono le nuove generazioni, il loro movimento di 
contestazione e la feroce reazione politica che su di loro si è scatenata:  
 
Ma voi senza parlare 
mi rispondete: «Non ricordi 
quel ragazzo sfregiato 
la sera dell’undici marzo 1971 
che correva gridando 
“Cercate di capire  
questa sera ci ammazzano  
cercate di  
capire!» 
 
La gente alle finestre 
applaudiva la polizia 
e urlava: “Ammazzateli tutti!” 
 
Non ti ricordi?» 
 
Dall’altra parte, senza alcuna possibilità di trasmissione di memoria e saggezza 
politica, c’è invece l’Io poetico, ora completamente isolato, che descrive con 
raccapriccio le forme di una contestazione radicale a suoi occhi insensata, 
autodistruttiva e priva di disegno: 
 
Hanno portato le tempie 
al colpo di martello 
la vena all’ago 
la mente al niente. 
 
Per le nostre vie 
ancora rispondevano  
a pugno su gli elmetti. 
 
O imparavano nelle cantine 
come il polso può resistere 
allo scatto 
dello sparo. 
 

 
59 Franco Fortini, Composita Solvantur, Einaudi, Torino 1994 
60 Per una discussione critica di questo testo, si vedano: Luca Lenzini, Un’antica promessa. Studi 
su Fortini, Quodlibet Studio, Macerata 2013, pp.185-192; Francesco Diaco, Dialettica e speranza. 
Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet Studio, Macerata 2017.  
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L’Io poetico ammonisce i più giovani:  
 
Compagni. 
Non andate così.  
 
Ma il suo invito cade nel vuoto. Se li riconosce come «compagni» di un 
movimento molto più grande, di cui anche lui stesso è parte, loro non lo 
possono fare. È avvenuto qualcosa che li ha separati, annientando il legame fra 
le generazioni. L’Io poetico può solo ricordare («Si, mi ricordo.») che le forme 
insensate di ribellione che quei ragazzi hanno scelto e praticano sono effetto, e 
non causa, di un moto di reazione che li sovrasta. Di qui l’antinomia: quello 
che appare in superficie come rifiuto radicale e violento del presente è in realtà 
un moto coatto di identificazione con l’aggressore.  
 
 
 
 
IX. Rivoluzione passiva 

 
Il divenire maggioritario di questo tipo di opposizione, su cui la poesia 

dispera, segna così la fine di un’intera stagione politica; e l’inizio di una nuova. 
Con chiaroveggenza Fortini intuisce, infatti, che le nuove forme di 
contestazione, ben incarnate dal movimento del ’77, sono in realtà una 
trappola61, esattamente come, negli stessi anni, lo sarà la lotta armata. Perché 
sono forme politiche indotte, subite, escogitate anzitutto per creare un capro 
espiatorio capace di trasformare la reazione, fin qui ben riconoscibile nel suo 
amalgama di violenza militare, stragismo, crisi e ristrutturazione economica, in 
una vera e propria rivoluzione passiva. È come se l’Italia confermasse, infatti, 
ancora una volta, questo antico schema gramsciano: una trasformazione 
politica e sociale imposta con la violenza, per stabilizzarsi, deve essere capace 
di alzare il livello dello scontro, ma dissimulandolo. Deve essere capace, cioè, 
di invadere la vita quotidiana, di organizzare la cultura e l’immaginario; di 
conquistare, in poche parole, l’egemonia.  

Tenendo fermo questo ragionamento, non stupisce che Fortini legga il 
modello di rifiuto del presente, che gli autonomi esibiscono, come una forma 
di individualismo trasgressivo contigua a quella prodotta in serie, negli stessi 
anni, dal surrealismo di massa. In fondo, la nuova contestazione non fa altro 
che declinare, anche se in modo vistosamente aggressivo, la medesima 

 
61 A distanza di quarant’anni le intuizioni di Fortini sono state ampiamente confermate dalla 
letteratura storiografica, dal lavoro parlamentare della commissione stragi, dallo studio degli 
archivi NATO, ora parzialmente accessibili. Cito, di una bibliografia molto vasta, alcuni testi 
decisivi: Cinzia Venturoli (a cura di), Come studiare il terrorismo e le stragi. Fonti e metodi, Marsilio, 
Padova 2001; Giovanni Fasanella, Giovanni Pellegrino, Claudio Sestieri, Segreto di Stato. Verità e 
riconciliazione sugli anni di piombo, Sperkling & Kupfer, Milano 2008; Umberto Gentiloni Silveri, 
L’Italia sospesa. La crisi degli anni Settanta vista da Washington, Einaudi, Torino 2009; Burgio, Senza 
democrazia, cit. 
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antropologia libertaria e nichilista. Come non pochi, del resto, sono anche i 
punti di contatto con la vecchia tradizione surrealista, di cui è 
inconsapevolmente figlia adottiva62.  

In un articolo pubblicato sul Manifesto, e intitolato «Note per una falsa 
guerra civile», Fortini mostra molto chiaramente la genealogia di questa nuova 
contestazione. Proprio come il movimento di Breton, infatti, gli autonomi 
venerano la trasgressione come autenticità, l’informe come immediatezza, la 
vita sociale come flusso indistinto di poteri, sogni, desideri e azioni. Nella loro 
idea di emancipazione è come se si saldasse, in una sorta di cortocircuito, il 
fallimento della politica dei movimenti anti-sistemici, di cui però ereditano il 
concetto di giustizia sociale, e l’antropologia nichilista del surrealismo di massa. 
La loro pretesa secessione dal presente mostra così, nella contraddizione 
mascherata a cui è costretta, una verità storica. Può essere letta, infatti, come 
un’inconsapevole presa d’atto che le forme tradizionali dell’agire politico 
novecentesco sono ormai arrivate al capolinea.  

Ed è proprio questa la ragione per cui il movimento del ’77 chiude 
un’intera stagione di lotte politiche e ne apre una nuova; che però della politica 
farà forzatamente a meno. Il suo anticonformismo, infatti, non potrà non 
opporsi al riflusso istituzionale di gran parte della nuova sinistra italiana nel Pci, 
dopo il 1976; così come poco potrà sopportare le forme caricaturali di 
organizzazione minacciosamente esibite dalle avanguardie extraparlamentari. 
Nello stesso tempo però, il concetto di giustizia sociale a cui gli autonomi non 
rinunciano, trasforma l’orizzonte individuale della trasgressione, a cui 
sarebbero destinati, in una forma di contestazione generale della società. Si 
potrebbe dire, in una battuta, che, per Fortini, quello dell’autonomia è un passo 
giusto, ma nella direzione sbagliata:  
 
La più recente opposizione, area autonoma (erede di tutto un decennio 
«situazionista»), si fonda sul rifiuto di distinguere fra la sfera del sociale come 
immediatezza e del politico come mediazione-organizzazione. Ha compreso che da 

 
62 La cultura di questo movimento, se osservata un po’ più da vicino, appare in realtà come un 
amalgama composito. Dal punto di vista politico, fanno scuola l’Autonomia e le sue forme di 
lotta (rifiuto del lavoro, guerriglia urbana, occupazioni di spazi pubblici e di case); ma un ruolo 
non secondario lo avranno pure il femminismo e il movimento di liberazione omosessuale. Per 
un verso, è una politica di contestazione aggressiva, violenta e talora contigua alla lotta armata; 
per un altro, è più simile al modello dei movements americani, vissuto come lotta, anche radicale, 
per la conquista dei diritti civili della persona. Di area anglosassone è anche la sua cultura 
dominante, soprattutto musicale. Basti pensare all’importanza che avrà la diffusione, proprio 
nel 1977, del British e dell’American Punk come suo specifico elemento di distinzione 
generazionale. A cui, per altro, contribuirà non poco l’esplosione del fenomeno delle radio 
libere. Ma saranno i raduni organizzati sul modello Woodstock, nel 1975 e nel 1976, dalla 
rivista Re Nudo al Parco Lambro di Milano, a conferire al movimento il suo stile più 
riconoscibile: vale a dire l’anticonformismo estremo vissuto come modello politico di 
emancipazione dell’individuo. Vale la pena indicare, sull’argomento, un volume collettaneo che 
ripercorre, in modo approfondito, la storia del movimento del ’77, seppur seguendo una linea 
interpretativa distante da quella di Fortini qui riproposta: Stefano Bianchi, Lanfranco Caminiti 
(a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, Deriveapprodi, Roma 2004. 
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più di un secolo il volontarismo politico (giacobino, poi delle sètte) ha contraddetto 
quel consiglio di prudenza ai rivoluzionari che è il marxismo; che il genio di Lenin, il 
suo «tanto peggio per i fatti» ha avuto torto. Sa che l’organizzazione è una trappola. Vi 
ha veduto cadere tutte le formazioni nuove. Non vuole farsi identificare con un 
programma, un comitato, una sede. Vuole coincidere con il «movimento»: come se la 
vita fosse l’informe. È il suo tributo alle tragiche coglionerie delle avanguardie. È il 
sogno dell’illimitata adolescenza che torna a proporsi; come nel 1968 e con i medesimi 
pessimi maestri, i surrealisti che non volevano diventare adulti e sono solo 
invecchiati63.  

 
Come si vede, il movimento del ’77 eredita dai surrealisti la medesima 

capacità, quasi epidermica, di percepire come errore irredimibile la 
deformazione burocratica che la tradizione comunista ha imposto alle forme 
dell’agire politico. Ma, come Fortini insegna, le tradizioni non scelte si 
subiscono. E dagli stessi maestri gli autonomi ereditano così anche l’errore di 
fondo. Vale a dire, una lettura ingenua della modernizzazione, di fatto incapace 
di riconoscere, nell’apologia dell’informe, del vitalistico e dell’immediatezza a 
cui induce, la sua vera logica disgregativa. Qui sta, come è ovvio, il 
fraintendimento più grave, nonché la sussunzione tragicamente prevedibile di 
questo tipo di contestazione in una forma di individualismo depotenziato a 
consumo: 
 
Nelle pulsioni istintuali, nel desiderio – ma anche nei bisogni -, nella carenza di essere, 
nella vocazione a distruggere e a morire, piuttosto che nella negazione cosciente e 
critica è oggi tendenza corrente a identificare quella che Hegel ebbe a chiamare 
«l’immane potenza del negativo». E la «rivoluzione» sociale è affidata (o meglio: non è 
affidata affatto, se non a fior di labbra) a queste forze e pulsioni, alla razionalità, che si 
vorrebbe oggettiva e solo apparentemente irrazionale e cieca, dei «dannati della terra». 
Di qui agli attuali ideologi del desiderio dissidente il passo è breve. E tutto lo spazio 
lasciato alla gestione eternamente disumana della «vecchia» politica viene così 
occupato dal peggio.64  

 
Dovrebbe essere chiara, a questo punto, la ragione profonda che 

spinge Fortini alla scrittura di questa seconda introduzione al Movimento 
Surrealista. Mentre ricostruisce i passaggi della sua metamorfosi da corrente 
d’avanguardia a forma di vita comune sotto il capitalismo finanziario anglo-
americano, la sua analisi vuol mostrare l’ennesima, e forse più pericolosa, 
deformazione a cui è stata sottoposta quell’idea di soggetto politico, inteso 
come lavoro comune di emancipazione cosciente, così faticosamente costruita, 
anche grazie al suo lavoro, negli anni dei movimenti anti-sistemici. 
Deformazione che, inconsapevoli, le nuove generazioni ereditano, come 
chiaramente mostra il moto di contestazione che dall’anno di questa seconda 
introduzione prende il nome.  

 
63 Franco Fortini, Disobbedienze, Manifestolibri, Roma 1997, I, p.168 
64 MS2, p.18. 
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Il movimento del ’77, come si è visto, chiude un periodo storico, 
mimando i gesti di una tradizione che non conosce e che per questo non può 
correggere, né vendicare. Nello stesso tempo però, contro se stesso, inaugura una 
nuova stagione politica: la feroce repressione che subisce trasformerà, infatti, 
perfino quella vaga idea di giustizia sociale da lui ancora malamente difesa, in 
un rimosso culturale profondo e duraturo. Mentre le forme simboliche del suo 
individualismo libertario, dopo l’iniziale cortocircuito con una società ancora 
diffusamente politicizzata, torneranno a funzionare in modo corretto: vale a 
dire come semplice conversione tecnica del conflitto sociale in innocua 
trasgressione individuale.  
 
X. La mutazione 

 
Così finisce l’ultima incarnazione politica del movimento surrealista. E 

con la fine del movimento del ’77, si può sostenere, credo senza troppi 
problemi, che l’Italia entri definitivamente nella post-modernità. Nessun altro 
paese occidentale uscì dalla crisi dei lunghi anni Settanta mutando la propria 
fisionomia generale con un tale cumulo di violenza militare subita, di 
disgregazione sociale e di corruzione istituzionale: 

 
Qualche volta penso a tutti quelli che da più di un decennio, ascritti alla criminalità 
politica, sono già condannati o in attesa di giudizio oppure di qualche legge d’oblio 
[…]; penso a inquisiti e inquisitori; ai sospettati e ai loro fratelli; alle madri degli 
ammazzati; ai fermati e alle loro mogli; ai rilasciati e ai loro datori di lavoro; ai 
licenziati e ai loro delegati sindacali. Quanti sono! Dovete aggiungere, sia chiaro, tutti i 
settori e i gradi della amministrazione che si affaticano per le carte e i corpi di tutti 
costoro; e i magistrati, i poliziotti e i carabinieri assassinati e i loro figli e famiglie. E 
poi le folle dei giovani senza lavoro, dei cassintegrati che perdono il proprio passato e 
il mestiere, dei marginali che perdono l’orizzonte, dei drogati che conversano con il 
demonio: mai era stata nel nostro paese così densa e oleosa la spremitura sociale, 
ormai color pece, crescente, stabilizzata, accettata.65 
 

E tuttavia non può neppure essere dimenticato che l’eredità vera di 
quella stagione di lotte va cercata, anche come espressione momentanea di un 
mutato rapporto di forze, in una profonda democratizzazione degli apparati 
ideologici dello stato (scuola, università, magistratura, fisco, polizia, ospedali, 
manicomi). Processo che può essere ben compendiato in due straordinarie 
conquiste legislative: lo Statuto dei lavoratori e la legge 180. Il problema, semmai, 
fu che quel moto di trasformazione, per precise ragioni e vincoli internazionali, 
non poteva superare un certo limite. Non poteva cioè raggiungere né i centri di 
comando della macchina dello Stato; e neppure i centri di selezione delle sue 
vere élite.  

 

 
65 Franco Fortini, Insistenze, Garzanti, Milano 1985, pp.263-264. 
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Nel periodo che va dal ’63 al ’73 si erano determinate nel nostro paese le condizioni 
perché una gran parte degli italiani politicamente attivi uscisse dai termini politici 
stabiliti dalle organizzazioni sindacali e politiche della sinistra storica, dominanti già nel 
ventennio successivo alla guerra. La classe politica dominante, quindi anche buona 
parte della classe politica della sinistra storica, ha combattuto quella realtà con tutti i 
mezzi, legali e illegali; dal terrorismo di stato allo sfruttamento di quello di altra 
origine, dalla provocazione ai normali metodi politici. Ciò nonostante la spinta fu così 
forte da determinare alcune fondamentali vittorie civili e da accettare di confluire nel 
’76 in un voto di fiducia delle giovani generazioni al maggior partito della sinistra 
storica. La risposta è stata per un verso il terrorismo senza disegno politico, la 
degenerazione intellettuale e morale, la diffusione del cinismo e della droga, la politica 
di unità nazionale, la legislazione speciale, le stragi, i poteri occulti. A questo punto, chi 
condivida anche solo per sommi capi questo schema non può accettare di limitare il 
discorso a questa o a quella puntualizzazione storica. Capire indietro vuol dire capire 
avanti, avere dei reali progetti politici, avere la pazienza di spiegarli; mi rifiuto di 
rispondere a chi mi chieda di dare una valutazione morale di questo o di quel 
comportamento, perché l’esecrazione non è un giudizio né politico, né morale, è un 
atto di propaganda.66 
 

Gli ultimi scritti di Fortini, quelli saggistici, ma - con i dovuti giochi di 
rifrazione propri del genere - in parte anche quelli poetici, possono essere 
interpretati come tentativi di trovare una ragione a questa sconfitta e al suo 
conseguente collasso sociale. Letti oggi molti dei suoi saggi appaiono come 
referti di un paesaggio devastato. Perché anche se ostinatamente invitano «ad 
un buon uso delle rovine» 67  sottendono sempre uno sguardo tragico sul 
presente. Sono testi che ragionano a fondo su una sconfitta violenta. Ma 
ragionare a fondo su una sconfitta violenta significa anche assumersi la 
responsabilità politica degli errori commessi. E Fortini non era certo un 
ingenuo, né tanto meno un velleitario. Sapeva cos’erano i rapporti di forza e 
che una politica incapace di calibrarli era destinata, nella migliore delle ipotesi, 
all’irrilevanza. Per questo non era un minoritario per scelta, ma un militante 
che sapeva stare in minoranza. Ed è una cosa ben diversa.  

Se cercò negli ultimi anni di capire le ragioni della sconfitta dei 
movimenti italiani, sapeva che una politica all’altezza del presente andava 
ripensata da capo, fin dalle radici. E il primo passo da fare, come sempre è 
stato nella sua rigorosa autoeducazione politica, non poteva che essere quello 
di attraversare le false immagini di Sé ora imposte dall’unica vera grande 
narrazione postmoderna: il surrealismo di massa. 

 
Il surrealismo, amputato della sua utopia e speranza maggiore, si è dissolto, religio 
inferior, in una società divisa in se stessa, conferendo un codice e un linguaggio ad una 
delle due facce di quella società, e, quindi, una giustificazione all’altra e dominante, 
ossia la ratio tecnologica. La sua eredità deve essere assunta e a un tempo 

 
66 Franco Fortini, Violenza e non violenza in Id, Non solo oggi. Cinquantanove voci, Editori Riuniti, 
Roma 1991, pp. 302-303. 
67 Come ironicamente indica il sottotitolo della sua ultima raccolta di saggi politici: Id, Extrema 
ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990. 
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internamente e risolutamente consumata e mutata. Superare definitivamente il 
Surrealismo e il suo errore antropologico; l’avanguardia e il suo errore morale; l’utopia 
e il suo errore pseudo religioso: questi sono i compiti che troppo si è tardato ad 
adempiere e che non debbono più a lungo farci mancare l’esistenza.68 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
68 MS2, p.26 
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3.  
 
Forza simbolica e verosimiglianza.  
 

 
 

Bisogna preferire cose impossibili ma 
plausibili a cose possibili ma non credibili. 

 
Aristotele, Poetica, p.10369 

 
 
 
I. 
 
 
 

Ne Il lungo XX secolo, Giovanni Arrighi ha descritto il funzionamento 
dei quattro grandi cicli sistemici di accumulazione della storia del capitalismo 
mondiale individuando, all’interno di ogni ciclo, il susseguirsi di due movimenti 
opposti e costanti: una fase di espansione materiale e di egemonia sistemica; una 
seconda fase di espansione finanziaria e di dominio sistemico70. Riformulando la 
logica dell’accumulazione marxiana con le lenti di Gramsci e Braudel, Arrighi 
ha così interpretato la storia di lunga durata del capitalismo mondiale partendo 
dalle sue origini - individuate in quello che Braudel ha definito come il “lungo 
sedicesimo secolo italiano” – per arrivare fino all’espansione finanziaria anglo-
americana di questi ultimi quarant’anni.  

Lo scopo di questo scritto non è quello di discutere l’interpretazione 
storico economica di Giovani Arrighi 71 . Il tentativo è piuttosto quello di 
impostare, per ora in modo necessariamente apodittico, un’analisi della 
produzione culturale orientata sui presupposti del suo lavoro. Nello specifico, 
mi concentrerò sul legame triangolare che stringe espansione finanziaria, 
dominio sistemico ed arte internazionale. La storia del mercato mondiale 
dell’arte (letteratura, arti plastiche, arti visive, musica, architettura) è 
sicuramente il punto d’osservazione privilegiato per studiare l’intersecarsi di 
queste tre realtà e del susseguirsi, nell’alternanza dei cicli economici studiati da 
Arrighi, di alcune città capaci di imporsi come centri mondiali di produzione 
estetica: anzitutto il triangolo Firenze-Roma-Venezia; quindi Madrid, 
Amsterdam, Londra, Parigi e infine New York. Anticipando la tesi di fondo, 

 
69 Aristotele, Poetica, tr. it. di Daniele Guastini, Carocci Editore, Roma 2010, p. 103 
70 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century, Verso Book, London- New York 1994 (tr. it. di 
Mauro Di Meglio, Il lungo XX secolo, Il Saggiatore, Milano 1996, pp.49-51) 
71  Per una discussione dell’impostazione teorica complessiva de Il Lungo XX secolo, vedi: 
Daniele Balicco, Pietro Bianchi, Interpretazioni del capitalismo americano: Fredric Jameson, David 
Harvey, Giovanni Arrighi in Pier Paolo Poggio (a cura di), L’Altronovecento. Comunismo eretico e 
pensiero critico, III, Il Capitalismo americano e i suoi critici, Jakabook, Milano 2013, pp. 677-693. 
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sosterrò che soprattutto nelle fasi di dominio sistemico, i centri mondiali di 
potere organizzano lo spazio che governano attraverso una combinazione di 
forza militare, forza monetaria e forza simbolica. In particolare, quest’ultima 
agisce attraverso la dimensione estetica colonizzando senso comune e 
inconscio di massa. Il suo scopo è quello di rendere universali, e quindi 
riconoscibili da tutti, le forme e i linguaggi singolari che ogni centro produce per 
auto-legittimare se stesso come centro di comando.  

Chiamo verosimile estetico la forza simbolica con cui ogni dominio prova a 
regolare, a proprio vantaggio, ciò che deve essere riconosciuto, interpretato e 
rappresentato come realtà. Mentre mi limito per ora, nell’economia di questo 
scritto, a chiamare realismo la possibilità estetica opposta; che è quella di 
confliggere dentro e contro i confini di verosimiglianza imposti. Ultima 
precisazione introduttiva: nella storia ciclica del capitalismo, descritta da 
Giovanni Arrighi, esiste una progressione aritmetica. Le potenze capaci di 
governare il sistema mondo passano, in sei secoli, da piccole città, a piccoli 
stati, a vere e proprie regioni, fino a spazi quasi continentali, come nel caso 
degli Stati Uniti d’America. Se dunque il ciclo si ripete - prima espansione 
mercantile, poi dominio finanziario - l’aumento di territorio, di popolazione, di 
beni da produrre e di moneta da governare, è invece, ad ogni salto, linearmente 
esponenziale. In questa progressione va individuata una differenza. Ogni ciclo, infatti, 
ripete se stesso intensificando la propria capacità di plasmare la realtà storica 
attraverso un aumento geometrico della propria forza militare, monetaria e 
simbolica.  

Per questa ragione, mai come negli ultimi quarant’anni, la produzione 
di verosimile estetico è stata capace di colonizzare le forme elementari della 
vita quotidiana, organizzando un vero e proprio sensorio collettivo di massa72. Le 
arti che rappresentano mimeticamente la vita (come, per esempio, il romanzo, 
la musica pop e, soprattutto, la nuova serialità televisiva) così come le discipline 
che plasmano gli spazi umani e la natura (come l’architettura, il design o l’arte 
contemporanea) hanno implicitamente generato uno standard di verosimiglianza 
che è l’alfabeto con cui le persone occidentali, e non solo, pensano, vivono e 
sognano la vita. Dentro e contro questo meccanismo di autolegittimazione 
simbolica – che andrebbe letto, soprattutto nelle culture che subiscono il 
dominio sistemico, come una vera e propria identificazione con l’aggressore – si 
muove il realismo. Che è l’esperienza estetica della libertà dal dominio. 

 
 
 
 
 
 

 
72  Sul rapporto fra dimensione estetica e sensorio sociale, seguo: Barbara Carnevali, Le 
apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Il Mulino, Bologna 2012; un’estremizzazione intelligente 
del rapporto fra merce, pubblicità e sensorio di massa, si legge in: Emanuele Coccia, Il bene nelle 
cose. La pubblicità come discorso morale, Il Mulino, Bologna 2013. 
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II. 
 

 
Concentriamoci per ora solo su un problema teorico: il conflitto fra 

verosimiglianza e realismo. Questa opposizione non può essere discussa in 
poche pagine; perché richiede un’argomentazione capace di approfondire 
questioni centrali dell’estetica antica, moderna e, soprattutto, contemporanea73. 
Come è evidente, il compito è esorbitante rispetto all’economia di questo 
scritto. Non potrò dunque che disegnare in modo apodittico l’opposizione, 
riservandomi di trattare in uno studio futuro l’approfondimento teorico 
necessario.  

Il punto di partenza per una riflessione teorica sul verosimile estetico è 
la Poetica di Aristotele. Nel capitolo 25 viene identificato nella verosimiglianza il 
legame che unisce la mimesis a due forze esterne alla realtà oggetto di 
rappresentazione: l’aspettativa del pubblico e la fedeltà ad un modello ideale. 
Nel ragionamento di Aristotele, la scrittura poetica non interpreta infatti la 
realtà così come è. Perché questo è il compito dello storico. Scopo dell’arte è 
invece quello di raccontare la vita per come potrebbe essere. Ribaltando 
l’interdizione platonica, Aristotele affida all’arte un ruolo conoscitivo 
imprescindibile, proprio perché «dice soprattutto cose universali» a differenza 
della narrazione storica che invece «dice il particolare»74. A questo punto il 
problema centrale della Poetica diventa come rappresentare la vita 
assecondando due leggi: necessità e verosimiglianza. La prima legge regola la 
congruenza interna dell’imitazione estetica, l’armonia fra stile, oggetto e forma 
della rappresentazione; la seconda, che è quella che più interessa al nostro 
ragionamento, regola invece la congruenza esterna fra mondo reale e mimesis. 

 
73 In una bibliografia pressoché sterminata, si vedano almeno i seguenti testi generali: Luigi 
Pareyson, Il verosimile nella Poetica di Aristotele, La Salute, Torino 1950; Id, L’estetica e i suoi 
problemi, Marzorati, Milano 1961; Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia Estetyki, Zakład Narodowy 
Ossolińskich, Wrocław 1960 (tr. it. di Giampero Cavaglià, Storia dell’estetica, 3 vol., Einaudi, 
Torino 1979); Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern Problems, 
Princeton, MA 2002; di particolare interesse, nella riflessione estetica sul verosimile pittorico, 
fotografico e cinematografico: Galvano Della Volpe, Il verosimile filmico e altri scritti, Edizione 
Filmcritica, Roma 1954; Rudolf Arnheim, Film as Art, University of California Press, Berkeley 
1957 (tr. it. di Paolo Gobetti, Film come arte, Il Saggiatore, Milano 1960); Ernst Hans Gombrich, 
Art and Illusion : a Study in the Psychology of Pictorial Representation, Phaidon Press, London 1952 (tr. 
it. di Renzo Federici, Arte e illusione: studi sulla psicologia della percezione pittorica, Torino, Einaudi 
1965); Siegfried Kracauer, Theory of Film: the Redemption of Phisical Reality, Oxford University 
Press, New York 1960 (tr. it. di Paolo Gobetti, Film: ritorno alla realtà fisica, Il Saggiatore, Milano 
1962); Roland Barthes, L'effet de réel in Communications, 1968, 11, pp. 84-89; Jean Pierre 
Oudart, L'effet de réel in Cahiers du cinéma, 1969, pp.211-212; Christian Metz, Essais sur la 
signification au cinéma, Klincksieck, Paris 1968 (tr. it. di Adriano Aprà, Franco Ferrini, Semiologia 
del cinema: saggi sulla significazione nel cinema, Garzanti, Milano 1972); Linda Nochlin, Realism, 
Penguin, Baltimore 1971 (tr. it. di Giuseppe Scattone, Realismo, Einaudi, Torino 1979); Clotilde 
Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2009.   
74 Aristotele, Poetica cit., p.67. 
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In generale, bisogna ridurre ciò che è impossibile, o conformemente alla poesia, o a 
ciò che è meglio o alle aspettative. In ambito poetico, infatti, si deve preferire un 
verosimile impossibile all’inverosimile, anche se possibile. Forse è impossibile essere come 
quelli che dipinge Zeusi, poiché li dipinge meglio: il modello, infatti deve eccellere.75 
 
Aristotele è chiarissimo: quello che l’imitazione poetica deve evitare in ogni modo è 
l’inverosimile. Non importa che un fatto raccontato in modo inverosimile sia 
possibile, vale a dire che appartenga al campo del reale. Così come non importa 
che un poeta scelga di imitare un frammento di vita oggettivamente irreale 
(perché meraviglioso o perché appartenente ad un mondo divino), se 
rappresentato in modo verosimile. Quello che è importante è che l’attività 
mimetica rispetti uno standard di verosimiglianza, che è un codice prescrittivo. 
Aristotele ci dice che solo ciò che non disattende le aspettative del pubblico e 
solo ciò che rispetta la conformità a modelli ideali può entrare di diritto nello 
spazio operativo della mimesis. Sta qui una delle ragioni per cui, nel mondo 
classico, l’attività mimetica tenderà ad avere un rapporto con il mondo della 
vita di tipo selettivo e censorio.  

Tutta la riflessione aristotelica cinquecentesca, come la discussione 
teorica, che soprattutto nel XVII secolo, attraverserà il classicismo francese, 
conferma quest’idea di arte come attività simbolica discriminante, importandola 
fino alle soglie dell’età moderna 76 . Questa tradizione teorica è riuscita ad 
imporre, per secoli, una forza prescrittiva regolando ciò che può essere imitato e 
come deve essere rappresentato. Non è difficile riconoscere in questa coazione 
discriminante un meccanismo di potere. Più complicato, forse, capire come 
questa modalità operativa rimanga sostanzialmente la stessa, pur trasformando 
radicalmente premesse e contenuti della sua azione.   

Per iniziare a comprendere senso e direzione di questa metamorfosi – 
per provare, in altre parole, a descrivere come un modello prescrittivo 
premoderno si capovolga in una forza sradicante capace di generare 
implicitamente un nuovo standard di verosimiglianza - può essere utile spostare il 
punto di osservazione di 180°, considerando, anzitutto, due fenomeni storici 
esterni al mondo delle arti. Partiamo dal primo. Per quanto sia intimamente 
persuaso che la dimensione estetica debba essere studiata iuxta propria principia, 
è comunque sorprendente notare come la mutazione delle forme di potere del 
capitalismo manchesteriano – anzitutto l’occultamento dello sfruttamento del 
lavoro che, per la prima volta nella storia delle società umane, si nasconde nella 
finzione del contratto fra persone libere 77  – si muova in sinergia con alcune 
trasformazioni interne al mondo delle arti. Restando nel sistema letterario, si 

 
75 Ibidem, p.108. 
76 Per un’analisi storico filosofica del rapporto fra Stiltrennung e selezione del narrabile, a cui si 
oppone l’emergere del novel, come forze estetica che può raccontare «ogni cosa in ogni modo», 
si veda: Mazzoni, Una teoria del romanzo, cit.  
77 Rosa Luxemburg, Einfürung in die Nationalökonomie, E.Laub, Berlin 1925 (tr. it. Cooperativa 
traduttori Reggio Emilia, Introduzione all’economia politica, Jakabook, Milano 1970); Massimiliano 
Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Jakabook, Milano 2011. 
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consideri anche solo la distruzione della Stiltrennung che novel e lirica moderna 
progressivamente impongono come norma estetica. Quello che è 
sorprendente, insomma, è che negli stessi anni comando sul lavoro e prescrizioni 
estetiche da meccanismi di potere espliciti diventano impliciti.  

Guardiamo ora il secondo fenomeno storico, che ci costringe a 
complicare ulteriormente l’analisi. Nel primo paragrafo di questo scritto 
abbiamo sostenuto che il susseguirsi dei quattro cicli di accumulazione studiati 
da Arrighi non va semplicemente letto come progresso diacronico, bensì come 
intensificazione di potere sistemico. La storia di lungo periodo del capitalismo 
andrebbe dunque osservata facendo attenzione ai salti di intensità della sua 
potenza 78 . E il passaggio dal mondo delle tecniche artigianali all’uso della 
tecnologia nella produzione in scala è uno di questi. A partire dalla prima 
rivoluzione industriale inizia infatti ad interrompersi il rapporto di continuità 
che ha sempre legato arte, scienza e tecnica. Nel terzo ciclo studiato da Arrighi, 
quello del capitalismo britannico, questa separazione diventa sistemica. La 
scienza viene separata dalla sua applicazione tecnica ed estetica ed incorporata in 
un sistema razionale di macchine operatrici che comandano il lavoro umano79. 
Precisamente a questo livello, che è insieme storico e logico, va collocato un 
impressionante salto d’intensità della potenza del capitalismo storico; 
probabilmente il più importante. Se seguiamo Marx, nel XIII capitolo del 
Capitale - intitolato Macchine e grande industria – troviamo un’analisi molto chiara 
su come il capitalismo abbia trasformato la scienza in tecnologia, vale a dire in 
un’arma interna alla competizione infra-capitalistica ed in un’arma esterna 
puntata contro il lavoro vivo. Insisto su questa trasformazione perché 
soprattutto nell’ultimo ciclo sistemico, quello statunitense, il verosimile sarà 
indirettamente generato dall’uso di tecnologie estetiche.  

Ricapitolando: il concetto di verosimiglianza può essere letto come un 
effetto di potere di lunghissimo periodo. Aristotele, e la tradizione teorica che 
ne prosegue l’insegnamento, ci mostra il funzionamento tecnico di questa 
macchina mimetica che ha lo scopo di selezionare, dalla realtà e 
dall’immaginario, ciò che può essere narrato e come deve essere rappresentato. 
Come con ogni altra forma premoderna di organizzazione della cultura e del 
potere, il capitalismo storico si pone in un rapporto di conflitto, assimilazione e 
trasformazione. La creazione di un mercato del lavoro di uomini liberi e la 
produzione di un mercato estetico celebrante la libertà espressiva raccontano, 
ognuno nel suo ambito specifico e con velocità non perfettamente 
sincronizzate, il funzionamento del nuovo potere sradicante del capitalismo 
come comando di un meccanismo astratto (la produzione illimitata di moneta) 

 
78 Sullo studio dei cicli capitalistici, con un’attenzione ai salti di potenza, si vedano: Immanuel 
Wallerstein, Historical Capitalism with Capitalist Civilization, Verso, London New York 1995 (tr. it. 
di Mauro Di Meglio, Capitalismo storico e Civiltà capitalistica, Asterios, Trieste 2000); Michel 
Beaud, Histoire du capitalisme: 1500-1980, Éditions du Seuil, Paris 1981; Guido Carandini, 
Racconti dalla civiltà capitalistica. Dalla Venezia del 1200 al mondo del 1939, Laterza, Bari 2011;  
79 Lorenzo Cillaro, Roberto Finelli, Capitalismo e conoscenza. L’astrazione del lavoro nell’età telematica, 
Manifestolibri, Roma 1998. 
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– e per questo implicito perché empiricamente non evidente - sul mondo della 
vita. Nello stesso tempo, l’incorporazione della scienza in un sistema di 
macchine operatrici, impone un salto d’intensità alla potenza plasmante di questo 
nuovo potere non antropomorfico. Ed è precisamente al livello di questo salto 
che va pensato il verosimile estetico come la forza simbolica che ha lo scopo di 
dissimulare il comando del capitale sulla vita80.  

L’intero quadro così ricostruito ha un taglio unilaterale perché vuole 
descrivere una tendenza, all’interno della quale le contro-tendenze non solo 
sono ammesse, ma, esattamente come nell’analisi della caduta tendenziale del 
saggio di profitto, sono l’elemento decisivo della comprensione storica 81 . 
Questo significa che il verosimile estetico non è solo ed esclusivamente un effetto di 
potere e come tale da considerarsi non autentico o addirittura da bandire. 
Tutt’altro; e comunque sia, non è il giudizio morale o politico lo scopo di 
questo studio. Quello che sto cercando di definire è piuttosto il funzionamento 
di un meccanismo conoscitivo: la metamorfosi del verosimile estetico da 
effetto di una prescrizione esplicita ad alfabeto mimetico con cui viene 
rappresentata la vita, soprattutto a partire dal quarto ciclo di accumulazione 
sistemico.  

A questo punto l’analisi dovrebbe spiegare il rapporto fra espansione 
finanziaria e verosimile estetico, nonché la sua continua ri-dislocazione 
geografica. Mi limito per ora solo ad enumerare le questioni di fondo per poi 
chiarire quale potrebbe essere, nell’ordine di questo discorso, l’azione del 
realismo. Naturalmente, anche solo a livello intuitivo, è facile comprendere 
come siano soprattutto le fasi di espansione finanziaria quelle nelle quali una 
grande quantità di moneta viene liberata dalla produzione diretta di merci e 
investita nella dimensione estetica. Il primo punto di osservazione riguarda 
quindi le transazioni interne al mercato dell’arte internazionale. Un surplus di 
moneta può essere investito per tante ragioni: come semplice atto speculativo 
(come nel caso dell’acquisto di un quadro o di una scultura da parte di un 
privato o di un fondo d’investimento); come bene rifugio e come dépense 
sistemica, vale a dire come consumo d’ostentazione tanto delle classi dirigenti 
(committenza di palazzi, quadri, poesie o poemi d’occasione, musiche o oggetti 
di design) quanto degli spazi centrali del sistema mondo (musei e urbanistica82). 
In questo ultimo caso, il verosimile viene indirettamente generato dalla forma 
estetica dello spazio, dal suo essere rappresentazione simbolica di forza 
sistemica. I nomi delle capitali della lunga storia del capitalismo occidentale 

 
80Sul capitalismo come astrazione reale si vedano: Roberto Finelli, Astrazione e dialettica dal 
romanticismo al capitalismo, Bulzoni, Roma 1987; Riccardo Bellofiore, Il Capitale come Feticcio 
Automatico e come Soggetto, e la sua costituzione: sulla (dis)continuità Marx-Hegel in «Consecutio 
Temporum», pubblicato il 25 ottobre 2013 in www.consecutio.org.  
81 Sul rapporto fra analisi tendenziale e controtendenze, si veda: Riccardo Bellofiore, La crisi 
capitalista, la barbarie che avanza, Asterios, Trieste 2012, in particolare pp.13-14. 
82 Sul rapporto speculazione finanziaria e urbanistica, fondamentale è il lavoro del geografo 
inglese David Harvey: David Harvey, The Urban Experience, John Hopkins University Press, 
Baltimore 1989 (tr. it. di Gabriele Ballarino, L’esperienza urbana, Il Saggiatore, Milano 1998); Id, 
Paris the Capital of Modernity, Oxford University Press, 2001. 
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(Venezia Firenze Genova, Madrid e Amsterdam, Londra e Parigi, New York) 
non solo sono diventati simboli, immagini, suoni, rappresentazioni, in altre 
parole, archetipi dell’inconscio collettivo; ma hanno anche progressivamente 
costruito un habitat sempre più congruo alla vita astratta della moneta. La storia 
dei cicli sistemici, che come abbiamo ormai più volte ripetuto è da intendersi 
non come progresso ma come intensificazione, può trovare proprio 
nell’evoluzione dell’urbanistica un campo d’indagine privilegiato. La storia 
dell’imporsi di uno spazio sempre più astratto e sempre meno vincolato alle 
prescrizioni oggettive del genius loci83 trova il suo primo salto d’intensità nella 
riorganizzazione hausmanniana di Parigi, voluta da Napoleone III, tra il 1851 e 
il 1870; per arrivare fino alle attuali pianificazioni urbanistiche di Bejin o di 
Dubai84.  

Il secondo punto di osservazione riguarda invece come la simbiosi fra 
estetica e tecnologia abbia progressivamente imposto un investimento sempre 
maggiore di capitale come discrimine all’accesso al sistema di produzione di 
verosimile estetico. Consideriamo rapidamente il mercato cinematografico che 
è un buon punto d’osservazione per analizzare questo ulteriore salto di 
intensità. Nella cinematografia contemporanea mainstream solo gli Stati Uniti 
possono rappresentare le forme singolari della vita contemporanea come forme 
universali. Solo la vita americana ha diritto ad essere riconoscibile, sul grande 
schermo, come il presente di tutti. E per almeno due ragioni obiettive: 
anzitutto perché l’industria cinematografica americana ha costruito un universo 
simbolico onnipervasivo (per produzione e distribuzione) grazie al suo essere 
epicentro mondiale della produzione di moneta. Un’enorme disponibilità di 
capitale può essere infatti investita in tecnologie di riproduzione, in formazione 
degli attori, in scrittura, in distribuzione e così via. In realtà, niente di nuovo, 
visto che qualcosa di simile accadeva, per esempio, già durante il nostro 
Rinascimento nel mondo della raffigurazione pittorica e dell’architettura. 
Quello che è radicalmente diverso è però l’intensità, la forza con cui il modello 
normativo riesce ad imporsi. Che è la forza di essere oggi il centro mondiale 
della produzione di moneta. Quindi, la prima ragione sta nell’accesso diretto ad 
un credito monetario di dimensioni non equiparabili, almeno per il momento, a 
quello di altre potenze del sistema mondo. Accesso al credito che agisce, 
all’interno della sintassi mimetica (ciò che può essere rappresentato e come può 
esserlo), influenzando dei due soprattutto il secondo termine, la forma della 
rappresentazione, il come si mette in scena la vita. Del resto, nell’attuale salto 

 
83 Christian Norberg-Schultz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Electa, Milano 1979  
84  Sulla storia della metamorfosi spaziale del capitalismo, in particolare sul nesso bolla 
speculativa e sprawl urbano: Harvey, Breve storia del neoliberismo, cit; con una prospettiva 
puramente estetico-architettonica, si veda invece: Leonardo Benevolo, La fine della città, Laterza, 
Roma 2011; Mike Davis, Daniel Bertrand Monk (edited by), Evil Paradises: Dreamworlds of 
Neoliberalism, New Press, New York 2007; Rem Khoolaas, Hal Foster, Junkspace with Running 
Room, Notting Hill Editions, London 2013.  
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d’intensità del capitalismo come potenza, la tecnologia è diventata la forma 
estetica della riproduzione della vita85.  

Per quanto riguarda invece il primo dei due termini, cosa narrare, quali 
parti della vita e dell’habitat umano vanno prediletti perché siano riconoscibili 
come verosimili, qualunque sia la scelta tematica dovrà rispondere o 
confliggere – poco importa - con due norme implicite. La prima riguarda 
l’antropologia. La vita umana è nuda vita, priva di sensi di colpa e di vergogna, 
esposta senza protezioni culturali al dominio delle pulsioni e alla lotta per la 
sopravvivenza, di cui guerra e pornografia sono l’alfabeto primario. La seconda 
norma riguarda invece l’habitat. La vita che viene rappresentata sullo schermo 
si dovrà muovere per lo più in uno spazio fisico plasmato o, comunque sia, 
orientato dal potere della moneta. Tanto dai suoi segni visibili, nell’urbanistica 
come nell’architettura; quanto dalla sua incontrovertibile tendenza espansiva, 
esteticamente rappresentata come capacità di imprimere su un spazio limitato 
l’apertura verso l’infinito. Già queste caratteristiche implicite dell’habitat e 
dell’antropologia del mondo statunitense di per sé comunicano forza 
simbolica. Ricapitolando: accesso privilegiato al credito, monopolio della 
tecnologia e rappresentazione della realtà della moneta come spazio estetico e 
come addomesticamento dell’umano, generano indirettamente uno standard di 
verosimiglianza a cui l’intero sistema risponde facilitando o precludendo 
l’accesso al mercato internazionale di produzioni estetiche non americane; 
garantendo o meno, così, la possibilità della loro esistenza come consumo 
simbolico internazionale.  

In queste pagine ho provato a definire un’ipotesi teorica che legge il 
verosimile estetico come espressione di forza simbolica, in altre parole come 
effetto dell’investimento, diretto o indiretto, di surplus di moneta nella 
dimensione estetica. A questo punto restano sospesi però due problemi. Il 
primo è più semplice, anche se non trascurabile. Per rendere più mosso lo 
scarno profilo disegnato in questo breve scritto, andrebbe almeno ricordato 
che il sistema delle arti reagisce e, di volta in volta ha reagito, in modo elastico al 
susseguirsi dei cicli di accumulazione. Non tutte le arti restano costantemente 
al centro del mercato internazionale; con l’esclusione ovvia di urbanistica e 
architettura. Di volta in volta alcune discipline assumono un ruolo guida nella 
produzione di verosimile estetico, per poi perderlo nei cicli successivi. 
Semplificando al massimo, si può sostenere che la letteratura ha un ruolo 
centrale soprattutto nel terzo ciclo di accumulazione, quello britannico con 
l’emergere del novel francese e inglese86; così come la pittura è la disciplina guida 
del ciclo italiano e olandese; e così via. É importante questa considerazione 

 
85 Fredric Jameson, Surrealism without Unconscious in Id, Postmodernism or the Cultural Logic of Late 
Capitalism, cit., pp. 82-110. 
86 Su questo tema si veda, in particolare, lo studio di Edward Said su sviluppo del novel e lotta 
imperialistica fra Inghilterra e Francia per dominare il mondo non occidentale: Edward Said, 
Culture and Imperialism, Vintage Book, New York 1994 (tr. it. di Stefano Chiarini e Anna 
Tagliavini, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberetti 
Editore, Roma 1995) 
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perché soprattutto con l’avvento dell’ultimo ciclo, le arti che meno necessitano 
investimenti di capitale diretto per la loro realizzazione (come per esempio la 
poesia, la narrativa o la pittura) godranno di un più ampio spazio di libertà; e 
quindi della possibilità diretta di contestare i limiti di verosimiglianza imposti. 

Quest’ultima considerazione introduce la discussione del secondo e 
ultimo problema. L’impostazione di questo lavoro oppone verosimiglianza a 
realismo. L’opposizione non è affatto scontata; tutt’altro. Per molti studiosi di 
estetica o di teoria della letteratura, come per esempio Northop Frye87, i due 
termini si possono tranquillamente sovrapporre. Per questa ragione è 
importante chiarire, per quanto possibile, il concetto di realismo proposto in 
questo studio, con l’accortezza di considerarlo però come semplice strumento 
di lavoro, senza alcuna pretesa di entrare nel merito di un dibattito che ha i 
confini dell’infinito. Se dunque la verosimiglianza è un effetto di potere che il 
capitalismo sussume, sia in modo formale che in modo reale, il realismo è la 
contestazione di questo comando. Nel campo dell’estetica, potrebbe essere 
letto come l’equivalente del lavoro vivo; che, nell’impostazione di Marx, resta 
l’unico oppositore, logico e quindi storico, al comando della moneta e della sua 
accumulazione senza fine. Questa significa che lo spazio del realismo è uno 
spazio intermettente, conflittuale, soggettivo, sempre possibile e sempre 
evanescente. Detto con altre parole, è la forma che assume, nella dimensione 
estetica, la ribellione della vita alla sua trasformazione in pura energia 
inintenzionale.  

Federico Bertoni ha indicato due grandi modi possibili di pensare 
questo concetto. In senso stretto e in senso lato, come una categoria estetica e 
storiografica o come «una categoria transtorica e universale, una sorta di 
«costante mimetica dell’arte» senza limiti di tempo, luogo, genere o forma 
espressiva, svincolata dalla poetica esplicita degli autori o dagli sviluppi della 
riflessione teorica»88. Entrambi gli usi, come è ovvio, hanno limiti e punti di 
forza. Prediligere il secondo significa aprire il campo d’analisi ad ogni forma 
estetica capace di muoversi dentro e contro i limiti imposti dallo standard di  
verosimiglianza di volta in volta vigente. Questo significa che il realismo, 
mentre contesta ciò che deve e può essere considerato realtà, riabilita forme di 
vita «reali, ma non verosimili». E per questo è prezioso. Perché è l’esperienza 
della libertà come apertura del possibile.  

Secondo Maurizio Ferraris, uno dei sintomi più interessanti 
dell’emergere di una nuova tendenza realistica nella riflessione filosofica 
contemporanea starebbe nel fatto che «si sia tornati a considerare l’estetica non 
come una filosofia dell’illusione, bensì come una filosofia della percezione». 
Questo cambiamento di 180° avrebbe «rivelato una nuova disponibilità nei 

 
87 Nel saggio più noto di Northop Frye, Anatomia della critica, si legge, in due passaggi distinti, 
che «il realismo è la tendenza alla verosimiglianza»; e che «il realismo è la tendenza a raccontare 
una storia plausibile» in Northop Frye, Anatomy of Criticism: four Essays, Princeton University 
Press, Princeton 1957 (tr. it. di Paola Rosa-Clot e di Sandro Stratta, Anatomia della critica. Quattro 
saggi, Einaudi, Torino 1969, pp. 69, 182) 
88 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp.30-31. 



 48 

confronti del mondo esterno, di un reale che esorbita dagli schemi concettuali, 
e che ne è indipendente – proprio come non ci è possibile, con la sola forza 
della riflessione, correggere le illusioni ottiche, o cambiare i colori degli oggetti 
che ci circondano»89. Scopo del mio studio è precisamente quello di contestare 
quest’opposizione, mostrando come il conflitto fra verosimile estetico e 
realismo s’involva quasi sempre in un’antinomia90. Perché la ricostruzione di 
questa dinamica conflittuale potrebbe mostrare per un verso come un’illusione 
percettiva possa essere effetto di una forza sistemica; per un altro, come la 
possibilità di una percezione reale del mondo della vita non sia mai qualcosa di 
oggettivo, garantito di per sé, ma sia sempre esito di un rapporto di forza; 
quindi di un conflitto. Il realismo, in altre parole, potrebbe essere definito 
come lo spazio della possibilità dell’esistenza del soggetto91. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
89 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma 2012, p. 47. 
90  Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra ad Abu Ghraib, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011.  
91 Fredric Jameson, The antinomies of realism, Verso, Durham 2013. 
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4.  
 
Franco Fortini  
 
 
 
 
 
 

Tutto se non si vince ritornerà 

(Franco Fortini) 

 
 
 
 
 
 

Franco Fortini è stato uno dei più importanti intellettuali italiani della 
seconda metà del Novecento. Tuttavia, il suo nome dice poco, se non 
addirittura pochissimo, a chi oggi abbia meno di trent’anni. Del suo lavoro di 
scrittore, di poeta, di traduttore, di rigoroso intellettuale politico, di severo 
polemista, il presente non porta che rarissime tracce. Rispetto a personaggi 
molto diversi, ma a lui facilmente associabili, come furono Pier Paolo Pasolini 
o Italo Calvino, la cui fama e popolarità è oggi fuori discussione, perfino a 
livello internazionale, Fortini è all’opposto una figura intellettuale quasi del 
tutto rimossa; le sue opere, tranne alcune eccezioni, sono per lo più fuori 
catalogo. Solo chi si occupa professionalmente di storia letteraria sa 
riconoscerlo come uno dei più importanti poeti della tradizione post-
montaliana, collocandolo correttamente accanto a Vittorio Sereni e Mario Luzi 
e ricordandone, magari, la funzione di mediatore in Italia dell’opera di Bertold 
Brecht. O poco altro.  

Per questa ragione, credo che un buon modo per iniziare a tratteggiare 
il profilo generale di un intellettuale politico come Fortini sia anzitutto quello 
di provare a ragionare sul significato storico della rimozione che il suo lavoro 
ha subito. Prima dunque di presentare gli elementi essenziali della sua biografia 
e del suo pensiero, partirò descrivendo il conflitto che per molti anni l’ha 
opposto a Calvino, ma soprattutto a Pasolini. Nel confronto con questi due 
grandi scrittori del secondo Novecento italiano, dovrebbe risaltare con una 
certa chiarezza la differenza specifica del suo lavoro intellettuale. Da cui mi pare 
discenda, come logica conseguenza di una sconfitta storica molto più vasta, 
l’oblio che la sua opera e il suo pensiero tutt’ora subiscono. 
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Attraverso Pasolini e Calvino92 
 

A differenza di Fortini, Pasolini e Calvino sono stati scrittori gravitanti, 
naturalmente non senza problemi e scontri, nell’orbita culturale del PCI. Qui 
non interessa ricostruire il progressivo evolversi di un distacco – nel caso di 
Calvino, dopo il ‘56 – o di un complicato ed intermittente rapporto di 
espulsione e riavvicinamento – come nel caso di Pasolini. Quello che si può 
sostenere, anche se in modo necessariamente apodittico, è che entrambi 
appartengono alla storia della crisi della cultura comunista in Italia. Tanto in 
Pasolini, quanto in Calvino, è riconoscibile, infatti, un itinerario espressivo ed 
intellettuale che a quella crisi cerca risposte e soluzioni nuove. E non senza 
originalità e successo. L’itinerario di Fortini, rispetto ad entrambi, è invece 
molto più lineare: il suo anticapitalismo è stato radicale quanto il suo rifiuto 
politico del comunismo stalinizzato. Del resto, Fortini non fu mai iscritto al 
PCI; i suoi saggi, fin dalla fine degli anni Quaranta, possono all’opposto essere 
letti come documento storico di un’implacabile requisitoria contro le 
distorsioni dello stalinismo, italico e mondiale93. Se nutrì non poche speranze 
sulla rivoluzione cinese - nel 1955 partecipò, insieme a Norberto Bobbio, 
Pietro Calamandrei, Cesare Musatti, Antonello Trombadori e Carlo Cassola alla 
prima delegazione occidentale nella Repubblica popolare di Mao94 – l’amicizia 
con Edoarda Masi lo mise da subito in guardia sulle contraddizioni di 
quell’immensa trasformazione sociale; e, dalla fine degli anni Settanta in poi, sui 
fenomeni degenerativi che avrebbero trasformato la Cina in quello che è oggi: 
l’epicentro dell’accumulazione mondiale.  

In un testo poetico del 1958, intitolato niente meno che Il comunismo95, 
Fortini descrive, non senza ironia, il proprio tumultuoso rapporto con «la 
causa» e con «i compagni». Credo valga la pena citarlo per intero: 
 
Sempre sono stato comunista. 
Ma giustamente gli altri comunisti 
hanno sospettato di me. Ero comunista 
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi. 
Giustamente non m’hanno riconosciuto. 
 
La disciplina mia non potevano vederla. 
Il mio centralismo pareva anarchia. 
La mia autocritica negava la loro. 
Non si può essere un comunista speciale. 
Pensarlo vuol dire non esserlo. 

 
92 Per un’analisi del rapporto Fortini/Pasolini, si veda anzitutto: Luca Lenzini, Attraverso Pasolini 
e Fortini in Un’antica promessa cit., p.157-184  
93 Franco Fortini, Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 
1957.  
94 Un diario di questo viaggio, che attraversò anche l’Unione Sovietica, si può leggere in: Id., 
Asia Maggiore [1956], Manifestolibri, Roma 2007. 
95 Id, Il comunismo in Una volta per sempre ora in Id, Versi scelti, Einaudi, Torino 1989, p. 136. 
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Così giustamente non m’hanno riconosciuto 
i miei compagni. Servo del capitale 
io, come loro. Più, anzi: perché lo dimenticavo. 
E lavoravano essi; io il mio piacere cercavo. 
Anche per questo sempre ero comunista.  
 
Troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi 
di questo mondo sempre volevo la fine. 
Ma anche la mia fine. E anche questo, più questo, 
li allontanava da me. Non li aiutava la mia speranza. 
Il mio centralismo pareva anarchia. 
 
Com’è chi per sé vuole più verità 
Per essere agli altri più vero e perché gli altri 
siano lui stesso, così sono vissuto e muoio. 
Sempre dunque sono stato comunista.  
Di questo mondo sempre volevo la fine. 
 
Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere 
da scienza orrenda percossi i compagni che m’hanno piagato. 
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no? 
Per questo mi odiavate? Oh, la mia verità è necessaria,  
dissolta nel tempo e aria, cuori più attenti ad educare.  
 
 
Anche se oggi questo termine può sembrare quasi del tutto incomprensibile, 
Fortini voleva essere un rivoluzionario. Il punto di partenza non negoziabile 
della sua riflessione critica e poetica è la fine del modo di produzione 
capitalistico. Per tutta la vita sceglierà di stare dalla parte del lavoro vivo contro 
la logica astratta ed autodistruttiva dell’accumulazione.  

Calvino e Pasolini hanno seguito invece un itinerario più tradizionale. 
Hanno cercato, in un primo tempo, di interpretare, benché in forme espressive 
diametralmente opposte, un ruolo antico, ma in linea con la politica culturale del 
PCI: quello del letterato civile, del poeta impegnato, dell’artista coscienza 
infelice della vita offesa. In un secondo tempo, entrando in crisi quel modello 
di cultura di fronte alla fine del togliattismo e soprattutto alla simmetrica 
intensificazione delle forme espressive dell’industria culturale, hanno cercato 
strade nuove. E tuttavia, semplificando al massimo, si può sostenere che 
entrambi hanno provato a riadattare, in un contesto culturale ormai mutato, 
quel ruolo di intellettuale engagé a cui tutto sommato restano fedeli. Calvino 
modificherà il proprio profilo di scrittore civile in quello di scienziato della 
scrittura: si immaginerà come un osservatore distaccato dalla vita alla ricerca di 
un senso, circostanziato e sempre relativo. È in fondo, la sua, la messa in scena 
di un soggetto malinconico, imprigionato nei confini di una convenzione, 
come quella del gioco letterario, vissuta, soprattutto nelle ultime opere - Lezioni 
americane e Palomar - come barriera di sabbia fragilissima eretta contro l’informe 
barbarico che avanza veloce e inesorabile come la marea. Pasolini, all’opposto, 
è l’autore che punta tutte le sue carte contro le barriere e i confini della 
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convenzione letteraria, che vuole forare, aprire e oltrepassare: se Calvino 
sceglie per sé il ruolo di scienziato, Pasolini preferisce quello del predicatore 
profetico capace di indicare, nel proprio personale moto di ribellione contro il 
presente, le forze e i poteri che lo devastano.  

Da parte sua, invece, Fortini, non avendo mai scommesso sul PCI, e 
men che meno su quel modello di lavoro intellettuale, di fronte alla crisi dello 
stalinismo non arretra di un passo. Anzi. I saggi più famosi di quegli anni, 
come Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo e Astuti come colombe, entrambi 
pubblicati nel 1965 in Verifica dei poteri, sono proprio una diagnosi lucida, e 
forse definitiva, dell’errore politico nascosto in quel progetto culturale di cui il 
PCI è stato, in Italia, il massimo promotore: l’engagement. Ma altrettanto lucida è 
l’analisi della successiva metamorfosi progressista di quell’idea di un impegno 
civile tutto e solo culturale. Di fronte alle nuove avanguardie o ai progetti di 
trasformazione del ruolo intellettuale alla Calvino o alla Pasolini, il suo dissenso 
sarà sempre radicale. Chi crede di trasformare la società facendo saltare in aria 
la sintassi o semplicemente azzerando il sistema delle forme estetiche non si 
rende davvero conto che il capitale sta facendo lo stesso, ma con ben altri 
mezzi e potenza; ma soprattutto ignora che l’antitesi è altrove. Contro l’insieme 
di questi progetti di modernizzazione del ruolo di scrittore Fortini opporrà, 
insieme, Brecht e Mandel’stam: prima di ogni impegno estetico, si discuta 
anzitutto dei rapporti di proprietà; prima di ogni sperimentalismo e fuga in 
avanti avanguardistica, si ricordi che la poesia classica è la poesia della 
rivoluzione. Perché l’idea di uomo integrale lì protetta è, insieme, anticipo di un 
futuro liberato e forma che illumina per antinomia la miseria che contro ogni 
ragionevolezza ancora incatena il nostro presente.  

A partire dagli anni Sessanta, Fortini ha sempre più esacerbato il 
giudizio politico sulle scelte intellettuali di Pasolini e Calvino, i quali, da parte 
loro, nonostante le critiche ricevute, hanno invece continuato a considerarlo 
come uno degli interlocutori privilegiati, se non il lettore ideale, di quanto 
andavano scrivendo o realizzando, negli anni, con le loro opere. Molte lettere 
di Pasolini e di Calvino, a lui indirizzate, sembrano essere state scritte nello 
stesso momento e dalla stessa persona. Ne prenderò come esempio solo due. 
La prima è un biglietto che Pasolini invia alla fine del 1961, in risposta ad una 
lettera dove, almeno per una volta, Fortini sembra cedere le armi e 
complimentarsi con l’amico per il successo e la bellezza di Accattone («per aver 
fatto Accattone, ti perdono molte cose»). Vediamo come gli risponde Pasolini: 
 
ti scrivo solo un magro biglietto, per ricordarti che esisto e che soprattutto tu esisti in 
me: esisti tanto da essere l’ideale destinatario di quasi tutto quello che scrivo. Spero di 
esserlo un poco anche io per te, anche se non possiedo la tua formidabile ed esplicita, 
sempre, reattività96. 

 

 
96 Id, Uno scambio di lettere in Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi 1993, p. 121. 
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Una risposta quasi identica è quella che Calvino scrive il 3 giugno 1977 da 
Parigi. Dopo aver ricevuta una lettera di complimenti da Fortini per la 
pubblicazione del racconto la Poubelle Agréée («la tua Poubelle è un boîte à 
merveilles. Hai scritto un pezzo bellissimo. Credo che i più ci metteranno un bel 
po’ ad accorgersene perché non si presta, come molti dei tuoi scritti più recenti, 
alle brame dei giovinetti delle ultime piogge e mode») gli risponde con queste 
parole: 
 
Caro Fortini – la tua lettera m’ha fatto un enorme piacere. Di quelle pagine tu eri – già 
mentre le scrivevo – uno dei lettori ideali, e tenevo molto al tuo giudizio. Tu sei una 
delle poche persone con cui continuo a dialogare – anche senza parlarci né scriverci – 
: devo dire che più raramente di una volta mi trovo a contraddirti97. 

 
Fortini, da parte sua, non smetterà mai, fino alla fine, di distinguere la propria 
traiettoria intellettuale e politica da quella dei due suoi amici/antagonisti. In un 
commento di raccordo scritto presumibilmente nei primi anni Novanta, 
interno alla sezione epistolare di Attraverso Pasolini, che è il suo ultimo libro 
pubblicato in vita, la distanza è segnata quasi con violenza. Pasolini e Calvino, 
più o meno involontariamente, avrebbero infatti favorito - e non a caso 
proprio a partire dagli anni Sessanta - nella forma di lavoro intellettuale scelto, 
come nei modelli estetici praticati, un’idea di cultura e di intervento politico sul 
presente che la mutazione avrebbe, negli anni, integrato come opposizione 
trasgressiva illusoria o come nobile e distaccato disincanto: 
 
È forse difficile oggi rendersi conto di quanto fosse stridulo il contrasto fra il modo in 
cui veniva vissuto il presente fra Torino e Milano in quegli anni di trasformazione 
profonda e l’immagine che di quello ci veniva da Roma. Per di più quasi tutti gli 
intellettuali che erano stati vicini a pubblicazioni come «Quaderni rossi» e «Quaderni 
piacentini», fra il 1962 e il 1964 scomparivano alla vista, rinunciavano alla «presenza», 
sopravvivevano nelle forme più modeste e anonime. È forse difficile capire, oggi, che 
per costoro, non solo Pasolini ma anche Calvino erano dei «perduti», dei passati nel 
campo avverso98. 
 

A partire dagli anni Sessanta, mentre Fortini, licenziato da Olivetti e da 
Einuadi, lavora come professore di scuola secondaria e si muove all’interno 
della galassia non istituzionale dei movimenti e della nuova sinistra, Pasolini e 
Calvino iniziano invece a posizionarsi, con successo, al centro del campo 
intellettuale ed artistico italiano; il primo come regista maudit integrato nello 
star-system del cinema di ricerca europeo, il secondo come scrittore di best-
seller raffinati, tradotti in moltissime lingue, e consulente di punta dell’Einaudi, 
la più prestigiosa casa editrice italiana. Dunque: da una parte, successo 
economico, prestigio, fama, riconoscimenti; dall’altra, impegno politico come 

 
97 Giuseppe Nava, Elisabetta Nencini (a cura di), Italo Calvino – Franco Fortini. Lettere scelte 1951-
1977 in «L’ospite Ingrato», I, 1998, pp. 116, 118. 
98 Franco Fortini, Uno scambio di lettere in Id, Attraverso Pisolini, cit., p. 122. 
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lavoro di servizio invisibile e interno alle lotte dei movimenti anti-sistemici. Due 
mondi opposti, non c’è dubbio; come opposte, inevitabilmente, sono le forme 
pratiche di intervento e di lavoro intellettuale vissute. Non è un caso dunque 
se, ancora oggi, il valore politico della scrittura di Fortini, diversamente da 
quanto è poi accaduto con gli scritti polemici di Pasolini anzitutto, ma anche di 
Calvino, è riconosciuto - purtroppo - quasi esclusivamente da chi è 
appartenuto a quella storia di trasformazione sociale, che il presente ha con 
forza annientato. Come ha scritto, non senza ragioni, Rossana Rossanda:  
 
Fortini giace insepolto fuori dalle mura. E si spiega: ha voluto essere una voce poetica 
di quella parte del secolo che aveva tentato l’assalto al cielo d’un cambiamento del 
mondo, ha perduto ed è ricaduta fra le maledizioni del Novecento e l’inizio di un 
millennio che non ne sopporta il ricordo99. 
 

Pasolini e Calvino, invece, hanno riscosso in vita, e proprio a partire 
dagli anni Sessanta, un vasto e duraturo successo di pubblico, anche 
internazionale; per diventare, negli anni successivi alla morte, due classici 
riconosciuti del secondo Novecento italiano. Entrambi: con buona pace di 
Carla Benedetti. Dopo la pubblicazione dei dieci volumi nei Meridiani dell’opera 
omnia di Pasolini - unico autore di tutta la tradizione letteraria italiana a godere di 
un riconoscimento di queste dimensioni editoriali - credo che le sarà molto 
difficile sostenere oggi la tesi che mosse un suo fortunato pamphlet di qualche 
anno fa 100 . Per essere chiari: quello che distingue realmente Fortini, come 
scrittore e poeta, da Calvino e Pasolini, è il suo posizionamento come intellettuale 
all’interno dei conflitti di massa. La sua convinzione profonda è che il lato 
politico della cultura vada studiato e praticato anzitutto nell’organizzazione del 
lavoro intellettuale. Se non si analizzano le condizioni di possibilità materiale 
del proprio lavoro, se non si attraversano, fino in fondo, le contraddizione di 
classe che ne deformano l’autocoscienza e i poteri; se non si porta fino alle 
estreme conseguenze la critica dei propri strumenti espressivi, si può tranquillamente 
vivere nell’inganno di essere autori al di sopra del processo di mercificazione 
che invade l’esistente; si potranno perfino criticarne gli effetti devastanti sul 
mondo, ma senza riconoscerne le cause reali; le stesse che trasformano un 
autore in un’icona/merce della trasgressione o del disincanto. Quello che 
Pasolini e Calvino rifiutano di compiere è in sostanza una critica radicale dei 
mezzi di comunicazione che usano, la sola che avrebbe potuti introdurli in un 
universo realmente politico. È una questione centrale per capire Fortini e va 
approfondita. 
 
 
 
 

 
99 Rossana Rossanda, Uno sperato di tutto ragione in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, 
Milano 2003, p. XIII. 
100 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1996. 
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Liberazione del lavoro 
 

In un articolo intitolato Le firme supplici, pubblicato alla fine del 1977 e 
poi confluito in Insistenze, Fortini prende spunto dalla sostituzione di Piero 
Ottone con Francesco Di Bella alla direzione del «Corriere della Sera» per 
riflettere sull’uso politico che le direzioni dei quotidiani hanno fatto, negli 
ultimi trent’anni, dei propri collaboratori esterni. La sostituzione di Ottone 
nascondeva in realtà questioni politiche molti gravi, che di lì a poco sarebbero 
state scoperte: vale a dire il coinvolgimento diretto della famiglia Rizzoli, allora 
proprietaria del quotidiano, nella loggia massonica P2, di cui Di Bella era 
membro. Dopo questa inquietante sostituzione, un gruppo di collaboratori 
esterni, fra cui Fortini – che in primo momento è incerto se firmare o meno il 
documento, visto che ha già deciso di andare allo scontro diretto e dimettersi – 
chiede l’estensione del diritto sindacale di poter discutere, con il direttore e la 
redazione del giornale, la linea editoriale del quotidiano. Di fronte ad un così 
brusco cambio di direzione, infatti, i collaboratori esterni chiedono un minimo 
di verifica e di controllo sulla linea del giornale di cui comunque restano firme 
prestigiose. La richiesta viene naturalmente respinta. Alcuni collaboratori, 
insieme a Fortini, daranno le dimissioni; altri continueranno a collaborare lo 
stesso. La storia di questo piccolo conflitto sindacale portato all’interno della 
direzione del più influente quotidiano nazionale da uno sparuto gruppo di 
firme esterne, più o meno importanti, offre a Fortini l’occasione per riflettere 
sull’uso ambivalente della funzione autore in questa circoscritta forma di 
collaborazione. 

L’articolo anzitutto ricostruisce per sommi capi un problema già 
analizzato da Fortini in Astuti come colombe. Il problema è quello della fine del 
mandato sociale per gli scrittori a partire dal boom degli anni Sessanta: 
 
Se ben ricordiamo, nella prima metà degli anni Sessanta, lo «scrittore» aveva perduta la 
sua rilevanza semisecolare sulla terza pagina del quotidiano e aveva dovuto ripiegare 
sulle rubriche dei settimanali. Le mode della neoavanguardia prima, poi la crescita 
della protesta giovanile e studentesca dissolsero definitivamente l’aura del «direttore di 
coscienza». 
 
Fortini continua ricordando che l’attacco a quell’idea di scrittore come 
umanista generico, veniva da due direzioni antitetiche: la prima, di area 
tecnocratica progressista, chiedeva specializzazioni e scienza, quindi esperti. La 
seconda, invece, propria dei movimenti di contestazione giovanile, disprezzava 
la letteratura per le sue forme tradizionali di linguaggio e di illusorio engagement 
al di sopra delle parti, in stile anni Cinquanta: di qui il non riconoscimento, per 
quella generazione, della funzione politica di autori come Moravia, Morante, 
Pasolini e Calvino. Era un rifiuto ambivalente, ma che avrebbe portato fino ad 
una negazione profonda del presunto potere della cultura, tanto umanistica 
quanto tecnica, e alla conoscenza approfondita della sua subordinazione diretta 
alle forme di sfruttamento, di selezione e di produzione, dell’industria culturale.  
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Ma è solo a questo punto, per Fortini, che il lavoro intellettuale può entrare 
realmente in una dimensione politica. Dopo aver attraversato fino in fondo le 
falsi immagini di Sé come autore (prestigio, autonomia, libertà), dopo aver 
ricostruito il posizionamento reale e lo sfruttamento subito all’interno della 
macchina dell’industria culturale, a quel punto il livello dello scontro può 
alzarsi e diventare politico: gli intellettuali si riconoscono come lavoratori, si 
organizzano sindacalmente, chiedono potere di verifica e di controllo sulla 
propria attività: 

 
non è un caso che questa conoscenza si traducesse, in quel periodo, nei primi tentativi 
di organizzazione di una rappresentanza politico-sindacale di tipo fino allora 
sconosciuto all’interno di alcune case editrici, dove la forza-lavoro intellettuale 
chiedeva compartecipazione alle scelte e alla gestione culturale. 
 
Questo tipo di educazione politica e di organizzazione del lavoro intellettuale 
portava con sé richieste sindacali di settore, ma soprattutto esprimeva esigenze 
generali di trasformazione sociale. Era solo una parte, infatti, di un movimento 
più vasto, e per quasi un decennio egemonico in Italia, di conflitto sociale 
portato dentro la dimensione del lavoro, mettendone in discussione comando, 
condizioni materiali e insieme qualità. Contro questo movimento, che nei suoi 
punti più alti e rigorosi fu realmente capace di mutare temporaneamente i 
rapporti di forza all’interno di vasti settori della società italiana, lo Stato agì con 
tutti i mezzi, leciti ed illeciti, dalla strategia della tensione all’inflazione. Ed 
essendo lo scontro poderosamente giocato ad armi impari, i movimenti per un 
po’ resistono e poi si sfaldano; e una volta separata dal conflitto politico di cui 
era logica continuazione, l’esigenza di una trasformazione complessiva del 
costume e della cultura viene parzialmente accolta, ma conformata a diritto civile. 
Poco più di un adeguamento necessario all’incremento di nuovi consumi in 
una società ormai affluente.  

Ed è proprio su questo processo di modernizzazione repressiva che, come è 
noto, si scaglia Pasolini. Ma solo come autore, appunto; come spettatore al di 
sopra delle parti. Può denunciare gli effetti, può profeticamente disegnare una 
tendenza apocalittica generale; non può tuttavia capire l’uso che viene fatto del 
suo lavoro e del suo nome. Che è quello, secondo Fortini, di trasformare in 
generico discorso antropologico e in questione di diritti civili e libertà della 
persona, la forza di un ben più destabilizzante conflitto politico di massa. Non 
è un caso, dunque, che proprio negli stessi anni in cui lo Stato agisce 
brutalmente contro i movimenti, i più importanti quotidiani nazionali tornino a 
conferire a scrittori come Pasolini, Calvino, Moravia e la Ginzburg, un 
mandato sociale come generici direttori delle coscienze: 

 
Di qui la sorpresa di alcuni di noi quando, qualche anno più tardi, la direzione di Piero 
Ottone aprì spazi e conferì autorità proprio a quel tipo di intervento «etico» che 
pareva scomparso. […] L’operazione che gli «scrittori» adempirono sul «Corriere» (a 
anche su non pochi altri giornali) fu di disinnescare quanto ancora restava di 
propriamente eversivo nel repertorio extra-parlamentare e di accettarne e discuterne 
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invece le richieste di «diritti civili». […] Per questa tematica hanno lavorato, fra terza e 
prima pagina, proprio gli autori (Calvino, Pasolini, Moravia, Ginzuburg, e non pochi 
altri) che il decennio precedente aveva allontanato dalla ribalta: essi interpretavano le 
esigenze di un’area che diviene importante ogni volta che sono in gioco problemi di 
libertà; e che perde importanza quando i conflitti sociali, espliciti o impliciti, inalveati o 
no nelle forme del gioco politico, si fanno più seri101. 
 
Dietro l’uso delle collaborazioni esterne, è come se la funzione pubblica 
dell’autore riconquistasse proprio quel falso potere – prestigio, autonomia, 
libertà – contro cui le forme comuni dell’intellettuale massa, e solo qualche 
anno prima, avevano radicalmente combattuto. Dietro questa restaurazione del 
mandato sociale allo scrittore, dunque, va letta, per Fortini, la volontà di 
neutralizzare l’idea che un conflitto sociale, portato dentro la dimensione del lavoro, 
anche intellettuale, possa di nuovo arrivare fino al punto di mettere in 
discussione i presupposti generali (politici, culturali, antropologici) della 
riproduzione allargata. 
 
Attraversare le false immagini di Sé 
 
Con la fine degli anni Settanta, e la sconfitta politica del lavoro, naufraga 
sempre più anche l’idea di una necessaria trasformazione del ruolo intellettuale; 
e con quest’ultima viene forzatamente spostata nell’irrealtà la persuasione che 
sia possibile lottare per una cultura diffusa, capace di portare il senso comune 
fino alla comprensione politica del presente. È difficile capire oggi il senso di 
molti degli scritti saggistici, e perfino della poesia, di Fortini, perché sono 
precisamente orientati a questo fine. Lo presuppongono come un orizzonte 
scomparso. La sua scrittura, infatti, non si rivolge ad un pubblico generico, 
come invece quella di Pasolini o di Calvino e, nello stesso tempo, non è 
neppure organica ad un partito, ad un movimento sociale o tecnicamente 
accademica. Come ha più volte egli stesso ripetuto: 
 
non parlo a tutti. Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro 
in esso e una certa lotta in esso e in sé102. 

 
Non dovrebbe essere difficile capire a questo punto che l’oblio caduto 
sull’opera e sulla figura intellettuale di Fortini deriva precisamente dalla 
scomparsa dei destinatari verso cui la sua scrittura è orientata. Non solo. È 
l’idea stessa di politica - come fare cosciente e possibilità comune di 
emancipazione - presupposta da questa forma di lavoro intellettuale ad essere, 
insieme alla memoria di quegli anni, rimossa dall’orizzonte d’attesa del 
presente. Senza una comunità politica coinvolta in un progetto di 
trasformazione radicale della società questi scritti, come i vecchi 33 giri, girano 
a vuoto. A partire dagli anni Ottanta, inizia ad essere visibile, anche per Fortini, 

 
101 Franco Fortini, Le firme supplici in Id, Insistenze, pp. 105-107. 
102 Id, Scrivere chiaro in Id, Questioni di Frontiera, Einaudi, Torino 1977, p. 125. 



 59 

quella mutazione di cui, qualche anno prima, l’amato/odiato Pier Paolo aveva 
parlato nei suoi famosi Scritti corsari. Con un’impressionante rapidità, infatti, il 
quadro generale della società e della cultura italiana muta. Spariscono dalla 
scena pubblica i destinatari verso cui la scrittura di Fortini è diretta e, nello 
stesso tempo, per tantissime ragioni che qui non possono essere spiegate, viene 
reciso il confronto con le nuove generazioni che sembrano vivere ormai in un 
mondo separato, impermeabile alla ricerca di un senso storico e politico del 
presente. Discutendo con Rossana Rossanda sui contenuti politico/culturali 
dell’incontro giovanile organizzato da Roberto Roversi, a Bologna, ad un anno 
dalla strage del 1980, così scrive: 

 
Perché andare a dire quel che non ci viene chiesto? […] Debbono essere i giovani a 
chiedere, a cercare chi può rispondere, a domandare sempre di più, a federarsi, a 
controllare; altrimenti meritano di essere lasciati affogare nella panna delle proprie 
spiegazioni organizzate. Debbono arrivare a sentire intollerabile la loro miseria e la 
loro ignoranza. Debbono chiedere aiuto. Al passato; alla storia; ai libri dei morti. 
Debbono morire al presente. Finché non capiranno che chiunque altrimenti li lusinga 
è il loro nemico, non meritano che di distrarsi a Bologna e di leggersi a vicenda le loro 
caritatevoli poesie di bambini cresciuti. Avranno, tutt’al più il destino dei loro genitori. 
Che i giovani si separino, invece. Li invito ad una dissidenza meno vistosa di quella del 
‘68 ma più spietata e intransigente. A una clandestinità; che nulla abbia con quella 
terroristica. A una segretezza; che nulla abbia della P2. Una congiura in piena luce che 
non perdoni nessuno e non renda facondo il disprezzo; e che, con tenacia da formica, 
ripensi e rifondi le ragioni di una democrazia, proponendosi un «fino in fondo» che 
implica la più radicale condanna, quella dell’oblio, per li avrà ingannati103. 
 

Da questa risposta emerge con chiarezza come Fortini intenda lo scopo 
del proprio mestiere. Per lui la riflessione ideologica non è un discorso 
moralistico che un soggetto esterno propone ed impone ad un altro soggetto, 
generico, subalterno e ancora informe. L’attività critica è piuttosto lavoro 
autoriflessivo di un gruppo, di una classe sociale sulla forma della propria 
esistenza. Il fine è quello di corrodere le false immagini di sé, di riconoscere 
cioè la deformazione forzata che ogni soggettività subisce sotto il dominio 
stregato del capitale. In una lontana pagina della fine degli anni Sessanta 
quest’idea, vera e propria stella polare della sua produzione intellettuale, veniva 
descritta così: 
 
il compito ideologico non è quello di dar forma ad un informe (soluzione tipica del 
razionalismo borghese), di venerare un informe (soluzione dell’estremismo vitalistico e 
avanguardistico) o di difendere un catalogo di forme (soluzione del populismo) ma di 
criticare l’immagine mistificata, ossia la forma illusoria, che la classe oppressa ha di se 
stessa. Non quindi col tradizionale processo di assunzione a coscienza e a 
consapevolezza, ma con la proposta di attività, di prassi104. 
 

 
103 Id, Per una congiura in piena luce in Id, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1054.  
104 Id, Prefazione alla seconda edizione in Id, Verifica dei poteri [1965], Einaudi, Torino 1989, p. 311. 
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Il lavoro critico è anzitutto un lavoro autoriflessivo di un gruppo; 
implica una relazione orientata da una comune volontà di conoscenza, di 
autoeducazione e quindi di lotta. Per questo, Fortini, rispondendo a Rossanda, 
insiste sulla necessità di una ragionevole posizione d’attesa: devono essere i più 
giovani a pretendere una relazione di conoscenza adulta, perché capace di 
trasformarli e farli crescere. Solo se è vissuta come un processo di 
trasformazione di sé e di emancipazione dall’incoscienza subalterna nella quale 
sono forzatamente costretti, la cultura critica può avere, per le nuove 
generazioni, un senso e un’efficacia pratica. Altrimenti è vuoto moralismo. 
Non siano dunque gli adulti a proporre ed imporre una narrazione politica 
possibile della feroce sconfitta subita, ma siano, all’opposto, i più giovani a 
riconoscere chi, fra gli adulti, può aiutarli a capire perché il presente nel quale 
sono bloccati dipenda anche da quella sconfitta. 
 
Un itinerario antiriformista 

 
Fortini aveva vissuto, non ancora trentenne, la catastrofe della guerra. 

Sopravvissuto ai bombardamenti di Milano, nell’agosto del 1943, era stato 
esule in Svizzera e poi partigiano nella repubblica liberata di Valdossola. Nel 
1945 tornò a Milano e di lì a poco Vittorini lo volle con sé nella redazione del 
«Politecnico» di cui divenne rapidamente una delle firme più note. L’esperienza 
della guerra lo aveva costretto alla politica, che non era stata davvero la sua 
passione di gioventù, impossibile del resto per una generazione come la sua 
cresciuta sotto il fascismo: «non fui io ad impegnarmi nella politica attiva, fu la 
guerra che mi impegnò»105. Di fronte alla catastrofe, fare politica significava 
almeno tre cose: anzitutto lottare per sopravvivere, quindi capire le ragioni 
della guerra e dei fascismi, infine organizzarsi per renderli irripetibili. Ancora in 
Svizzera, tramite Ignazio Silone, Fortini si era così iscritto al PSI, ma la sua 
successiva militanza nel partito fu poco serena, se non tumultuosa. Basta 
leggere Dieci Inverni per rendersi conto degli ostacoli e delle incomprensioni 
radicali che la sua ricerca di una verità politica – tanto sulle condizioni reali 
della vita nell’Unione Sovietica; quanto sul nicodemismo imposto al lavoro 
intellettuale dalle burocrazie dei partiti di sinistra - incontrava all’interno del 
Fronte popolare.  

Riconsegnò a Nenni la tessera del PSI nel 1957 perché l’ipotesi di 
autonomia socialista, su cui aveva puntato insieme ai compagni di 
«Ragionamenti», si rivelava essere poco più di un’illusione: il partito, infatti, 
stava sì virando verso l’autonomia dal PCI, ma interpretandola ora 
esclusivamente come ipotesi socialdemocratica di coesistenza e sviluppo. E di lì 
a qualche anno, infatti, il partito di Nenni darà vita insieme alla Democrazia 
cristiana al primo governo di centro-sinistra della storia repubblicana. Ormai 
fuori da ogni istituzione e casa politica, Fortini si avvicina, in quei primi anni 
Sessanta, a Raniero Panzieri, altro esule socialista come lui, e al suo strano 

 
105 Id, Un dialogo ininterrotto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 30 
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gruppo di giovani lettori del Capitale e attivisti politici senza mandato: sono gli 
anni di «Quaderni Rossi». Quasi contemporaneamente però stringe anche un 
altro legame profondo, da persuasore permanente o, forse meglio, da vero e 
proprio mentore. Questa volta con alcuni giovani intellettuali piacentini, 
politicamente appartati e culturalmente radicali. Diventeranno di lì a breve la 
redazione della più importante rivista della Nuova sinistra italiana: «Quaderni 
Piacentini». Sono questi probabilmente gli anni migliori di Fortini. Su i suoi 
scritti più famosi, poi confluiti nel 1965 in Verifica dei poteri, si formarono, in 
quegli anni, molti dei quadri politici intellettuali di quello che sarà, nel decennio 
’67-‘77, il movimento antisistemico italiano. Sono saggi ricchissimi, densi e 
stratificati; ancora oggi sono capaci di aggredire il lettore per un verso 
costringendolo ad attraversare le false immagini, le autorappresentazioni 
deformate del nostro paese a cui costrinsero, insieme, boom economico e 
togliattismo; e per un altro, sprigionano ancora un residuo di quell’energia di 
trasformazione che avrebbe abitato l’Italia negli anni successivi. 

I saggi di Fortini sono spesso complicati. Se in uno scritto famoso 
apparso in tre puntate su «il Manifesto», proverà a spiegare le ragioni che lo 
spingono ad una scrittura non immediatamente chiara («dicono che scrivo 
difficile. Peggio: non chiaro. È vero. Non sempre. In parte è colpa mia e 
dunque mi riguarda. In parte, e maggiore, non riguarda solo me. Proviamo a 
parlarne»106) è altresì vero che il suo stile non è mai oscuro. La difficoltà della 
sua scrittura sta piuttosto nella costruzione del ragionamento: sono i tagli 
metonimici, le allusioni, la stratificazione sovrabbondante dei riferimenti a 
rendere la lettura dei suoi testi impegnativa. L’idea di Fortini è che la 
comprensione politica richieda sempre uno sforzo di estraneamento. Per questa 
ragione il suo stile lavora sui tagli, sulle accelerazioni, sulle distorsioni 
sarcastiche, sui cortocircuiti teorici: perché vuole obbligare il lettore a fermarsi, 
ad approfondire, a ricredersi. Lo sfida mostrando di continuo come non 
sempre le convinzioni e presupposti che possono anche apparire semplici, 
chiari e distinti, portino necessariamente con sé idee giuste:  
 
le idee chiare non sono la stessa cosa delle idee giuste, di cui ci parlò Mao. La 
giustezza di una idea si verifica (in modo piuttosto complicato) nella pratica. La sua 
chiarezza è invece una questione di legalità interna; stipulato un codice comune, chiaro 
è il messaggio che passa da chi lo emette a chi lo riceve col minimo di distorsioni. Ma 
qual è il codice comune della comunicazione politica?107  
 

Questo è il problema centrale degli scritti di Fortini nella stagione dei 
movimenti anti-sistemici. Come fare a costruire un linguaggio e un pensiero 
politico comune all’altezza del presente. Per Fortini il nodo si può sciogliere 
solo capendo che il linguaggio politico è una mediazione fra discorso comune e 
scienza specialistica. Perché, come insegna Brecht, da lui in quegli anni 

 
106 Id, Scrivere chiaro (I) in Id, Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985, 
Manifestolibri, Roma 1997, p. 55.  
107 Ibid., p. 58. 
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meravigliosamente tradotto, per sconfiggere il re bisogna parlare anche la lingua 
dei re. Non si può dunque seguire né la strada del PCI, che dà ai suoi 
intellettuali organici relativa libertà scientifica, purché la direzione politica di 
fondo del discorso non venga mai discussa; né tantomeno il politicismo gergale 
che infesta la mente e gli scritti dei gruppi extraparlamentari. Bisogna saper 
parlare la lingua dei re: bisogna cercare e selezionare ovunque sia il massimo di 
sapere critico esistente e poi armarlo in una forma adeguata alla trasformazione 
politica per cui si lotta. 
 
La verità e la tenerezza 

 
Per concludere, riporterò uno stralcio di una breve autopresentazione destinata 
ad un programma radiofonico di Cesare Zavattini e mandata in onda su radio 
uno, registrata con la voce di Fortini stesso, i primi giorni di gennaio del 1978. 
In queste poche righe il poeta di Traducendo Brecht, il traduttore di Goethe e di 
Proust, il polemista dell’«Avanti!» e del «Manifesto», l’attivista politico dei 
«Quaderni Rossi», mostra con chiarezza quale modello unitario di intellettuale 
politico abbia cercato di praticare nella sua attività di poeta, di scrittore e di 
polemista, per tutta la vita.  
 
Non so chi sono ma cerco di sapere chi sono stato, ossia quale rete di storia e di 
società mi sono trovato a vivere. L’angolo di mondo, che si chiama Italia, i rapporti fra 
la gente, fra gli analfabeti, gli studiati, la gente colta, le sinistre borghesi, i borghesi di 
sinistra, i nuovi veri irraggiungibili privilegiati, i mangiatori di uomini, diciamo, che 
incontro ogni giorno, ai quali sorrido affabilmente ed ai quali spero piaccia il mio 
lavoro… tutto questo cerco sì, di capirlo come posso. Non è vero che non sono stato 
felice. La felicità è stata nei momenti di accordo fra l’esperienza e la parola mentale. 
Nei momenti di novità, anche, quando la promessa di cambiamento diventava 
decisione. […]. Mi viene in mente il poscritto che un grande uomo, uno scrittore e 
combattente della libertà del suo paese, il cubano José Marti, quasi ottant’anni fa vergò 
in una lettera a sua madre. Le annunciava che era sul punto di partire per una 
spedizione, uno sbarco nell’isola, contro gli occupanti spagnoli, come il nostro 
Pisacane; che sapeva del rischio (fu ucciso, infatti, dopo lo sbarco e una lunga 
guerriglia). Scriveva quell’uomo che aveva più di quarant’anni, alla madre, come tanti 
di noi hanno scritto, chiedendo perdono di mettersi nei pericoli ma riconoscendo che, 
se lo fanno, è anche per l’insegnamento che le madri gli hanno dato. E dopo aver 
firmato («tuo figlio José»), aggiunge: «la verità e la tenerezza non passeranno». La 
verità e la tenerezza, contrapposte e unite.108 
 
 
 
 
 
 

 
108 Id, Ultimo dell’anno in Un giorno o l’altro, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 513-514. 
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5. 
  
Edward W. Said 
 
 
 

 
I don’t think you can have understanding, any 
more than you can have understanding between 
people, in an abstract sense.  

Edward W. Said  
  

Quel che la natura vorrebbe invano, lo 
compiono le opere d’arte: esse aprono gli 
occhi. 

Theodor W. Adorno 
 
 
I. 
 

In una delle sue ultime interviste rilasciate in vita109 , la sola per un 
giornale israeliano, l’Ha’aretz Magazine, Edward Said descrive il conflitto fra 
Israele e Palestina come una maestosa sinfonia. Costruito su uno svolgimento 
complicatissimo di stratificazioni storiche, di non risarcibili sofferenze 
individuali, di tragici errori politici, di responsabilità nazionali e internazionali, 
quel conflitto potrebbe essere sciolto solo da una mente grandiosa come quella 
di Johan Sebastian Bach. Ci vorrebbe una politica portata a quell’altezza di 
narrazione e di comprensione del reale; una diplomazia educata all’arte del 
contrappunto e per questo capace di organizzare un groviglio di conflitti senza 
apparente soluzione in un processo molto più ampio e dinamico, di 
differenziazione e di riconoscimento. Proprio come nelle Variazioni Goldberg: 
senza annullare le differenze, senza farle reciprocamente deflagrare.  
 
Dicevo l’altra sera a Daniel Baremboim: “Pensa a questa catena di eventi: 
l’antisemitismo, il bisogno degli ebrei di trovare una patria, l’idea originaria di Herzl, 
decisamente colonialista, e poi la sua trasformazione nelle idee socialiste del moshav e 
del kibbutz, la situazione drammatica sotto Hitler e persone come Yizhak Shamir che 
erano realmente interessate a cooperare con lui, poi il genocidio degli ebrei in Europa 
e le azioni contro i palestinesi nella Palestina del 1948”. Quando pensi a tutto questo, 
quando pensi a ebrei e palestinesi non separatamente ma come parti di una stessa 
sinfonia, c’è qualcosa di incredibilmente maestoso. Una storia molto ricca, anche 
molto tragica e per molti versi disperata, una storia di estremi – di opposti in senso 
hegeliano – che ancora deve ottenere il giusto riconoscimento. Quello che hai davanti, 

 
109 Edward Wadie Said, My Right of Return in Gauri Viswanathan (Edited by) Power, Politics, and 
Culture, Interviews with Edward Said, Vintage Book, New York 2002 (tr. it. di Maria Leonardi, Il 
mio diritto al ritorno, Nottetempo, Roma 2007) 
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quindi, è una sorta di grandezza sublime: una sequenza di tragedie, perdite, sacrifici, 
dolori che richiederebbero la mente di un Bach per riuscire a ricomporla.110 

 
Non è strano, né tantomeno casuale, che Said pensi la politica 

attraverso la musica. Perché nella sua riflessione teorica il legame che stringe 
queste due esperienze umane, apparentemente lontanissime, è per contro 
nitido ed essenziale. Daniel Baremboim, introducendo Musica ai limiti 111  - 
volume che raccoglie la maggior parte degli scritti di critica musicale di Said – si 
sofferma proprio sul significato che l’esperienza della musica ha avuto nella 
riflessione politica dell’amico insieme a cui fondò, nel 1999, la West Eastern 
Divano Orchestra: «il suo ideale sociale e politico di inclusione, di accoglienza, 
deriva dal suo modo di intendere la musica. Se si sottolinea una singola voce, 
escludendo tutte le altre, si viola il principio fondamentale del contrappunto; 
allo stesso modo, pensava Said, è impossibile risolvere un conflitto politico, o 
di qualsiasi altro genere, senza coinvolgere tutte le parti in causa nel processo 
che porterà alla soluzione»112.  

Lo stesso discorso vale per la letteratura. Prendiamo Sulle cause perse che 
è un saggio di critica letteraria, pubblicato alla fine degli anni ’90 e poi incluso 
nella raccolta di scritti intitolata Nel segno dell’esilio 113 . Said analizza quattro 
romanzi: l’Educazione sentimentale dell’amato Flaubert, il Don Chisciotte di 
Cervantes, Jude l’oscuro di Thomas Hardy e I viaggi di Gulliver di Swift. 
L’elemento che accomuna questi testi, decisamente eterogenei per forma, stile, 
scrittura ed epoca storica, è quello di essere narrazioni senza redenzione, 
scritture che mostrano, senza possibilità di riscatto alcuna, lo scontro 
catastrofico fra gli ideali, le passioni, i desideri, le lotte dei personaggi 
rappresentati e il mondo che li sovrasta. E tuttavia il saggio non si limita ad 
un’analisi comparata del tema. Il movimento ondivago della scrittura (nel testo 
si alternano ricordi autobiografici ad analisi testuali, riflessioni filosofiche ad 
una ricostruzione storico/politica del conflitto palestinese/israeliano) ricolloca 
i romanzi considerati in un rapporto di prossimità nuovo. Quasi fossero queste 
narrazioni, per Said, pretesto per un esercizio di autocura della propria 
intelligenza morale ferita. Per comprendere il senso di questo procedere critico 
– che insegna un modo possibile di pensare la politica attraverso la letteratura e 
viceversa – è necessario però uscire dal mondo dei testi narrativi e ricostruire la 
realtà storica all’interno della quale questa lettura si origina.  

 
 

 
110 Ivi, pp.16-17. 
111 Id, Music at the Limits, Bloomsbury, London 2008 (tr. it. di Federico Leoni, Musica ai limiti, 
Feltrinelli, Milano 2010); di Said critico musicale si veda anche il volume: Id., Musical 
Elaboration, Columbia University Press, New York 1991 
112 Said, Music at the Limits cit., p.10. 
113 Id, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge MA 2000 (tr. it. 
di Massimiliano Guareschi e Federico Rahola, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, 
Feltrinelli, Milano 2008, pp. 527-553). 
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II. 
 

Sulle cause perse viene pubblicato la prima volta nel 1997. Come si capirà 
fra breve, il tema esplicito dell’interrogazione critica dei romanzi discussi è in 
realtà la crisi drammatica della questione palestinese. Siamo quattro anni dopo 
gli Accordi di Oslo e il processo di pace sta di nuovo implodendo. Dal 1996, in 
Palestina, gli scritti di Said – che ha apertamente contrastato la strategia politica 
di Arafat - sono messi al bando. Come se non bastasse, continua a non dargli 
tregua la leucemia diagnosticatagli nel 1991, a causa della quale ha scelto di 
rassegnare le dimissioni dal Consiglio Nazionale Palestinese (PNC). Non è 
dunque un caso se proprio in questi ultimi anni ragionerà a lungo su un tema 
apparentemente eccentrico: lo stile tardo114.  

La suggestione gli deriva dalla lettura dei frammenti del saggio di 
Adorno sull’ultimo Beethoven, ma le ragioni che lo spingono ad indagare il 
rapporto che trasforma, in molti grandi autori, il senso enigmatico della propria 
fine personale in un’energia estetica innovativa, quasi spericolata, testimonianza 
di un’ultima sfida lanciata contro l’onnipresente umiliazione di ciò che vive, 
sono soprattutto personali. Nella sua esperienza biografica si stanno 
drammaticamente sovrapponendo l’avanzare di una malattia mortale e una 
catastrofe politica senza riscatto. Lo stile tardo però gli insegna proprio che la 
vita, imprigionata in uno scacco, recalcitra di fronte alla rassegnazione e alla 
ragionevolezza della resa. Si può sempre trasformare un accerchiamento senza 
facili vie di fuga in una visionaria proposta di trasformazione radicale del 
presente. Credo che non sia del tutto azzardato leggere la traiettoria politica 
dell’ultimo Said pensandola precisamente attraverso questa categoria estetica. 
Contro la catastrofe degli Accordi di Oslo, Said alza al massimo la posta in gioco, 
immaginando un processo di pace alternativo che abbia come meta 
nientemeno che la costituzione di uno Stato unico bi-nazionale115. Nello stesso 
tempo, si incarica di radicare quest’immagine visionaria in una strategia 
realistica che partendo dalla delegittimazione morale del sionismo e da una 
radicale autocritica della capacità di autogoverno palestinese arrivi fino ad 
un’ipotesi di riconciliazione reale con la società civile israeliana. L’ultima mossa 
riguarda infine la possibilità di fortificare, perfino nel presente più disperato, il 
desiderio di questo futuro possibile. Nel 1999 insieme a Daniel Baremboim, 
Said fonderà la West Eastern Divano orchestra, sapendo benissimo che se 
quest’orchestra composta da giovani musicisti israeliani e arabi riuscirà ad avere 

 
114 Id, On the Late Style. Music and Literature against the Grain, Pantheon Book, New York 2006 (tr. 
it. di Alda Arduini, Sullo stile tardo, Il Saggiatore, Milano 2009); sul rapporto fra lavoro teorico 
sullo stile tardo e pensiero politico delle scritture giornalistiche, si veda: Sthathis Gourgouris, 
The Late Style of Edward Said in Ferial Ghazoul (Edited by) Edward Said and Critical Decolonization, 
The American University in Cairo Press, Cairo - New York 2007, pp. 37-45. 
115 “He spent the last few years of his life trying to develop an entirely new strategy of peace, a 
new approach based on equality, reconciliation, and justice” in Avi Shlaim, Edward Said and the 
Palestine Question in Adel Iskandar, Hakem Rustom (Edited by) Edward Said. A legacy of 
Emancipation and Representation, University of California Press, Berkley 2010, p. 287.  
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successo, ogni suo singolo concerto diventerà, di per sé, un atto simbolico 
inequivocabile, testimoniando, nello stesso tempo, l’abominio di un conflitto 
che contro ogni ragionevolezza persiste e la possibilità di essere altrimenti.  

Iniziamo dunque a mettere a fuoco con quali argomenti Said contrasti 
la strategia di Arafat e come si profili, negli ultimi anni, la sua proposta per un 
processo di pace alternativo. Il punto di svolta, il momento storico che rende 
possibile ai suoi occhi la perdita reale della Palestina - e la sua trasformazione 
in una causa persa - sono ovviamente gli Accordi di Oslo del 1993. Come si è 
visto, Said ha iniziato una battaglia durissima, per lo più solitaria, contro le 
scelte politiche disastrose della dirigenza Arafat. Nella maggior parte degli 
articoli politici pubblicati sul quotidiano egiziano Al-Ahram o sul pan-arabista 
Al-Hayat, non sono infrequenti, contro Arafat, accuse di questa durezza:  
 
La popolazione palestinese – all’incirca sette milioni di persone – è alla mercé di un 
incompetente che serve da strumento all’occupazione e alle espropriazioni israeliane, e 
che per il suo popolo non riesce a fare altro se non opprimerlo e ingannarlo.116 
 
Secondo Said, a causa dell’incompetenza, della corruzione e della tattica suicida 
adottata dalla dirigenza dell’OLP, la lotta per l’autodeterminazione del popolo 
palestinese rischia un’involuzione tragica. Accettare gli Accordi di Oslo significa 
infatti accettare una sconfitta politica e morale. Politica, perché ad un popolo 
disperso, a causa di un’occupazione militare che permane da oltre mezzo 
secolo, non viene concesso quasi nulla: non una reale sovranità territoriale, non 
una soluzione al problema del ritorno dei profughi, non una garanzia sullo 
smantellamento degli insediamenti israeliani in Cisgiordania. Ma gli Accordi 
vanno radicalmente rifiutati soprattutto perché non riconoscono responsabilità 
morale alcuna al sionismo come politica di deliberata spoliazione e 
annientamento di un intero popolo. Con questa mossa suicida, preceduta da un 
altrettanto infelice appoggio alle politiche espansionistiche di Saddam Hussein, 
Arafat è riuscito ad annientare di colpo un patrimonio morale e simbolico 
enorme, accumulato in più di trent’anni di lotte.  

Nel quarto capitolo del saggio intitolato Sulla questione palestinese117 – che 
andrebbe probabilmente letto come il suo vero capolavoro saggistico – Said 
ricostruisce l’itinerario che ha portato l’OLP a consolidare, a partire dagli anni 
Settanta, un’idea innovativa di Sé come soggetto politico, ereditando, 
contemporaneamente, la migliore lezione del panarabismo nasseriano, la 
capacità tattica delle lotte di liberazione anticoloniale e le più avanzate 
rivendicazioni sociali dei movimenti anti-sistemici occidentali.118 La confluenza 

 
116 Edward Wadie Said, The End of the Peace Process. Oslo and After, Pantheon Book, New York 
2000 (tr. it. di Nadia Nadotti, Fine del processo di pace, Feltrinelli, Milano 2002, p.80). 
117 Id., The Question of Palestine [1979], Vintage Book, New York 1992 (tr. it. di Stefano Chiarini 
e Antonella Uselli, La questione palestinese. La tragedia di essere vittime delle vittime, Gamberetti, 
Roma 1995) 
118 “Nonostante la dispersione e l’esilio, il movimento di resistenza palestinese (che più tardi 
venne conosciuto come OLP) formulò un’idea ed una visione del Medioriente decisamente di 
rottura con quelle del passato: l’idea di uno stato laico e democratico in Palestina per gli arabi e 
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di queste tre grandi esperienze novecentesche ha progressivamente trasformato 
il significato particolare della lotta antisionista palestinese in un simbolo universale 
di emancipazione: nella politica internazionale - con la sola e non trascurabile 
eccezione degli Stati Uniti - l’autodeterminazione della Palestina ha iniziato ad 
essere percepita come una causa giusta.  

Secondo Said, l’OLP avrebbe dovuto usare con intelligenza questo 
consolidato patrimonio morale. Soprattutto a fronte di un’inferiorità militare 
schiacciante, in un quadro geopolitico sempre più complicato e sfavorevole. 
Con l’avanzare degli anni Ottanta, dopo la guerra nel Libano meridionale, la 
crisi dell’Urss e il simmetrico imporsi degli Stati Uniti come unica 
superpotenza, era necessario cambiare strategia. Bisognava ereditare la potenza 
simbolica dell’Intifada del 1987119, come nuda resistenza contro un’oppressione 
ingiustificabile, spostando sempre più la lotta dal piano direttamente militare a 
quello simbolico dell’egemonia. Attraverso la lezione di Gramsci, e dopo aver 
incontrato Nelson Mandela e Walter Sisulu in Sudafrica nel 1991 120 , Said 
capisce che l’unico modo per costringere Israele ad iniziare un reale processo 
di pace passa dalla capacità palestinese di delegittimare moralmente il sionismo:  

 
La più grande vittoria del sionismo – una vittoria che regge da oltre un secolo – è 
l’aver persuaso gli ebrei e gli altri che il “ritorno” a una terra disabitata rappresenta la 
giusta, anzi la sola soluzione ai dolori del genocidio e dell’antisemitismo. Dopo aver 
passato anni a vivere, studiare e militare nella lotta per i diritti palestinesi, sono più 
convinto che mai che abbiamo del tutto trascurato lo sforzo – l’umano sforzo – 
necessario a dimostrare al mondo l’immoralità di ciò che ci è stato fatto: credo che sia 
questo il compito che oggi, come popolo, abbiamo di fronte. (…) Se non mobilitiamo 
le nostre voci in modo da smascherare con sistematicità il progetto sionista per ciò che 
è ed è stato, non potremo mai aspettarci che nella nostra condizione di popolo 
inferiore e dominato cambi qualcosa. (…) La nostra lotta contro il sionismo va vinta 
innanzitutto a livello morale, per essere poi combattuta nei negoziati da una posizione 

 
per gli ebrei. Anche se ormai è quasi diventata un’abitudine irridere questa proposta, in realtà 
non è possibile minimizzarne seriamente l’importanza. Non solo quest’idea riconosceva quel 
che generazioni di arabi e di palestinesi avevano sempre rifiutato – la presenza di una comunità 
ebraica in Palestina che aveva ottenuto un suo stato per mezzo della conquista – ma andava 
molto oltre la semplice, passiva, accettazione degli ebrei. Essa ebbe infatti il merito di porre 
quello che è ancora, secondo me, l’unico possibile futuro per un Medioriente multi-etnico: il 
modello di uno stato basato su diritti umani laici, non sulle tendenze esclusiviste di religioni 
e/o minoranze e neppure, come nel caso nel nazionalismo siriano, su un’idealizzata unità 
geopolitica. In una regione in cui la politica era stata determinata dal colonialismo o dalla 
religione, sarebbero state così gettate delle nuove basi sulle quali organizzare la vita sociale al di 
fuori di conflitti confessionali e civili” in Ivi, p.207. 
119 “Il fatto che dopo vent’anni di duri e faticosi sforzi si sia sviluppato nei Territori Occupati 
un così vasto movimento nazionalista di tipo insurrezionale contro l’ingiustizia riempie 
giustamente d’orgoglio ogni palestinese. L’Intifada ha fornito un modello per la vita politica e 
sociale del nostro popolo che durerà nel tempo e che si caratterizza per essere relativamente 
non violento, creativo, coraggioso e sorprendentemente intelligente” in Ivi, p.242 
120 “It seems to me that the lessons of Mandela and others like him for the Arab world is not 
only something to admire and respect. It is something to emulate, to implement and, yes, to be 
rigid about” in Id., The Politics of Dispossession, Vintage Book, New York 1994, p.371. 
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di forza morale, dato che sul piano militare ed economico noi saremo sempre più 
deboli di Israele e dei suoi sostenitori121 
 

A partire da questo suo primo viaggio in Sudafrica, Said, che è stato per 
anni molto vicino ad Arafat, suo traduttore personale dei discorsi politici 
all’ONU, ed estensore della Dichiarazione di Indipendenza del 1988, inizia a 
criticarne frontalmente le scelte e a profilare una tattica politica alternativa122. 
Invece di iniziare trattative sottobanco con americani ed israeliani, la dirigenza 
dell’OLP avrebbe potuto seguire la lezione di Mandela per cui l’unica 
possibilità di sconfiggere una superiorità militare soverchiante passa dalla 
delegittimazione morale, su scala internazionale, del suo potere. Said discute a 
lungo con Walter Sisulu, per anni presidente dell’ANC (African National 
Congress), condannato all’ergastolo insieme a Mandela nel processo di Rivonia e 
liberato nel 1989, dopo venticinque anni di carcere. Lo invita a Londra, lo fa 
intervenire ad un congresso organizzato per i membri del Consiglio Nazionale 
e alcuni ministri del governo Arafat. Inizia a delinearsi una fronda, ci sarà una 
prima uscita pubblica, anche se poco efficace, alla conferenza di Madrid del 
1991. Ma la strada che porta agli Accordi di Oslo è ormai tracciata, anche se 
all’insaputa del Consiglio Nazionale. Nel settembre 1993, il presidente degli 
Stati Uniti Bill Clinton convoca Said alla Casa Bianca, perché designato a sua 
insaputa da Arafat a presiedere la cerimonia degli Accordi. Declinerà con 
durezza l’invito, rispondendo che preferisce non partecipare alla celebrazione 
di un funerale. Nella generale glorificazione mediatica degli Accordi di Oslo, la 
voce di Said sarà una delle pochissime voci stonate. Forse perché è stato uno 
dei pochi commentatori politici ad aver studiato integralmente le carte del 
trattato. Riletti oggi, i suoi scritti preconizzano lucidamente gli effetti disastrosi 
generati dalle contraddizioni di quell’accordo123.  

In un articolo intitolato Strategia di speranza, pubblicato il 25 settembre 
1997 sul quotidiano Al-Hayat - lo stesso anno dunque del saggio da cui siamo 
partiti, Sulle cause perse, e che andrebbe probabilmente letto come suo possibile 
controcanto – Said ripropone con forza la propria “strategia sudafricana” 
contro gli ormai evidenti effetti catastrofi delle ultime mosse politiche di 
Arafat: 
 

 
121 Id, The End of the Peace Process cit., pp.93-94. 
122 “Some South African observers have noted that Said began his first public criticism of the 
failings of the PLO leadership after visit to South Africa and his meeting with President 
Nelson Mandela in May 1991” in Rashid Khalidi, Edward W. Said and the American public sphere: 
speaking truth to power in Paul Bové, (Edited by) Edward Said and the Work of the Critic: speaking 
truth to power, Duke University Press, Durham and London 2000, p.150  
123  Difficile non concordare con il giudizio dello storico israeliano Avi Shlaim sulla 
lungimiranza impressionante delle critiche di Said agli Accordi di Oslo: “Said’s critique of the 
Oslo Accord may have seemed unduly harsh and pessimistic at that time, but it was fully borne 
out by subsequent events. Indeed, the critique was almost prophetic. The accuracy of Said’s 
predictions is surprising: he even surprised himself” in Avi Shlaim, Edward Said and the Palestine 
Question cit., p. 286.  
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Noi dobbiamo non soltanto contestare ciò che ora ci viene fatto, ma anche portare la 
nostra presenza morale direttamente dentro la coscienza israeliana e occidentale, e 
persino araba. Questo confronto non può, tuttavia, essere intrapreso da singoli che 
agiscono isolatamente: deve consistere in un lavoro di organizzazione e quindi di 
realizzazione di tale piano da parte della comunità mondiale dei palestinesi. Yasser 
Arafat e la sua coterie questo non lo hanno mai capito (…). Ciò di cui sto parlando è 
una nuova iniziativa di pace che dovrà disegnarsi lungo un ampio arco di tempo per 
portare parità tra noi e gli israeliani, che per ora ci sopraffanno tanto da rendere la 
dimensione morale il nostro unico terreno di lotta124. 
 

Said ovviamente non crede che la lotta per la delegittimazione morale 
del sionismo sia l’unica azione possibile contro la furia annessionista israeliana; 
crede però che questa sia l’azione determinante, soprattutto se direzionata contro 
il mondo pubblico dei media statunitensi. È un punto centrale del suo 
ragionamento: il governo di Ariel Sharon può rappresentare pubblicamente la 
propria politica di devastazione come strategia di autodifesa solo perché gode, 
negli Stati Uniti, di un incondizionato sostegno, militare ed economico. Per 
questa ragione, è fondamentale rompere l’accecamento che imprigiona la 
discussione pubblica americana su Israele125. Se si vuole realmente proteggere la 
resistenza palestinese e attivare un progetto di pace alternativo va colpita 
l’immaginazione della società civile statunitense, imponendo con forza, in un 
sistema mediatico che la esclude, una rappresentazione della resistenza 
palestinese come lotta di liberazione contro un’oppressione militare 
ingiustificabile.  
 
La questione è semplice: l’Intifada palestinese sarà priva di protezione e inefficace 
finché non apparirà in Occidente come una lotta di liberazione. Gli Stati Uniti, con i 
loro cinque miliardi di dollari l’anno, sono il principale sostenitore di Israele, e se c’è 
una cosa che gli israeliani hanno compreso da tempo è il valore diretto della 
propaganda, che evidentemente permette loro di fare di tutto mantenendo 
un’immagine di serena giustizia e di sicurezza del proprio diritto. Come popolo, noi 
palestinesi dobbiamo seguire le orme del movimento sudafricano contro l’apartheid, 
che delegittimò il regime acquisendo per sé considerazione in Europa e soprattutto 
negli Stati Uniti. Perché l’autodeterminazione palestinese possa progredire, è 

 
124 Edward Wadie Said, The End of the Peace Process cit., p.94.  
125 “Said’s impact is all the more significant because both this public political discourse and the 
media that feeds on it and nourishes it were, and in large part still are, fundamentally 
sympathetic to the Israelis, and by extension are hostile to the Palestinians. Indeed, in assessing 
American attitudes since the Arab-Israeli war of 1967, it is immediately apparent that Said’s 
voice on television, on radio, and in articles in a range of magazines and periodicals has 
provided the main – and sometimes only – antidote to the consensus of idiocy that generally 
prevails whenever Palestine is discussed in the mainstream media” in Rashid Khalidi, Edward 
W. Said and the American Public Sphere cit., pp.152-153. Sullo stesso tema, si veda anche: Id., 
Edward Said and Palestine: Balancing the Academic and the Political, the Public and the Private in Müge 
Gürsoy Sokmen, Basak Ertür, (Edited by) Waiting for the Barbarians. A Tribute to Edward Said, 
Verso Book, London New York 2008, pp.44-52. 
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necessario che il principio stesso del colonialismo israeliano venga screditato allo 
stesso modo.126 
 
Se il piano della rappresentazione della resistenza palestinese all’interno dei media 
americani non deve essere in alcun modo sottovalutato (visto che «il divario fra 
la realtà vissuta dagli americani e quella percepita dal resto del mondo è 
talmente abissale che non si sa come descriverlo»127), Said sa benissimo però 
che vanno comunque battute tutte le strade che possono aprire, dentro la 
società palestinese ed israeliana, come nel contesto internazionale, un processo 
di pace alternativo. Ed è proprio la capacità di decentrare il proprio punto 
vista, provando ad elaborare strategie diversificate e alleanze possibili, a 
seconda dei vari attori e contesti del conflitto, a rendere particolarmente 
affascinante la lettura dell’insieme dei suoi interventi politici sul Dopo Oslo128.  

Si è detto, all’inizio di questo scritto, che negli ultimi anni prima di 
morire, Said è riuscito a trasformare una condizione di scacco senza apparente 
via d’uscita in una risorsa vitale, imprimendo alla propria immaginazione 
politica visionarietà e realismo129. Ma è la forza di quest’ultimo, in particolare, 
potenziato da una continua meditazione sulla lezione di Gramsci 130 , a 
sorprendere soprattutto un lettore abituato a seguire Said nelle sue riflessioni 
estetiche o storico letterarie. Prendiamo, come esempio, gli attacchi diretti 
contro l’incompetenza e la corruzione del governo Arafat e, più in generale, 
contro l’insieme della classe dirigente araba in Medioriente. La sua critica è 
sferzante, diretta, ironica, amara. Ma soprattutto è accompagnata da 
un’instancabile volontà di immaginare soluzioni alternative a circostanziati 
problemi reali. Come nel caso della costruzione dei nuovi insediamenti 

 
126 Edward Wadie Said, From Oslo to Iraq and the Road Map, Vintage, New York 2004 (tr. it. di 
Antonella Torchiana, La pace possibile, Il Saggiatore, Milano 2005, p.86) 
127 Ivi, p. 177. 
128 In particolare: Id., The Politics of Dispossession cit.; Id., The End of the Peace Process. Oslo and After 
cit.; Id., From Oslo to Iraq and the Road Map cit.; Id., My Right of Return cit.  
129 “In addition to embracing his role as narrator and critic, Said possessed a unique ability not 
only to identify, broadly speaking, what needed to be done to achieve peace and justice, but 
perhaps, more importantly, to articulate it – and to do so long before such ideas became the 
accepted norm in political, diplomatic, and media circles” in Ardi Imseis, Speaking Truth to 
Power. On Edward Said and the Palestinian Freedom Struggle in Edward Said. A legacy of Emancipation 
and Representation cit., pp. 268. Di questo saggio si veda, in particolare, il capitolo: Said As 
Visionary, pp. 269-273.  
130 “Come Antonio Gramsci ebbe modo di dire molto tempo fa, quando si tratta con realtà 
non militari (le realtà militari non sono alla nostra portata, nonostante la rovinosa abitudine 
araba di investire al di sopra dei propri mezzi in inutile hardware bellico) la sola politica per 
combattere il fallimento è sviluppare una contro-egemonia che contrasti i poteri egemonici 
dominanti. Per noi significa rafforzare istituzioni civili come le università, i mezzi di 
informazione, gli apparati scientifici e legali, la democrazia partecipativa, l’alfabetizzazione – 
tutto questo. Se non troviamo la forza di sollevarci e di combattere in questo modo il 
pauperismo, la dipendenza e l’acquiescenza che ci vengono imposti dall’esterno, per noi non ci 
può essere speranza di evolvere verso quel tipo di società che oggi un’intera nuova generazione 
di arabi desidera arditamente” in Edward Wadie Said, The End of the Peace Process. Oslo and After 
cit., p.170. 
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israeliani in Cisgiordania. Per fermare questa criminale strategia di 
soffocamento urbanistico, Said ha una proposta semplice: costituire subito una 
cassa di mutuo soccorso per impedire che muratori palestinesi siano costretti a 
lavorare proprio per i sionisti più fanatici:  

 
Uno dei nostri compiti prioritari è impedire ai palestinesi più bisognosi di farsi 
impiegare nella costruzione degli insediamenti. Tre settimane fa quando ho chiesto a 
un camionista palestinese perché lavorasse per un appaltatore israeliano, mi sono 
sentito rispondere: “Devo pur portare qualcosa da mettere in tavola. Mi trovi un altro 
lavoro, e io mollo tuto subito”. Con la cooperazione dell’Autorità, bisogna che 
dedichiamo immediatamente tutta la nostra attenzione a questo problema, a cui si 
deve rispondere creando un fondo di disoccupazione per impedire, o quantomeno 
scoraggiare, che la nostra gente accetti queste proposte di lavoro. Non vedo perché il 
Consiglio legislativo non possa sfidare Arafat su questo punto, inserendolo nel 
contesto dell’eterno dibattito sulla corruzione dell’Autorità. Il fatto è, ad esempio, che 
qualcosa come quaranta o cinquantamila uomini sono impiegati nei servizi di 
sicurezza, per lo più con funzioni di informatori e guardie soprannumerarie. Perché 
non rivedere questa spesa in modo da dirottare il denaro dalla sicurezza alla 
conservazione della terra? Inoltre quattro milioni di palestinesi vivono all’estero, e 
molti di loro sono decisamente benestanti e in grado di versare una somma mensile a 
questo fondo di disoccupazione (o occupazione alternativa). Si tratta di un bisogno 
urgente che, assuefatti come siamo a discutere e a teorizzare a vuoto di “strategia”, 
finisce per essere del tutto trascurato.131 
 
È anche interessante vedere come di fronte all’ondata di attentati suicida 
contro la società civile israeliana, iniziati nel 2000, il suo pensiero non li 
riconosca solo come reazione psicotica ad una soffocante, quanta programmata, 
impotenza politica132; ma li legga soprattutto come sintomo più generale di uno 
stato catastrofico dell’educazione scolastica in Palestina: 
 
Il vero colpevole è un sistema di istruzione primario degradato, che mette insieme alla 
bell’e meglio il Corano, la ripetizione a memoria di brani di libri di testo risalenti a 
cinquant’anni fa, classi di gran lunga troppo numerose con insegnanti tristemente 
impreparati e un’incapacità quasi totale di pensare in maniera critica. Insieme agli 
eserciti smisurati, dotati di armamenti inutilizzabili senza alcun successo alle spalle, 
questo apparato scolastico antiquato ha prodotto quei bizzarri difetti di logica e di 
ragionamento morale e quella scarsa considerazione della vita umana che oggi 
producono soprassalti di entusiasmo religioso della peggior specie o un’adorazione 
servile del potere.133  
 

Spostando lo sguardo su Israele, i suoi scritti politici, come ci si può 
aspettare, non smettono mai di denunciare l’abominio delle politiche 

 
131 Ivi, p. 131 
132 “Gli attentati suicidi sono esecrabili, ma sono anche il risultato diretto di anni di soprusi, 
impotenza e disperazione. La presunta propensione alla violenza degli arabi o dei mussulmani 
non c’entra nulla. Sharon vuole il terrorismo, non la pace” in FO, p. 224. 
133 Id, From Oslo to Iraq and the Road Map cit., p. 154 
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devastatrici di Ariel Sharon e dell’allucinazione ingannevole che imprigiona la 
vita in Israele134. Nello stesso tempo, però, Said cerca instancabilmente sponde 
interne alla società civile anti-sionista. Seguirà con grande interesse la battaglia 
dei riservisti che rifiutano di prestare servizio militare, in Cisgiordania e a Gaza, 
sostenendo che «finché non ci riconosceremo nella resistenza israeliana e non 
cercheremo di operare di concerto, rimarremo bloccati al punto di partenza»135. 
Allo stesso modo, riconoscerà nella nuova storiografia israeliana di Znev 
Sthernell, Avi Shlaim, Tom Segev e Ilan Pappé, un passo simbolico decisivo 
verso una prima possibile riconciliazione fra società civile israeliana e 
palestinese. Le fonti sioniste, direttamente interrogate da questa nuova 
generazione di storici - grazie all’apertura, a partire dal 1980, degli archivi 
israeliani e britannici sul decennio del dopo Mandato - sono infatti 
inequivocabili. Il governo israeliano, scatenando la guerra del 1948, ha 
consapevolmente causato quello che gli arabi chiamano «nakbah», la catastrofe, 
vale a dire la distruzione sistematica di villaggi e città palestinesi, attraverso 
massacri e stupri, organizzando direttamente ed indirettamente l’espulsione di 
massa di oltre 780.000 persone136 . Se questa verità storica, che sta alla base 
dell’edificazione dello Stato d’Israele, inizia ad essere discussa pubblicamente e 
riconosciuta all’interno della società civile israeliana, si può fare un ulteriore 
passo avanti e pensare insieme «nakbah» e Olocausto137:  
 
Tra ciò che è accaduto agli ebrei durante la Seconda guerra mondiale e la catastrofe del 
popolo palestinese va stabilito un nesso, ma tale nesso non può essere creato solo a 
parole, o come argomento per demolire o sminuire il vero contenuto dell’Olocausto 
quanto del 1948. Essi non sono identici tra loro; né l’uno né l’altro giustificano la 
violenza presente; e nessuno dei due va, infine, minimizzato. C’è abbastanza 
sofferenza e ingiustizia per tutti. Se però non facciamo il collegamento che permette di 
vedere che la tragedia degli ebrei ha portato alla catastrofe palestinese per – diciamo – 

 
134 “Leggendo le notizie dalla Palestina e vedendo alla televisione le spaventose immagini di 
morte e distruzione sono rimasto sconcertato e scioccato da ciò che dai dettagli ho dedotto a 
proposito della politica del governo israeliano e specialmente di quello che ha in testa Ariel 
Sharon. Quando poi dopo il recente bombardamento di Gaza compiuto da uno dei suoi F-16, 
con nove bambini massacrati, si è riferito che Sharon si era congratulato con il pilota e si era 
vantato del grande successo riportato dagli israeliani, mi sono potuto formare un’idea molto 
più chiara di ciò di cui è capace una mente patologicamente alienata: non solo, quindi, di quello 
che può pianificare e ordinare, ma, peggio, di come riesce a persuadere altre menti a pensare 
nel suo stesso modo allucinato e criminale. Penetrare nella mente ufficiale israeliana è 
un’esperienza che vale la pena fare, per quanto sinistra” in Ivi, p.223. 
135 Ivi, p. 106 
136 “Il movimento sionista non condusse una guerra che “tragicamente, ma inevitabilmente” 
portò all’espulsione di parte della popolazione nativa, ma fu l’opposto: l’obiettivo principale era 
la pulizia etnica di tutta la Palestina, che il movimento ambiva per il suo nuovo Stato” in Ian 
Pappé, The Etnic Cleansing of Palestine, Oneworld, Oxford 2006 (tr. it. di Luisa Corbetta e 
Alfredo Tradardi, La pulizia etnica in Palestina, Fazi, Roma 2007, p.9) 
137 Quest’idea politica è stata fatta propria da un gruppo di attivisti israeliani di Tel Aviv, la 
NGO, Zochort (zochort.org). L’idea è precisamente quella di Said: lavorare sul ricordo 
pubblico della «nakbah» araba per attivare un processo reale di riconciliazione all’interno della 
società civile israeliana e palestinese.  
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«necessità» (piuttosto che semplice volontà), sarà impossibile che riusciamo a 
coesistere come comunità sofferenti isolate e incomunicabilmente separate. Se il piano 
di Oslo è fallito è perché si fondava sulla separazione, su una spartizione chirurgica di 
popoli in entità astratte, ma diseguali, invece di afferrare che l’unico modo di ergersi 
oltre la continua alternanza di violenza e disumanizzazione sta nel riconoscere 
l’universalità e l’integrità dell’esperienza altrui e nel cominciare a progettare una vita 
insieme138. 
 
 Come si vede Said sta iniziando a fondare le condizioni di pensabilità di 
un discorso pubblico nuovo, dove la delegittimazione morale del sionismo e il 
riconoscimento da parte araba dell’Olocausto, costituiscono la premessa 
ineludibile di una futura forma di convivenza fra due parti rese 
“artificialmente” ostili e non- comunicanti. Ed è proprio sulla scommessa di 
uno stato unico bi-nazionale come meta ultima di questo processo di 
riconciliazione, perché forma più adeguata della sua possibile trasformazione in 
un’istituzione statuale, che realismo e visionarietà dell’ultimo Said si saldano in 
un equilibrio pressoché perfetto. Anzitutto realismo, perché i ripetuti viaggi in 
Palestina di questi anni139 lo persuadono dell’impossibilità oggettiva di creare 
uno stato autonomo. Per una ragione essenzialmente geografica: 
l’annessionismo sionista, con la sua aggressione continua dello spazio 
palestinese attraverso la fondazione di colonie 140 , ha creato una realtà 
geografica talmente frantuma da essere di fatto inseparabile141 . Il problema 
allora è ribaltare questa strategia di soffocamento in una condivisione 
eticamente consapevole di uno spazio politico comune. Per far questo è 
necessario caricare di visionarietà il pensiero e immaginare un’ipotesi di 
convivenza innovativa e desiderabile. 

Anzitutto, Said ricorda che la storia millenaria della Palestina è una 
storia composita e meticcia, fatta di sovrapposizioni continue di culture, etnie, 

 
138 Edward Wadie Said, The End of the Peace Process. Oslo and After cit., pp.101-102. 
139 Id., Tra guerra e pace. Ritorno in Palestina-Israele, Feltrinelli, Milano 1998 (è una raccolta di scritti 
esistente solo nella versione italiana); 
140 cfr: Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation, Verso Book, Lond New 
York 2007 (tr. it. di Gabriele Oropallo, Architettura dell’occupazione. Spazio politico e controllo 
territoriale in Palestina e Israele, Bruno Mondadori, Milano 2009). 
141 In un saggio molto affascinante, dove una riflessione sulla tradizione filosofica ebraica si 
trasforma in una critica senz’appello al sionismo, Judit Butler commenta con queste parole il 
bi-nazionalismo imposto dall’accerchiamento coloniale sionista: “Il bi-nazionalismo potrebbe 
essere una cosa impossibile, ma tale mero fatto non costituisce ragione sufficiente per 
opporvisi. Il bi-nazionalismo non è solo un ideale “a venire” – qualcosa che potremmo sperare 
arrivi in un futuro alquanto ideale, ma una faccenda squallida che sta diventando realtà 
attraverso una specifica forma storica di colonizzazione e attraverso la prossimità e le 
esclusioni che essa riproduce con le quotidiane pratiche militari e di controllo dell’occupazione. 
Anche se né gli “ebrei” né i “palestinesi” sono popolazioni monolitiche, nondimeno oggi in 
Palestina/Israele essi sono legati gli uni agli altri in modo inestricabile da un sistema israeliano 
di violenza militare e giuridica che ha prodotto un movimento di resistenza dalle forme sia 
violente che non violente” in Judit Butler, Parting Ways. Jewishness and the Critique of Zionism, 
Columbia University Press, New York 2012 (tr. it. di Fabio de Leonardis, Strade che divergono. 
Ebraicità e critica del sionismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013, p.42) 



 74 

religioni e popoli. È un posto dunque storicamente inadatto a pensare l’identità 
attraverso categorie, che comunque sia restano problematiche per il deposito di 
violenza e sofferenza che hanno ovunque generato, come purezza etnica o 
omogeneità religiosa. Nello stesso tempo, quest’ipotesi di convivenza è già 
stata immaginata, a cavallo fra le due guerre, da un piccolo ma importante 
gruppo di pensatori ebraici, fra cui Albert Einsten, Hannah Arendt142, Martin 
Buber e Judah Leon Magnes. L’idea di uno stato bi-nazionale è quindi 
visionaria e logica nello stesso tempo: la geografia contemporanea della 
Palestina non permette l’esistenza di sovranità separate, se non a prezzo di una 
politica di esclusione capace solo di generare guerra permanente; nello stesso 
tempo, questa soluzione può essere pensata attraverso una genealogia storica di 
lungo periodo o semplicemente riportando all’altezza del presente una 
riflessione politica ebraica degli anni Quaranta.  
 
L’essenza di tale visione [lo stato unico bi-nazionale] è la coesistenza e la condivisione 
secondo metodi che richiedono una volontà innovativa, audace e teorica di andare 
oltre l’arido stallo dell’asserzione, dell’esclusivismo e del rifiuto. Una volta che si sia 
riconosciuto che l’altro è un nostro pari, credo che procedere sia non solo possibile, 
ma attraente. […] Il passo iniziale consiste nello sviluppare qualcosa che oggi è 
completamente mancante tanto nella realtà israeliana quanto in quella palestinese: 
l’idea e la pratica della cittadinanza, non di una comunità etnica o razziale, come 
strumento principale per la coesistenza. In uno stato moderno, tutti coloro che ne 
fanno parte sono cittadini in virtù della loro presenza e del fatto che condividono 
diritti e responsabilità. La cittadinanza riconosce dunque all’ebreo israeliano e all’arabo 
palestinese il diritto agli stessi privilegi e alle stesse risorse. Una costituzione e una 
carta dei diritti diventano quindi necessarie per superare il conflitto e non ripartire 
ogni volta da zero, perché ogni gruppo avrebbe un identico diritto 
all’autodeterminazione; vale a dire il diritto di partecipare della vita comune a modo 
proprio (da ebreo o da palestinese), forse in cantoni federati, con Gerusalemme come 
capitale condivisa, uguale accesso alla terra, e inalienabili diritti laici e giuridici. 
Nessuna delle due parti dovrebbe essere tenuta in ostaggio dagli estremisti religiosi. 
[…] L’alternativa è sgradevolmente semplice: o la guerra continua (insieme al costo 
oneroso dell’attuale processo di pace) oppure, malgrado i numerosi ostacoli, una via 
d’uscita, basata sulla pace e sull’uguaglianza (come in Sud Africa dopo l’apartheid), va 
attivamente ricercata. Una volta che riconosciamo che palestinesi e israeliani sono lì 
per rimanerci, l’unica conclusione decente è che bisogna arrivare a una coesistenza 
pacifica e a un’autentica riconciliazione. Autodeterminazione reale.143 
 
 
 
 
 

 
142 Su una possibile lettura “contrappuntistica” della critica al sionismo di Hanna Arendt e di 
Edward Said si veda questo bel libro di Eugenia Parise: Eugenia Parise, Dalla diaspora, voci in 
contrappunto. Hannah Arendt ed Edward W. Said nel conflitto sionista-palestinese, Ombre Corte, Verona 
2010.  
143 Edward Wadie Said, The End of the Peace Process. Oslo and After cit., pp.154-155. 
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III. 
 

Said sottolineava molto poco i libri su cui studiava. Nella sua biblioteca 
personale, conservata all’ultimo piano della Columbia University a New York, 
la maggior parte dei volumi porta poche annotazioni e pochi appunti scritti a 
margine, per lo più a matita. Sfogliando, per curiosità, la sua copia personale 
dell’Inconscio politico di Fredric Jameson, non mi ha però stupito vedere 
sottolineato con forza questo passaggio:  
 
Possiamo affermare che […] l’ideologia non è qualcosa che informi o investa la 
produzione simbolica; è piuttosto l’atto estetico a essere in sé ideologico, e la 
produzione di una forma estetica o narrativa dev’essere vista come un atto in sé 
ideologico, la cui funzione è di inventare «soluzioni» immaginarie o formali a contraddizioni 
sociali insolubili.144 
 
Inventare soluzioni immaginarie a contraddizioni sociali insolubili. Questa è l’idea 
centrale del modo con cui Said ha pensato il legame fra estetica (soprattutto 
letteratura e musica) e politica per tutta la vita. Due regni autonomi, due forme 
diverse dell’esperienza umana, certo non sovrapponibili, se non a prezzo di 
semplificazioni gratuite o abbagli 145 ; ma che possono comunque lavorare 
insieme, meglio se in frizione, uno contro l’altro: «penso che a volte sia utile 
pensare all’estetico come a un atto d’accusa nei confronti del politico, una 
forma di opposizione nei confronti della disumanità, dell’ingiustizia»146.  

Se vale questo punto di vista, non è strano che una passione per una 
forma musicale come il contrappunto – che è una tecnica che pretende, 
nell’organizzazione dell’aspetto armonico, la compresenza di linee melodiche 
indipendenti - si trasformi in un modo possibile di pensare il presente. Il 
movimento estetico che nei secoli ha lentamente perfezionato l’originale 
polifonia gregoriana in un’architettura incredibilmente sofisticata e razionale, al 
cui culmine stanno le sonate per clavicembalo di Domenico Scarlatti e l’intera 
opera di John Sebastian Bach, ha in realtà espresso, benché protetta nel mondo 
dell’esperienza musicale, una possibilità reale dell’esistere: la convivenza 
armonica dell’eterogeneo147. Ed è precisamente a questo che punta la lotta per 
uno Stato bi-nazionale. Musica e politica, dunque; senza alcuna 

 
144  Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell 
University Press, Ithaca NY 1981 (tr. it. di Libero Sosio, L’inconscio politico. Il testo narrativo come 
atto socialmente simbolico, Garzanti, Milano 1990, p. 86). 
145 “Most people make the jump from a literary or intellectual argument to a political statement 
that cannot really be made. I mean, how do you modulate from literary interpretation to 
international politics? That is very difficult to do” in Gauri Viswanathan (Edited by), Power, 
Politics, and Culture cit., p.181 
146 Edward Wadie Said, Parallels and Paradoxes. Explorations in Music and Society, Pantheon Book, 
New York 2002 (tr. it. di Piero Budinich, Paralleli e paradossi. Pensieri sulla musica, la politica e la 
società, Il Saggiatore, Milano 2004, pp.144-145). 
147 Cfr: Rokus de Groot, Edward Said and Poliphony in Adel Iskandar, Hakem Rustom (Edited 
by) Edward Said. A legacy of Emancipation and Representation cit., pp.204-228. 
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sovrapposizione immediata. La scommessa di Said semmai sta tutta nella 
convinzione umanistica che il potere simbolico dell’arte possa forzare 
l’orizzonte bloccato del presente, aprendolo verso la possibilità di essere 
altrimenti. Visto il successo e l’impatto simbolico della West Eastern Divano 
Orchestra, e la rinnovata popolarità dell’ipotesi bi-nazionale148, non è detto che 
questo modo di pensare insieme politica ed estetica sia solo l’ultima illusione 
romantica di un umanista fuori tempo massimo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
148 “Today with the disintegration of the Gaza Strip and the total destruction of the West Bank 
infrastructure, the relevance of this vision is accepted by more Palestinians then ever before” 
in Ian Pappé, The Saidian Fusion of Horizons in Waiting for the Barbarians cit., p.88 
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6. 
 
 
Fredric Jameson  
 

  

  

I. 

 

Non è stato Fredric Jameson ad inventare il termine postmodernismo; e 
neppure Jean François Lyotard, sebbene lo scelga come aggettivo per il titolo 
del suo pionieristico saggio pubblicato a Parigi alla fine degli anni Settanta149. 
Tuttavia, è solo con il lavoro teorico di Jameson che la parola «postmoderno» 
diventa termine guida del dibattito teorico contemporaneo fino ad assumere la 
dignità di concetto storico periodizzante. A partire dalla pubblicazione sulla 
New Left Review dell’articolo Postmodernism or the Cultural Logic of Late 
Capitalism 150  diventerà comune, infatti, pensare come postmoderna l’età 
contemporanea, qualificandola, con questo aggettivo, come età della fine del 
processo di modernizzazione.  

Professore di letterature comparate alla Duke University in North 
Carolina, Jameson può essere considerato come l’importatore negli Stati Uniti 
del marxismo critico europeo. Allievo di Eric Auerbach e di Herbert Marcuse, 
Jameson ha incarnato, con tutti i pregi e i difetti del caso, e forse fuori tempo 
massimo, una figura un tempo tradizionale per la cultura europea, ma 
sicuramente eccentrica per quella americana: il critico letterario di formazione 
marxista. Con la differenza, però, che l'innesto di questa tradizione politica in 
un contesto asettico come quello dei campus americani si è spesso trasformato 
in un esausto esercizio accademico151. Anche nei saggi più riusciti di Jameson, 
come L'inconscio politico152 o lo stesso Postmodernismo, probabilmente i suoi due 
veri capolavori, è difficile non percepire il contesto da cui si originano. Tanto la 
forma centrifuga dell'argomentazione quanto l'accumulo bulimico di eterogenei 
materiali d'analisi potrebbero senza difficoltà essere letti come una freudiana 
formazione di compromesso. O forse, più probabilmente, come la stanca 
trascrizione crittografica di un sismografo che segnala ad estranei la presenza di 

 
149 Jean François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Édition de Minuit, Paris 
1979 (tr. it. di Carlo Formenti, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 
1985)  
150 Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, «New Left Review», 
I/146, July-August 1984, pp.53-92. 
151 Cusset, French theory cit. 
152 Jameson, The Political Unconscious cit.   
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un terremoto avvenuto altrove153.  

All’interno dell’enclave teorica internazionale, l’importanza del pensiero 
di Jameson è, semplicemente, fuori discussione154. È facile, infatti, studiando il 
dibattito che, per esempio, Postmodernism ha scatenato, imbattersi in giudizi di 
valore netti, talora iperbolici: che si accettino o meno le sue proposte 
interpretative, secondo Sean Homer e Douglass Kellner, Jameson deve essere 
considerato come «il più importante critico culturale vivente, il maggior 
esponente mondiale della Teoria Critica e il teorico del postmoderno».155 Dello 
stesso avviso è il teorico australiano Ian Buchanan secondo cui «pochi saggi 
hanno avuto sul mondo l’impatto di Postmodernism», libro che ha realmente 
trasformato «il modo con il quale il mondo interpreta se stesso».156 Da Londra 
Perry Anderson ha invece descritto l’eccezionale importanza storica di 
Jameson teorico del postmoderno con questa bizzarra metafora pirotecnica:  
 
esplodendo come molti razzi di magnesio in un cielo notturno, gli scritti di Jameson 
hanno illuminato l’incerto paesaggio del postmoderno, trasformando immediatamente 
le sue ombre e le sue oscurità in un quadro nitido ed inquietante.157 
 
Difficile, insomma, per chiunque voglia comprendere le coordinate culturali 
degli ultimi due decenni del Novecento, non fare i conti con il pensiero e la 
scrittura di questo critico geniale, prolifico e disorientante.  
 
 
II.  
 

La prima stesura di Postmodernism risale ad un famoso intervento 
pubblico di Jameson tenutosi al Whitney Museum di New York nell’autunno 
del 1982. Il titolo anticipa già la sostanza dell’argomentazione: Postmodernism and 
Consumer Society. La rielaborazione sarà pubblicata in una prima versione nel 
1983, e in una seconda, più estesa e parzialmente differente, l’anno successivo, 
con il titolo, negli anni divenuto celebre, di Postmodernism or the Cultural Logic of 
Late Capitalism. Tutti i lavori successivi approfondiscono spunti od intuizioni 
già presenti in questo primo saggio, davvero straordinario per condensazione 
di temi e proposte. Nel 1991 Jameson ha pubblicato in volume – ed è un libro 
ponderoso, di oltre 400 pagine – i suoi lavori più importanti sul tema, incluso, 
naturalmente, quel primo saggio apparso sulla «New Left Review» che ora dà il 
titolo e apre l’intera raccolta. Ed è questo il libro canonico per chiunque voglia 

 
153 Razmig Keucheyan, Hémisphère gauche. Cartographie des nouvelles pensées critiques, Zones, Paris 
2010  
154 Marco Gatto, Marxismo culturale. Le parole e i fenomeni, Quodlibet, Macerata 2012 
155 Sean Homer, Douglass Kellner (edited by), Fredric Jameson: A Critical Reader, Palgrave Mc 
Millan, New York 2004, p. XII. 
156 Ian Buchnan, Fredric Jameson. Live Theory, Continuum, London-New York 2007, p. 78. 
157  Perry Anderson, Introduction in Fredric Jameson, The Cultural Turn. Selected Writings on the 
Postmodern, 1983-1998, Verso, London-New York 1988, p.11 [traduzione mia] 
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iniziare ad occuparsi della «questione postmoderna». Vediamo rapidamente 
come è costruito.  

Il volume è diviso in due parti: la prima comprende nove capitoli e 
sono per lo più saggi già apparsi in rivista, e qui ripubblicati con aggiunte, 
modifiche, riletture, sistemazioni. La seconda, invece, è inedita e ha la forma di 
una laboriosa nota a margine, di un commento laterale alla prima sezione 
orientato verso alcune possibili linee di approfondimento. Non a caso, molti 
dei saggi pubblicati negli anni successivi – da Geopolitical Aesthetic: Cinema and 
Space in the World System (1992) fino a Archaeology of the Future: the Desire Called 
Utopia and Other Science Fictions (2005) 158  – saranno effettivamente la 
sistemazione compiuta di quelle proposte originarie. Nell’introduzione al 
volume Jameson descrive i quattro temi fondamentali della sua ricerca, così 
come si è sviluppata dal saggio originario del 1984: il problema 
dell’interpretazione dell’estetico, l’utopia come categoria necessaria del pensiero 
politico, le tracce della sopravvivenza del moderno, la nostalgia come ritorno del 
represso storico.  

Le mosse teoriche di Jameson sono sostanzialmente due. La prima: il 
postmoderno è l’età del compimento del processo di modernizzazione.  

 
Il Postmoderno è ciò che ci si trova di fronte allorché il processo di modernizzazione 
si è compiuto e la natura è svanita per sempre.159  

 

Jameson è fin da subito molto chiaro: il suo studio ha un intento periodizzante, 
non vuole proporre un nuovo paradigma epistemologico, come François 
Lyotard160; né descrivere un nuovo stile estetico, come Charles Jencks161; né 
tantomeno vuole articolare un nuovo progetto filosofico, come ancora 
pretende Jürgen Habermas 162 . Per Jameson il postmoderno è, molto più 
semplicemente, una categoria storica. Descrive un’epoca caratterizzata 
dall’esaurimento del movimento moderno, dall’estenuarsi del suo processo di 
trasformazione sociale ed economica. Il ragionamento che guida la sua 
periodizzazione si origina, ed è profondamente suggestionato, dalla lettura di 
Late Capitalism di Ernest Mandel163. Seguendo l’impostazione dell’economista 
trotskista tedesco, Jameson individua tre fondamentali discontinuità nello 
sviluppo tecnologico moderno a cui corrispondono, in modo più o meno 

 
158 Fredric Jameson, Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, Indiana University 
Press, Bloomington 1992; Id, Archeology of the Future: the Desire called Utopia and other Science 
Fictions, Verso, London – New York 2005. 
159 Jameson, Postmodernism cit., p.5 
160 Lyotard, La condition postmoderne cit.  
161 Charles Jenks, The Language of Post-modern Architecture, Rizzoli, New York 1977  
162  Jürgen Habermas, Modernity - An Incomplete Project in Hal Foster (edited by), The Anti-
Aesthetic. Essais on Postmodern Culture, Bay Press, Seattle 1983, pp. 3-15. 
163 Ernst Mandel, Late Capitalism, Humanites Press, London 1975 
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coerente, tre diverse fasi dello sviluppo sociale ed estetico.  

La prima grande discontinuità, situabile a partire dalla seconda metà 
del Settecento in Inghilterra, ma operativa lungo tutto l’Ottocento nel resto 
d’Europa, riguarda l’invenzione dei motori a vapore. A questo primo salto 
tecnologico corrisponde un’intensa stagione di trasformazioni sociali, politiche 
ed economiche: sono questi gli anni della prima rivoluzione industriale e della 
rivoluzione politica americana e francese. Ma le trasformazioni naturalmente 
agiscono in profondità, trasformano il pensiero: è questa, infatti, l’età che pone, 
per la prima volta, il problema filosofico dell’emancipazione e della libertà 
individuale in un sistema post-cetuale, non comunitario; ma è anche l’età della 
catastrofe del sistema dei generi estetici, se nel giro di pochi anni l’intero corpus 
letterario tradizionale si sfalda e il centro del campo viene conquistato da due 
forme sostanzialmente nuove: la lirica moderna e il novel. Questa, nella 
periodizzazione di Jameson, ed è una lettura che corrobora le antiche intuizioni 
di Lukács, è «l’età del realismo», l’età, fra gli altri, di Scott e di Balzac, di Hegel, 
di Beethoven e di Adam Smith. 

Dalla seconda metà dell’Ottocento diventa visibile, perché 
determinante, un nuovo poderoso salto tecnologico: l’invenzione dei motori 
elettrici, dei motori a scoppio, quindi lo sviluppo dell’industria chimica. Sono 
questi gli anni dell’invenzione del telegrafo e delle ferrovie. Successivamente, 
delle automobili, del telefono, della radio e degli aeroplani. Ognuna di queste 
invenzioni trasforma radicalmente l’uso e la percezione dello spazio e del 
tempo. Del resto, questo mondo progressivamente rimpicciolito è anche un 
mondo progressivamente conosciuto, conquistato, controllato e spartito: il 
1881 è la data del congresso di Berlino. Poi verranno le guerre mondiali. 
Secondo Jameson, è solo a questo punto dello sviluppo del capitale che diventa 
avvertibile e tragico il contrasto fra il nuovo universo sociale e percettivo 
costruito e plasmato dalle macchine e tutto ciò che, pur coabitandovi, riesce 
ancora a preservarsi, rimanendone al di fuori. Di questa precisa contraddizione 
il modernismo è la soluzione simbolica. Che potenzi la forma come resistenza 
aristocratica ad un presente minaccioso (come, per esempio, in Flaubert, 
Proust o Mahler) o che viceversa esalti la modernità tecnologica attraverso 
strategie di luddismo estetico (e si pensi anche solo a Rimbaud, Marinetti, a 
Duchamp o a Beckett), quello che è comune alle due strategie è la percezione 
di essere in bilico fra due mondi, di percepirli, nel bene e nel male, ancora 
come differenti e antagonisti: Freud e Nietzsche, Einstein e Svevo, Keynes e 
Schönberg, Lenin e Le Corbusier, Ford e Ejzenstejn. Non è un caso, secondo 
Jameson, che proprio in questi anni diventino centrali due concetti estetici: il 
concetto di stile e il concetto di genio. Entrambi esprimono la possibilità della 
totalizzazione del differenziato anticipata nella forma – ed è compensazione 
simbolica di un’oggettiva dépossession du monde, che nessuna esperienza personale 
potrà ormai più colmare – oppure pretesa, rischiata, combattuta nella politica – 
ed è la storia tragica, quanto meno negli esiti, del movimento operaio e delle 
rivoluzioni comuniste mondiali. Il modernismo esprime la sostanza di questa 
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tumultuosa età di lotta fra forze oppositive, tanto nella possibilità di un nuovo 
equilibrio fra mondo umano e sistema delle macchine; quanto, viceversa, nella 
possibilità oggettiva del suo annientamento: Auschwitz e Hiroshima.  

Il terzo salto tecnologico è spinto dall’invenzione dei motori nucleari e 
dalla cibernetica, a partite dagli anni Quaranta del secolo scorso negli Stati 
Uniti; più o meno dall’inizio degli anni Sessanta nell’Europa occidentale. 
Quello che è fondamentale capire di questa nuova trasformazione è, secondo 
Jameson, l’inedita capacità meccanica di plasmare le forme elementari della 
percezione umana, di invadere, in poche parole, il dominio dell’estetica. 
Quindi, di elaborare, produrre ed esprimere cultura. Le nuove macchine, 
infatti, non producono oggetti, ma riproducono il mondo. Sono depositi 
sconfinati e non-umani di linguaggio e di memoria. Della presenza, per quanto 
residuale, di un universo ancora pre-moderno cancellano la percezione, le 
tracce; e soprattutto la possibilità del ricordo. Si pensi anche solo a come sono 
stati trasformati la «natura» e «l’inconscio», concetti ancora simbolicamente 
percepiti nelle età precedenti come irriducibili al processo di modernizzazione. 
Secondo Jameson, se lo sviluppo dell’industria culturale colonizza il secondo, 
invadendo l’immaginazione, manipolando il desiderio, estetizzando le pulsioni; 
l’industrializzazione dell’agricoltura, l’impiego della chimica e delle 
biotecnologie genetiche per il suo sviluppo intensivo, trasforma 
definitivamente la prima, il suo uso, il suo controllo, la sua conoscenza. Di 
questo nuovo universo percettivo non antropomorfico il postmodernismo è la 
traduzione simbolica: dall’architettura di Las Vegas agli aeroporti 
internazionali, dalla pop art di Andy Warhol alla musica elettronica, dal 
movimento punk a quello new age. E, soprattutto, la video art che, insieme a design 
e architettura, occupa il centro del sistema estetico postmoderno. Per quanto il 
nuovo universo percettivo escluda a priori la possibilità dello stile, essendo l’età 
nella quale le macchine hanno conquistato il dominio dell’espressività, si possono 
ricordare almeno gli autori sui quali Jameson concentrerà il suo implacabile 
sguardo diagnostico: fra gli altri, David Lynch, Claude Simon, Frank Gehry, 
Robert Gober. 

 

III.  

 

Come si vede, il ragionamento alla base di questa periodizzazione, tanto 
affascinante quanto discutibile, è di natura economico/tecnologica. Nella 
lettura di Jameson le trasformazioni tecnologiche sono sintomi, vettori 
periodizzanti di mutazioni molto più vaste. Il suo sguardo acrobatico si 
sofferma però solo sul loro impatto sociale e sensorio: marxianamente, è uno 
sguardo che non supera mai la soglia della sfera della circolazione. 
Lontanissima da quest’analisi l’idea che i salti tecnologici siano anche momenti 
di conflitto interni alla storia dell’uso capitalistico della scienza. E che 
quest’ultima, incorporata nello sviluppo delle macchine, produca 
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un’innovazione per lo più comandata contro il lavoro vivo e quasi sempre 
trasformata in un’arma nella competizione infra-capitalistica 164 . Jameson 
preferisce adottare lo sguardo neutro e scettico dell’osservatore partecipante; 
scelta decisamente eccentrica, per un intellettuale che si autodefinisca marxista. 
La sua periodizzazione infatti descrive solo la storia della progressiva espansione 
del dominio delle macchine su tutte le dimensioni dell’esistenza umana fino a 
conquistare, nel postmoderno, le forme elementari della percezione. Quello 
che rivela, infatti, l’analisi dell’estetica contemporanea, non è altro che il 
formarsi di una nuova e precisa antropologia:  
 
il postmoderno va visto quale prodotto di individui postmoderni in grado di operare 
in un mondo socioeconomico davvero assai particolare.165 
 

Ed è questa la tesi che sostanzia il secondo movimento di fondo della 
sua impostazione. L’analisi dell’eterogeneo universo estetico postmoderno, dal 
celebre confronto fra Van Gogh e Andy Warhol sulla trasformazione e sul 
declino dello stile espressivo, all’analisi della nostalgia come forma estetica 
dell’impossibilità della narrazione storica in Ragtime di Doctorow o nel film 
Body Heat di Kasdan, fino all’interpretazione dell’organizzazione dello spazio 
del Westin Bonaventura Hotel di Portman in Downtown Los Angeles, serve a 
Jameson come verifica della tendenza. Il suo è uno sguardo diagnostico, l’uso 
dell’estetico è sempre sintomatologico. Per questa ragione l’analisi non è 
interessata ad esprimere giudizi di valore, ma al reperimento delle tracce, al 
riconoscimento degli indizi significativi. All’altezza di questo primo saggio, 
Jameson li raggruppa sotto tre costanti, correlate e interdipendenti: il declino 
della soggettività espressiva, l’implosione del tempo, l’equivalenza dello spazio. 
Sono tre lati di uno stesso triangolo: la forma generica della nuova antropologia 
plasmata dal sistema delle macchine.  

La comparazione, in apertura del saggio, Van Gogh/Warhol, viene 
impostata per descrivere la trasformazione dell’espressività nel passaggio dal 
modernismo al postmodernismo. È forse bene ricordare che ogni forma 
estetica, nella lettura di Jameson, è sempre un atto di compensazione e deve essere 
interpretata come soluzione simbolica a contraddizioni reali. Ed è questa la mossa 
con la quale la sua impostazione teorica si smarca dalla tradizionale teoria del 
riflesso leninista e lukácsiana. Profondamente suggestionato 
dall’interpretazione delle narrazioni mitiche di Lévi-Strauss, Jameson legge ogni 
materiale estetico come azione simbolica, come attività orientata di un soggetto 
(individuale e sociale) che immagina, esprime e dunque risolve, ma solo nel 
dominio del simbolico, le contraddizioni che la realtà storica ha imposto, 
bloccandole, alla sua esperienza esistenziale e politica. Per l’autore di 
Postmodernism, l’estetica resterà sempre l’ambiguo e ambivalente dominio del 
possibile. In questa impostazione, dunque, il primo passo per ogni interprete è 

 
164  Per un’analisi del concetto marxiano di tecnologia, seguo: Roberto Finelli, Un parricidio 
compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jakabook, Milano 2014.  
165 Jameson, Postmodernism cit., p.11 
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quello di ricostruire il mondo storico puntuale da cui il gesto estetico si origina 
e contro cui si formalizza.  

Nel caso di Van Gogh, non è difficile presupporre dalla potenza 
allucinatoria del suo colore la miseria, la sofferenza e la fatica del lavoro del 
mondo agricolo che ritrae. Questo è il materiale grezzo della sua pittura, il 
punto di partenza reale contro cui il suo gesto estetico lavora, trasfigurando la 
povertà sensoriale di quel mondo premoderno in una nuova, modernissima ed 
utopica dimensione sensoriale: il colore. Per questa ragione la sua conquista è 
la protesta specifica, individuale, modernista di Van Gogh contro la sofferenza 
e la miseria della vita di campagna, e l’atto simbolico che la redime. 

Confrontando Le scarpe di contadino con Diamond Dust Shoes di Andy 
Warhol, Jameson introduce subito la prima qualità del nuovo universo 
percettivo postmoderno: la mancanza di profondità. Nel postmoderno non è più 
possibile, infatti, per il lettore, ricostruire immediatamente il mondo reale da 
cui il gesto estetico si origina. Si consideri Diamond Dust Shoes. Questo famoso 
quadro di Warhol elabora il negativo di una fotografia: le scarpe che 
rappresenta sono un simulacro, non un oggetto reale. Il mondo materiale è 
allontanato e mediato da una tecnologia che lo ri-produce. Per questa ragione, il 
testo pittorico non ha profondità fisica, ma è letteralmente uni-dimensionale, 
imprigionato e schiacciato alla superficie della materia che lo supporta.  

La seconda qualità di questo nuovo mondo percettivo è il declino 
dell’espressività. Si confronti l’uso del colore in Van Gogh e in Warhol. La 
differenza può essere compresa come ribaltamento o, meglio, inversione di 
moto. Alla potenza cromatica del pittore olandese, all’intensità tragica della sua 
aggressività espressiva, si oppone, quasi ironicamente, il colore metallico, ilare e 
artificiale di Warhol: un colore che non esprime più la fatica dell’espressione, la 
conquista del gesto contro lo spazio esterno, contro la storia, contro la materia 
che lo comprime; quanto l’operazione mentale che svela la simulazione che 
strega il mondo e lo inganna. Per questo, la trasfigurazione cromatica è il punto 
d’avvio, e non certo il risultato, dell’operazione estetica. Il colore, ora aereo e 
ipnotico perché strappato dalla superficie delle cose, mostra, evidenziandolo, il 
reale oggetto rappresentato: non scarpe, ma un negativo bianco e nero, una 
tecnologia di riproduzione. Diventa chiaro, ma solo a questo punto, e dopo 
molto mediazioni, che il mondo presupposto, contro cui questo gesto si 
formalizza, è il mondo della simulazione della vita: lo spettacolo della merce.  

Il profilo di questa nuova soggettività, che il confronto Van 
Gogh/Warhol abbozza, verrà approfondito da Jameson provando a 
ricostruirne le forme elementari della percezione: lo spazio e il tempo. 
Partiamo dal secondo. Nel primo saggio del 1984, gli indizi raccolti nell’analisi 
di Ragtime di Doctorow, di China di Bob Perelman, ma soprattutto dei nostalgia 
films fra cui, celebre, l’analisi di Body Heat di Lawrence Kasdan, convergono 
nella rilevazione di una comune, profonda e generica difficoltà soggettiva ad 
organizzare la temporalità, ad esprimere la progressione del tempo. Per 
comprendere la natura di questa trasformazione Jameson si serve dell’analisi 
psicoanalitica dell’isteria di Lacan, secondo cui un soggetto incapace di 
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unificare la logica temporale del linguaggio è un soggetto isterico. Non 
potendo pensare linguisticamente la propria identità storica e biografica, 
l’esperienza isterica è infatti condannata alla percezione disarticolata del grezzo 
materiale significante. In questa peculiare situazione, la temporalità implode, 
disintegra la sua progressione in una miriade di frammenti sconnessi, ora 
equivalenti variazioni di un unico ed amorfo presente.  

Secondo Jameson, l’universo percettivo postmoderno traduce 
esteticamente questa precisa esperienza del tempo, che è quella del collasso 
all’interno della catena del significante. Indizio prezioso di questo processo è 
l’emergere, tanto nella narrativa quanto nel cinema, tanto nell’architettura 
quanto nell’urbanistica contemporanea, del pastiche come modalità operativa 
dominante. Il suo uso, diffuso e trasversale, è interessante perché ambivalente 
ed allegorico. Per un verso, infatti, è espressione di una sostanziale indifferenza 
intellettuale verso il passato ridotto ad archivio di possibilità espressive 
equivalenti; per un altro, invece, traduce la distorsione necessaria – perché 
oggettiva – a cui è costretto qualsiasi impulso genuino verso la temporalità e la 
storicità nel postmoderno: la nostalgia.  

In uno dei capitoli più belli, e sconcertanti, del volume del 1991, 
intitolato Surrealism without the Unconscious, Jameson definisce il senso e la natura 
di questa nuova distorsione magnetica del tempo, a cui il postmoderno 
costringe, con il concetto di total flow. L’idea è suggestiva ed inquietante. Il total 
flow è il tempo prodotto dal sistema delle macchine, un tempo ciclico, regolare 
e non antropomorfico. Lo strumento tecnologico che lo esprime è uno 
strumento importante che ha occupato, negli ultimi decenni, il centro del 
campo estetico contemporaneo, invadendo lo spazio della vita quotidiana: la 
forma video. Lo scopo dell’analisi di Jameson è quello di mostrare, nella 
comparazione fra le sue due varianti gemelle, quella televisiva/commerciale e 
quella artistica/sperimentale, il progressivo imporsi, nella percezione ordinaria 
e quotidiana, di questa nuova temporalità isomorfa, mediatica e visuale. Un 
indizio di questa trasformazione può essere trovato nel confronto fra le 
periodiche e regolari interruzioni dei programmi televisivi con le forme 
precedenti di chiusura estetica proprie, per esempio, degli spettacoli teatrali o 
delle proiezioni cinematografiche. La differenza è abissale. L’interruzione di 
uno spettacolo televisivo non ha, infatti, un vero e proprio significato estetico. 
Secondo Jameson, ha solo un significato ritmico. Conferma una regolarità che 
serve come «produzione di una sorta di tempo narrativo immaginario»166  La 
successione di spettacoli e di stagioni differenziate nella programmazione 
televisiva non è altro, in questa lettura, che l’auto-dissimulazione del total flow, il 
suo esterno involucro percepibile.  

Se si contrappone la forma video televisiva con la sua gemella 
d’avanguardia, la video art, quest’idea diventa più chiara. Nei filmati 
sperimentali, infatti, il total flow si libera completamente dalla simulazione del 
tempo fittivo: il suo movimento ininterrotto e privo di qualità riconoscibili 

 
166 Ivi, p.91 
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conquista il dominio dell’espressività. Per questa ragione, il flusso anarchico, 
disarticolato, subliminale e implosivo di immagini, linguaggi e suoni a cui 
costringe l’estetica delle installazioni postmoderne può anche essere letto come 
corrosione della gemella simulazione commerciale, come sua precisa 
estraniazione. Jameson è infatti persuaso che questo flusso elettronico 
ininterrotto, privo di direzione e di pace, esprima la reale temporalità 
postmoderna, la forma tempo adeguata al sistema delle macchine. Diventa 
chiaro allora, che se nostalgia e pastiche rappresentano le reazioni soggettive a 
questo nuovo potente campo magnetico non umano, la video art e la televisione 
commerciale ne esprimono, per così dire, l’alfabetizzazione normativa:  
 
il soggetto più profondo di tutta la video art, e perfino dell’intero postmodernismo, è 
precisamente la stessa tecnologia di riproduzione167  
 

Se la forma video è il genere estetico che meglio rappresenta le 
perturbazioni violente, e paradossalmente impercettibili, della temporalità 
postmoderna, l’architettura è l’arte che meglio traduce la mutazione della 
nostra categoria percettiva dominante: lo spazio. Anche in questo caso, l’analisi 
di Jameson descrive i lati oppositivi del processo: le forme di resistenza, come 
ricerca di una possibile espressione sintetica soggettiva, e l’alfabetizzazione 
normativa.  

Del secondo caso, celebre e magistrale l’analisi del Westin Bonaventura 
Hotel di Portman, in Downtown Los Angeles. Le osservazioni preliminari 
introducono subito il problema di fondo che è l’inadeguatezza percettiva 
dell’animale umano di fronte a questo nuovo spazio fuori misura e fuori 
proporzione:  
 
l’architettura più recente si pone come una sorta di imperativo a sviluppare nuovi 
organi, a espandere le nostre funzioni sensoriali e il nostro corpo in nuove dimensioni 
ancora inimmaginabili e forse, in un’ultima analisi, impossibili. 168  
 
Il Westin Bonaventura è un esempio perfetto di questa nuova condizione spaziale 
enigmatica e disorientante, già nella sua relazione con il resto del tessuto 
urbano. Si osservi la sua struttura esterna. Sulla superficie scura riflettente ed 
impenetrabile della costruzione verticale si specchia il resto della città. In 
questo modo la sua superficie, con un doppio movimento, allontana il mondo 
esterno e lo cattura; protegge ermeticamente l’interno mentre trasforma la città 
che lo circonda nell’immagine distorta che i suoi specchi riproducono. Una 
chiara allegoria della tecnologia riproduttiva delle macchine postmoderne? Del 
resto, la potente carica di aggressività implosiva che questa costruzione 
sprigiona all’esterno si introflette perfino nell’organizzazione dello spazio 
interno: Jameson descrive molto bene la strategia di distrazione e 
disorientamento a cui è sottoposto il passante che lo attraversi. Nel Westin 

 
167 Ivi, 109 
168 Ivi, p.54  
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Bonaventura è difficile trovare l’entrata e l’uscita, accuratamente nascoste in 
posizioni laterali; una volta entrati, è difficile orientarsi, essendo 
l’organizzazione della struttura simmetrica e priva di punti di riferimento 
riconoscibili. In questo nuovo spazio implosivo, in cui davvero «l’uomo è 
antiquato», gli unici veri protagonisti del movimento sono le macchine, gli 
ascensori e le scale mobili:  
 
mi sembra che le scale mobili e gli ascensori d’ora in avanti sostituiscano il 
movimento, ma anche, e soprattutto designino sé stessi quali nuovi segni riflessivi ed 
emblemi del movimento propriamente detto169  
  

Se questa forma di spazialità non-antropomorfica è l’alfabeto della 
nuova architettura postmoderna, tuttavia, non sono rare le forme di resistenza 
come nuove interpretazioni dello spazio pensate all’altezza del presente. 
Secondo Jameson, la più significativa è il wrapping, una strategia architettonica 
che non segue le modalità dominanti del pastiche alla Venturi, ma che può 
essere pensata, invece, come la strategia attraverso cui  
 
gli organismi reagiscono ai corpi estranei, tentando di circondarli e di neutralizzarli in 
una specie di quarantena spaziale o di cordone sanitario170  
 
L’analisi della casa di Frank Gehry a Santa Monica è un buon esempio di 
questa nuova modalità espressiva. Jameson mostra come l’architetto canadese 
progetti la propria abitazione inglobando una vecchia casa in una nuova 
struttura che ne mantiene intatte alcune parti, come per esempio il muro 
esterno di legno; sviluppa un nuovo edificio più arretrato, ma, soprattutto, crea 
spazi intermedi di raccordo, vecchi e nuovi, contemporaneamente, esterni e 
interni all’abitazione stessa. Jameson, che ha visitato di persona la casa di 
Gehry, analizza minuziosamente i materiali della costruzione, gli sviluppi della 
planimetria e i volumi. Nella capacità di Frank Gehry di progettare uno spazio 
complesso, dove il passato è percepito nella sua irriducibilità al presente, ma è 
anche conservato e abitato; dove materiali poveri e sofisticati si alternano 
secondo la funzionalità dei volumi; dove situazioni intermedie creano la 
possibilità di nuove forme di vita e di percezione dello spazio e del tempo, in 
un giusto equilibrio fra presenza e distanza; Jameson non può non leggere un 
gesto utopico, un deposito estetico carico di futuro.  

Se il Westin Bonaventura di Portman, nella sua sconvolgente amputazione 
delle possibilità percettive umane, è allegoria del nuovo capitalismo mondiale, 
del sistema delle macchine e della necessità di costruirne la mappa, la casa di 
Gehry rappresenta, esattamente all’opposto, la possibilità di una nuova forma 
di vita intelligente e sofisticata, uno spazio utopico dove la scienza incorporata 
nelle macchine perfezioni, potenzi, migliori la vita umana.  

 
169 Ivi, p.58 
170 Ivi, p.115.  
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7.  

 

Giovanni Arrighi 

 

 

 

 Il capolavoro saggistico di Giovanni Arrighi, Il lungo XX secolo171 è un 
lavoro teorico che parte dalla crisi capitalistica di inizio anni Settanta. È un 
lavoro genealogico, che si muove su coordinate davvero molto vaste, 
coordinate che coincidono, per quanto riguarda lo spazio, con il sistema-
mondo; e per quanto riguarda il tempo, con l'intero ciclo dell'era moderna, 
dall'emergere del capitalismo nel sistema delle città-stato italiane rinascimentali, 
fino alla crisi dell'egemonia statunitense di questi ultimi decenni. Tre sono gli 
autori guida alla base di quest'ambizioso progetto di ricerca: Marx, Gramsci e 
Braudel. Ma fra i tre è sicuramente quest'ultimo l'autore decisivo, quello con 
cui rilegge, riposizionandole sulla longue durée del sistema-mondo, tanto la logica 
dell'accumulazione marxiana, quanto la riflessione di Gramsci su dominio ed 
egemonia.  

 Può sembrare strano, ma Arrighi di formazione è un economista 
neoclassico. Si laurea infatti all'Università Bocconi di Milano alla fine degli anni 
Cinquanta, con l'intento di portare avanti l'azienda del padre, che è morto 
pochi anni prima. Il nonno materno, un ricco industriale tessile, gli sconsiglia 
però di mettersi a lavorare come imprenditore, perché, secondo lui, non ne ha 
la stoffa. E infatti, dopo pochi anni, Arrighi capisce chiaramente che la sua 
passione è la ricerca: nel 1963 vince una borsa dell'Università di Londra per 
una cattedra di economia in Rhodesia (l'attuale Zimbabwe). Il contatto con la 
realtà politica africana – sono gli anni della decolonizzazione – e la conoscenza 
di antropologi come Clyde Mitchell e Jaap Van Velsen, che lavorano nella sua 
stessa facoltà, metteranno definitivamente in crisi i modelli matematici acquisiti 
nella formazione bocconiana. Inizia qui il suo abbandono dell'economia 
neoclassica per la sociologia storico-comparativa. Risultato di questa 
metamorfosi teorica è il suo primo libro, Struttura di classe e sovrastrutture in 
Africa172, tradotto in italiano nel 1969 da Einaudi. Già in questo primo saggio 
emergono nitidamente due temi centrali della sua interpretazione del 
capitalismo. Il primo: per comprendere le forme dello sviluppo di una qualsiasi 
regione o Stato-nazione è fondamentale conoscere la struttura del capitalismo, 
così come si è organizzata a livello mondiale: quali potenze dominanti, quali polarità, 
quali gerarchie. Il secondo: la trasformazione dei lavoratori in forza lavoro 

 
171 Arrighi, The Long Twentieth Century cit. 
172 Giovanni Arrighi, The Political Economy of Rhodesia, The Hague, Mouton Press 1967 (tr. it. di 
Vittorio Ghinelli, Struttura di classe e sovrastrutture in Africa, Einaudi, Torino 1969)  
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salariata non sempre e non ovunque è condizione necessaria per lo sviluppo del 
modo di produzione capitalistico.  

 Nel 1969 Arrighi torna in Italia, giusto in tempo per essere parte di quei 
movimenti antisistemici su cui poi rifletterà a lungo, almeno fino alla 
pubblicazione nel 1989 di Antisystemic Movements, insieme a Wallerstein e 
Hopkins173. Il decennio italiano, prima come professore di sociologia a Trento, 
poi ad Arcavacata, è segnato infatti, oltre che dall'insegnamento, da un'intensa 
attività politica. Sono questi gli anni in cui fonda a Milano, insieme a Romano 
Madera e Luisa Passerini, il Gruppo Gramsci, con l'intento di elaborare una 
strategia politica orientata verso l'autonoma di classe174. Da subito inizia ad 
interrogarsi sulla natura della crisi economica che in quegli anni sta 
sconvolgendo l'Occidente. Leggerà l'inconvertibilità del dollaro in oro, imposta 
da Nixon nel '71, come un segnale non equivocabile: gli Stati Uniti stanno 
modificando le regole e l'organizzazione del capitalismo mondiale. Questo 
significa che l'ordine geopolitico costruito nell'immediato dopoguerra sta per 
essere superato. Negli studi più importanti di questo periodo - Verso una teoria 
della crisi capitalistica e Geometria dell'imperialismo175 - Arrighi cerca costantemente 
di smarcarsi dalle interpretazioni marxiste dominanti. Anzitutto, legge la crisi di 
inizio anni Settanta come una crisi da caduta del saggio di profitto e non da 
sovrapproduzione, come fu, invece, quella del 1929. Una lettura corretta e 
tuttavia parziale che solo negli anni successivi approfondirà introducendo, nel 
quadro generale, il fattore scatenante: l'esacerbarsi della competizione inter-
capitalistica. Nello stesso tempo proverà a mettere in crisi anche il paradigma 
leninista e la sua interpretazione dell'imperialismo. Attraverso la lettura di 
Hobson176 Arrighi scompone le forme di dominio inter-statale in età moderna 
in quattro modalità operative sempre coesistenti: colonialismo, impero formale, 
impero informale, imperialismo. L'imperialismo dunque non rappresenterebbe 
più, come invece in Lenin, l'ultima fase dello sviluppo dei rapporti inter-statali, 
quanto una modalità operativa standard, coesistente insieme ad altre. Senza 
entrare nel merito di questa lettura, va comunque almeno segnalato che, 
adottando questa prospettiva, Arrighi di fatto elide il nodo centrale 
dell'interpretazione leninista che vede nell'imperialismo la proiezione 
geopolitica del potere finanziario, come unità di potere bancario e potere 

 
173 Giovanni Arrighi, Terence Hopkins, Immanuel Wallerstein, Antisystemic Movements, Verso, 
London – New York 1989 
174 «Consideravamo che il nostro principale contributo al movimento non fosse di fornire un 
sostituto di sindacati e partiti, ma un aiuto offerto alle avanguardie dei lavoratori da parte di 
studenti e intellettuali perché sviluppassero la loro autonomia – autonomia operaia – attraverso 
la comprensione dei processi più ampi a livello nazionale e globale all'interno dei quali si 
attuava la loro lotta. In termini gramsciani questo significava formare gli intellettuali organici 
della classe operaia» in I tortuosi sentieri del capitale. Intervista con David Harvey in Giorgio Ceserale,  
Mario Pianta (a cura di), Giovanni Arrighi, Capitalismo e (dis)ordine mondiale, Manifestolibri, 
Roma 2010, p.34. 
175 Giovanni Arrighi, Verso una teoria della crisi capitalistica in «Rassegna Comunista», 2-3-4-5-7, 
1972-3; Id, La geometria dell'imperialismo: i limiti del paradigma hobsoniano, Feltrinelli, Milano 1978 
176 John Hobson, Imperialism, James Nisbet & Co., London 1902 
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industriale177. 

 All'inizio di questo paragrafo abbiamo scritto che lo studio di Braudel 
rappresenta per Arrighi l'incontro teorico fondamentale, ma, come ora è 
evidente, è un incontro tardivo. È solo con il suo trasferimento nel 1979 al 
Fernard Braudel Center di Binghamton, nello stato di New York, che la lezione 
dello storico francese, mediata dalla scuola di sistemica di Hopkins, Wallerstein 
e Frank, si trasforma nella chiave teorica capace di decifrare il significato 
dell'espansioni finanziarie come fenomeno storico ricorrente e non come 
stadio ultimo e finale dell'accumulazione, come invece in Hilferding o, ancora, 
in Lenin. Soprattutto nel Braudel di Civiltà materiale, economia e capitalismo 178 
Arrighi trova in un colpo solo l'interpretazione guida per comprendere il nesso 
che lega crisi economica degli anni '70 e successiva espansione del potere 
finanziario statunitense. Per Braudel, infatti  

 

ogni evoluzione complessiva [dell'ordine capitalistico] sembra annunciare, con lo 
stadio del rigoglio finanziario, una sorta di maturità: è il segnale dell'autunno.179 

 

Se si studia, infatti, la storia del capitalismo come la storia di lunga durata di un 
meccanismo astratto di accumulazione di potere e di ricchezza (e non 
esclusivamente come modo di produzione) è possibile rilevare alcune costanti 
di fondo e almeno una ricorrenza precisa: ogni volta che la potenza egemone di 
una determinata configurazione storica abbandona il campo della produzione 
di beni per la speculazione finanziaria, la sua sovranità sul sistema inizia a 
vacillare. La finanziarizzazione rappresenterebbe dunque l'autunno di un 
potere, o più precisamente, il momento conclusivo del ciclo sistemico di 
accumulazione. Quest'ultimo concetto è particolarmente importante perché 
mostra come Arrighi riposizioni la struttura logica del modo di produzione 
capitalistico, così come è stato descritta da Marx nel Capitale, sulla longue durée 
dischiusa dalle analisi di Fernard Braudel: 

 

La formula generale del capitale di Marx (D-M-D¹) può essere considerata descrittiva 
non solo della logica dei singoli investimenti capitalistici, ma anche di un modello 
ricorrente del capitalismo storico come sistema mondiale. L'aspetto principale di 
questo modello è costituito dall'alternanza di epoche di espansione materiale (le fasi 
D-M dell'accumulazione di capitale) e di epoche di rinascita e di espansione finanziaria 
(le fasi M-D¹). Nelle fasi di espansione materiale il capitale monetario «mette in 
movimento» una crescente massa di merci (inclusa la forza-lavoro mercificata e le doti 
naturali); nelle fasi di espansione finanziaria una crescente massa di capitale monetario 

 
177 Su limiti dell'interpretazione di Arrighi del paradigma leninista seguo: Giorgio Ceserale, La 
lezione di Giovanni Arrighi in Arrighi, Capitalismo e (dis)ordine mondiale, cit., p.13. 
178  Fernand Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, Colin, Paris1967 (tr. iti di Corrado 
Vivanti, Civiltà materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XVIII), Einaudi, Torino 1982) 
179 Ivi, vol. III, p.235. 
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«si libera» dalla sua forma merce, e l'accumulazione procede attraverso transazioni 
finanziarie (come nella formula marxiana abbreviata D-D¹). Insieme, le due epoche o 
fasi formano un intero ciclo sistemico di accumulazione.180 

  

A questo punto, Arrighi inizia un'appassionante ricostruzione storica, 
economica e politica. Retrocede, insieme a Braudel, alla fine del Medioevo e 
prova a verificare la tenuta di questo modello interpretativo. Costruisce così 
una periodizzazione di lunghissima durata, individuando quattro cicli sistemici 
di accumulazione. Il primo coincide con «il lungo XVI secolo italiano» (1350-
1650), e si concentra in particolare sulla crisi del potere di Venezia, Milano e 
Firenze fino allo stabilirsi dell'alleanza politica fra Genova (potere finanziario) e 
corona castigliana (potere militare).  

Se paragonate alle altre città stato italiane rivali, Genova è una piccola 
città di modeste dimensioni e priva di difesa militare. Cionondimeno, ha una 
classe capitalistica molto dinamica, organizzata in una diaspora cosmopolita, 
strutturata in una rete internazionale gravitante su alcune piazze controllate. 
Per oltre due secoli, questa struttura reticolare riuscirà a dominare la finanza 
internazionale sfruttando la competizione europea per la conquista di capitale 
mobile a proprio vantaggio. La «nazione» genovese ha però un problema serio, 
essendo priva di protezione militare; di qui l'alleanza con gli spagnoli, a cui 
finanzia le esplorazioni fuori dal Mediterraneo, anche per mettere sotto scacco 
il monopolio veneziano delle rotte commerciali orientali. Il centro di questo 
primo ciclo è per questa ragione anfibio: il potere militare e territoriale gravita 
intorno alla corona spagnola che si serve del potere finanziario genovese, in un 
primo tempo per consolidarsi, quindi per scoprire e costruire un vero e proprio 
impero mondiale.  

Nel secondo ciclo sistemico, che va dalla fine del XVI secolo fino alla 
metà del XVIII, protagonista è invece l'Olanda. Rispetto a Genova, le Province 
Unite hanno una forma ibrida: conservano alcuni elementi delle città stato 
italiane che vengono però combinati con prerogative proprie dei nascenti stati 
nazionali. L'Olanda esprime infatti un'organizzazione interna capace di 
contenere potere sufficiente da renderla indipendente dalla Spagna imperiale e 
da riuscire a costruire, nello stesso tempo, una rete di avamposti esterni capaci di 
erodere, poco a poco, la supremazia marittima e commerciale spagnola e, 
nell'area dell'Oceano Indiano, portoghese. Tra il 1620 e il 1740 Amsterdam 
diventa il primo mercato azionario internazionale in seduta permanente. Può 
essere considerata come la prima borsa mondiale, nodo strategico centrale di 
una rete internazionale di avamposti, costruita e controllata da “compagnie 
privilegiate”, come la potentissima VOC.  

Con l'ascesa della Gran Bretagna, nella seconda metà del Settecento, si 

 
180 Arrighi, The Long Twentieth Century cit., p.18 
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struttura il terzo ciclo sistemico, che si protrae fino agli inizi del XX secolo. 
Rispetto alle Province Unite, l'Inghilterra è un vero e proprio stato. Essendo 
un'isola, non ha grandi problemi territoriali, a differenza di Francia, Spagna, 
Germania e Olanda. La sua classe dirigente, non dovendo finanziare guerre per 
proteggere o espandere confini, si specializza subito nella competizione 
mercantile, riuscendo a costruire un impero marittimo senza precedenti per 
estensione e per possibilità di controllo di risorse naturali e umane. Se dunque 
rispetto al ciclo genovese le Province Unite erano state capaci di coordinare 
capacità militare, strutture mercantili e potere finanziario, rispetto a quello 
olandese, l'Inghilterra riesce a incorporare al suo interno anche lo sviluppo 
produttivo: il controllo mondiale di materie prime e di forza lavoro si combina 
con la rivoluzione industriale, trasformando Londra, contemporaneamente, in 
centro manifatturiero del mondo e in centro finanziario.  

L'ultimo ciclo sistemico è quello dominato dagli Stati Uniti d'America, 
dalla fine del XIX secolo fino ad oggi. Con l'emergere degli USA come potenza 
dominante si dilatano ulteriormente le dimensioni interne del centro di 
accumulazione di potere – non più uno stato-isola, ma un vero e proprio stato-
continente; inoltre, la capacità di produzione industriale raggiunge dimensioni 
tali da garantire protezione militare ed economica ad un numero elevato di 
Stati satelliti, subordinati o alleati. Ma nell'organizzazione complessiva del 
sistema mondiale, l'innovazione statunitense riguarda soprattutto il controllo 
dei mezzi di transazione: per la prima volta produzione e consumo vengono 
coordinati in un apparato produttivo multinazionale integrato.  

 Ridotta ai minimi termini, l'analisi di Arrighi è dunque abbastanza 
lineare: ogni ciclo sistemico conosce una prima fase di espansione materiale, 
nella quale il soggetto egemone coordina a proprio vantaggio il mercato 
mondiale; e una seconda fase di espansione finanziaria, dove la potenza 
egemone declinante abbandona il campo della produzione diretta per dominare 
il sistema attraverso la finanza, mentre nuove realtà si scontrano per emergere 
come leader del ciclo sistemico successivo.  Esattamente come con 
l'accumulazione marxiana, Arrighi riformula i concetti gramsciani di egemonia e 
di dominio spostandoli dal conflitto fra classi all'interno di uno Stato, al conflitto 
fra Stati all'interno del sistema-mondo: 
il concetto di «egemonia mondiale» si riferisce in particolare al potere di uno stato di 
esercitare le funzioni di leadership e di governo su un sistema di stati sovrani. In 
teoria, questo potere può implicare solo la gestione ordinaria di tale sistema secondo le 
modalità proprie di ciascuna epoca. Storicamente, tuttavia, il dominio su un sistema di 
stati sovrani ha sempre comportato qualche tipo di azione trasformatrice che ha 
mutato in maniera fondamentale il modo di operare del sistema. Questo potere è 
qualcosa di più e di diverso dal «dominio» puro e semplice. È il potere associato al 
dominio, accresciuto dall'esercizio della «direzione intellettuale e morale». […] [Per 
questa ragione] nel nostro schema, […] mentre concepiremo il dominio come basato 
principalmente sulla coercizione, l'egemonia sarà intesa come il potere aggiuntivo che 
deriva a un gruppo dominante dalla sua capacità di porre su un piano «universale» 
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tutte le questioni intorno alle quali ruota il conflitto.181 

 

Sta qui la ragione per la quale il passaggio da un ciclo sistemico all'altro avviene 
quando al dominio della potenza declinante si sostituisce una nuova egemonia 
capace anzitutto di mettere ordine al caos creato dai problemi del sistema 
precedente. La nuova leadership dovrà infatti essere in grado di innovare tanto 
le regole del mercato mondiale quanto l'esercizio della forza militare, 
assumendosi l'onore della coordinazione politica e delle tecniche di protezione 
dell'intero sistema. Non è dunque un caso se ad ogni salto sistemico le 
dimensioni territoriali della potenza egemone si dilatano: tanto più grande lo 
spazio da governare tanto più complessi i problemi organizzativi, produttivi, 
finanziari e militari da risolvere e guidare. Nello stesso tempo, tuttavia, questa 
progressione lineare conoscerebbe al proprio interno anche un movimento in 
direzione contraria, di recupero di tecniche di governo sperimentate nel ciclo 
precedente. Facciamo solo due esempi. L'Olanda rispetto a Genova è un 
piccolo stato nazione capace di incorporare i costi della protezione militare che 
la “nazione” genovese invece aveva appaltato all'esterno, alleandosi con la 
corona spagnola. Nello stesso tempo, però, le Province Unite recuperano 
strategie militari e strutture di governo proprie del capitalismo monopolistico 
veneziano, il modello sconfitto dall'egemonia genovese. Allo stesso modo, gli 
Stati Uniti rispetto all'Inghilterra sono un continente capace di pianificare 
verticalmente produzione e consumo, ma per far questo utilizzano avamposti 
commerciali (le multinazionali) che recuperano modalità operative già 
sperimentate dalle compagnie “privilegiate” olandesi.  

Questa oscillazione a pendolo viene interpretata da Arrighi attraverso 
l'alternarsi, nella storia del capitalismo mondiale, di due diverse tipologie di 
accumulazione: una cosmopolita/imperiale e una aziendal-nazionale. La prima 
– genovese/iberica e britannica – avrebbe avuto una funzione estensiva, essendo 
responsabile di gran parte dell'espansione geografica del capitalismo moderno. 
Se infatti sotto i genovesi il mondo fu scoperto, sotto gli inglesi fu conquistato. 
La seconda tipologia – olandese e statunitense – invece avrebbe svolto una 
funzione intensiva, di consolidamento di potere. Sotto il dominio olandese la 
“scoperta” del mondo, operata dagli iberici, partner dei genovesi, fu 
consolidata in un sistema di depositi commerciali e società per azioni 
privilegiate convergenti sulla borsa di Amsterdam; sotto quello americano, la 
conquista britannica del mondo fu stabilizzata in un sistema di mercati 
nazionali e corporazioni multinazionali avente come suo centro di gravità il 
governo degli Usa. Come si può evincere, anche solo da questa breve 
esposizione, la formazione neoclassica in Arrighi sicuramente scompare come 
lente teorica, ma sopravvive a tratti come forma mentis orientata da una 
continua, e talora ossessiva, attitudine modellizzante.  

 
181Arrighi, The Long Twentieth Century cit., pp. 49-51. 
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 Il lungo XX secolo si chiude provando ad individuare l'area continentale 
che potrebbe sostituire il dominio americano esercitando una nuova egemonia. 
Arrighi scommette sull'Asia orientale, in particolare sul Giappone (ma siamo 
solo nel 1994) e su tutta la rete manifatturiera e finanziaria che si è sviluppata, a 
partire dalla Guerra di Corea, sotto la sua orbita di influenza (Corea del Sud, 
Taiwan, Singapore, Honk Kong). L'evolversi del quadro internazionale nei 
decenni successivi avrebbe confermato e, nello stesso tempo, smentito questa 
previsione. Come indicava Arrighi, il centro manifatturiero del mondo si è 
spostato in Asia orientale, ma è la Cina, e non il Giappone, lo stato che più di 
ogni altro ha le caratteristiche sistemiche per sostituire la leadership mondiale 
degli Stati Uniti. Due anni prima di morire, Arrighi pubblica Adam Smith a 
Pechino 182 , volume interamente dedicato alla Cina e alla «rivoluzione 
industriosa», oltre che industriale, di cui sarebbe artefice. Va detto che il suo 
ultimo lavoro è un libro controverso, sicuramente più per le analisi fantasiose 
sulla presunta qualità smithiana dello sviluppo capitalistico cinese che per i 
ragionevoli interrogativi sui modi della transizione della leadership mondiale. 

Ne riporto due. Il primo: nonostante la Cina sia di fatto il centro 
manifatturiero del mondo, gli Stati Uniti potenza economica declinante 
mantengono tuttavia il controllo mondiale dell'esercizio della forza militare 
(Standing Army), un controllo che non conosce, e per molto ancora non 
conoscerà, rivali credibili. Il secondo: per la prima volta nella storia dei cicli 
sistemici la potenza declinante non è prestatrice mondiale di liquidità, ma, 
esattamente all'opposto, è epicentro del flusso di capitali mobili mondiali. Si 
apre così in realtà un plausibile scenario di caos sistemico, dove, parafrasando 
Schumpeter:   

 

prima di soffocare (o respirare) nella prigione (o nel paradiso) di un impero 
mondiale postcapitalistico o di una società mondiale di mercato 
postcapitalistica, l'umanità potrebbe bruciare negli orrori (o nelle glorie) della 
crescente violenza che ha accompagnato la liquidazione dell'ordine mondiale 
della guerra fredda. Anche in questo caso la storia del capitalismo giungerebbe 
al termine, ma questa volta attraverso un ritorno stabile al caos sistemico dal 
quale ebbe origine seicento anni fa e che si è riprodotto su scala crescente a 
ogni transizione. Se questo significherà la conclusione della storia del 
capitalismo o la fine dell'intera storia dell'umanità, non è dato sapere.183 

 

 
 
 

 
182 Id, Adam Smith in Beijing: Lineages of the Twenty-First Century, Verso, London 2007 (tr. it. di 
Pietro Anelli, Adam Smith a Pechino. Genealogie del Ventunesimo secolo, Feltrinelli, Milano 2008) 
183 Id, The Long Twentieth Century cit. p.466. 
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8. 
 
Asor Rosa e il populismo. 
 
 

Noi sappiamo che il governo del denaro 
organizzato è pericoloso esattamente quanto il 
governo del crimine organizzato.  

(Franklin D. Roosevelt) 
 
 
I.  
 

Alberto Asor Rosa pubblicò Scrittori e popolo184 nel 1965 per una piccola 
casa editrice troskista romana. Quando il libro uscì, scatenò, inaspettatamente, 
un dibattito pubblico enorme. La tesi del volume era infatti radicale: la cultura 
letteraria dello Stato italiano, dalla sua formazione ottocentesca fino al 
fascismo, per arrivare alla politica culturale comunista del secondo dopoguerra, 
sarebbe stata una cultura quasi del tutto dominata da un’unica, sola, trasversale, 
equivoca, posizione ideologica: il populismo. Poco importa, infatti, che questa 
esigenza di conoscere e rappresentare la vita popolare si sia incarnata, in oltre 
un secolo di storia, in convinzioni politiche di volta in volta diverse, anche 
confliggenti. Perché comune, in realtà, sarebbe stata la scelta ideologica di 
fondo, che fu quella di lavorare alla costruzione, in uno Stato appena 
formatosi, di una tradizione culturale nazionale.  

Quest’operazione pretendeva un’alleanza fra scrittori, intellettuali e 
popolo. Ma non è detto, ed è la tesi di fondo del libro, che quest’alleanza, solo 
culturale e imposta dall’alto, abbia difeso davvero gli interessi delle masse 
popolari o abbia giovato alla letteratura. In entrambi i casi, infatti, i risultati, 
secondo Asor Rosa, sarebbero stati molto negativi: l’Italia non avrebbe 
prodotto nella sua recente storia unitaria, salvo alcune eccezioni di rilievo, una 
letteratura al livello del grande modernismo europeo; e nello stesso tempo, 
avrebbe invece costruito una forma Stato incapace di modernizzare realmente 
il Paese, se non attraverso quelle che, un autore non troppo amato in questo 
volume, Antonio Gramsci, avrebbe definito come “rivoluzioni passive”. 
L’equivoco populista nasconde dunque questo doppio inganno; e andrebbe 
rapidamente superato. La soluzione scelta è radicale: anzitutto che la letteratura 
si occupi di letteratura, e basta. In secondo luogo, che la politica diventi lo 

 
184 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia [1965], Einaudi, 
Torino 2015 
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spazio dell’unico vero conflitto alla base dello sviluppo moderno: quello che 
oppone “operai e capitale”. A differenza del concetto di popolo, infatti, la 
classe operaia non è un’invenzione borghese, ma il risultato di un processo 
oggettivo. La sua esistenza è reale e non ha bisogno di alcuna alleanza culturale. 
La sua unità si fonda solo sul riconoscimento di un interesse economico 
preciso: lo sfruttamento. Se si riuscirà dunque a sgombrare il campo 
dall’equivoco populista, anche la letteratura potrà finalmente occuparsi degli 
effetti che la creatività distruttrice del capitalismo ha sulla vita; e darà forse il 
meglio di sé. 

Con una tesi così radicale ed uno stile elegante e sulfureo, il libro entrò 
prepotentemente nel dibattito pubblico dell’epoca. La sua lettura suscitò 
reazioni nette: di ammirazione fino all’entusiasmo, soprattutto nella nascente 
contestazione studentesca; di rigetto radicale, in particolar modo fra gli 
intellettuali comunisti. Del libro uscirono immediatamente varie edizioni e 
continuò ad essere ristampato per anni, fino ad oggi. Scrittori e popolo diventò 
quasi subito, insieme ad un altro testo, pubblicato sempre nel 1965, Verifica dei 
poteri di Franco Fortini, un grande classico della critica letteraria italiana e del 
suo strano modo di pensare radicalmente la politica.  

Probabilmente non sarà facile, infatti, per un lettore contemporaneo, 
capire la ragione per cui, nell’Italia del secondo dopoguerra, scrivere un saggio 
di critica letteraria poteva avere un così forte significato politico. Lo stesso 
Asor Rosa del resto, presentando la nuova edizione italiana di Scrittori e popolo, a 
cinquant’anni dalla prima, ha sentito il bisogno di premettere un’avvertenza: 
 
Quello che non riuscirei in ogni caso ad ottenere, qualsiasi sforzo v’impiegassi, 
sarebbe spiegare a un pubblico di oggi l’immenso rilievo che scelte e prese di 
posizione d’ordine culturale avevano o potevano avere allora in un ambito più 
immediatamente politico, sia in positivo che in negativo185.  
 
Non ci sono dubbi. Oggi è molto difficile anche solo immaginare come fosse 
possibile che la scrittura un saggio di critica letteraria potesse essere vissuto in 
prima persona, e percepito nel dibattito pubblico, come un atto realmente 
politico, come un’azione capace di esercitare un potere d’indirizzo sulla 
discussione politica generale. Ciononostante, ricostruendo, anche solo a grandi 
linee, la strana posizione che l’Italia ha occupato nel contesto geopolitico di 
quegli anni, diventerà forse più facile leggere questo lavoro come sintomo e, 
nello stesso tempo, come documento storico di una realtà storico/sociale molto 
precisa. Vediamo meglio. 
 
 
II. 
  

 
185 Ivi, p.359   
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Quando Alberto Asor Rosa, un giovane intellettuale romano di 32 anni, 
pubblica Scrittori e popolo nel mondo diviso in due blocchi l’Italia occupava una 
delicata zona di frontiera. A Yalta era finita sotto il controllo statunitense, ma 
aveva al suo interno il più grande partito comunista dell’Occidente che, per le 
sue dimensioni di massa, non pochi problemi dava all’equilibrio ghiacciato 
della guerra fredda mondiale. La Germania era stata divisa in due Stati separati, 
l’Italia invece era rimasta unita, ma era divisa al suo interno. La vita sociale 
ruotava attorno a due fazioni belligeranti, costrette, nel bene e nel male, ad una 
coabitazione forzata. Di qui, il peso esorbitante della politica sulla vita culturale 
del paese, il suo essere vissuta, anche nelle sue dimensioni minime e 
amministrative, sempre come proiezione di problemi molto più grandi; di fatto, 
come un’infinita variazione su un unico e solo tema: il conflitto mondiale fra 
capitalismo e comunismo sovietico.  

 Come se non bastasse, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, due 
ulteriori elementi di trasformazione e di caos vanno a sommarsi in un contesto 
culturale già oltremodo congestionato. Il primo è il boom economico che 
travolge impetuosamente la società italiana e sembra azzerare, in un colpo solo, 
una continuità millenaria con un passato fatto di arte, di forme simboliche, di 
tradizioni popolari e di miseria. I consumi galoppano, la società diventa 
affluente. Tra il 1956 e il 1963, il PIL italiano cresce in modo costante attorno 
al 6 %; nel 1961, arriverà a superare l’8%. Tutto va veloce, la società, come un 
serpente, cambia pelle. Ma la politica istituzionale rimane immobile; le ipotesi 
di riforma del primo governo di centro-sinistra naufragano quasi subito, anche 
per pressioni e paure internazionali; mentre il Pci candidamente ignora la 
radicalità della trasformazione sociale in atto. Sarà un poeta “populista” come 
Pasolini - particolarmente maltrattato in questo volume - a definire, con 
lungimiranza, l’effetto combinato di boom economico selvaggio e vuoto di 
potere istituzionale come “sviluppo senza progresso”186.  

Non è un caso, quindi, se in questi stessi anni (e introduciamo così il 
secondo elemento fondamentale per capire la storia italiana di questo 
decennio) inizi a formarsi, alla sinistra del Pci, un possente movimento di 
contestazione operaia e studentesca. È il pubblico a cui un libro come Scrittori e 
popolo è idealmente destinato. Sarà questo, infatti, il protagonista politico del 
“lungo ’68 italiano”, di quel movimento radicale di politicizzazione di massa 
che riuscirà ad invertire i rapporti di forza all’interno della società e, almeno 
parzialmente, all’interno delle istituzioni dello Stato. Ma in un Paese a sovranità 
limitata come l’Italia, per di più scomodamente posizionato in una zona 
geopolitica di frontiera, esistono dei limiti precisi oltre cui non si può andare. 
Contro questo movimento verrà infatti scatenata la violenza militare dello Stato 
e dei suoi alleati atlantici.  

Possiamo scegliere due date come conclusione di questa sorta di guerra 
civile a bassa intensità, giocata ad armi impari, per oltre un decennio: il 1977 e 
il 1978. Non sono date equivalenti. La prima prepara il futuro; la seconda 

 
186 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975. 
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chiude molte illusioni del passato. Della prima, il protagonista è un movimento 
di contestazione nuovo, giovane, non troppo interessato al conflitto di classe, 
anzi: rifiuta il lavoro. È un movimento visionario, tecnologico, autonomo, 
orientato a liberare il corpo, gli istinti e le passioni: il movimento del ’77. 
Anticiperà alcune delle forme di resistenza al nuovo capitalismo della 
finanziarizzazione anglo-americana, che vedremo all’opera nei quarant’anni 
successivi.  

Della seconda data, invece, il protagonista unico è lo Stato italiano. Il 
1978 è l’anno del rapimento di uno dei suoi massimi dirigenti, il presidente 
della Democrazia Cristiana Aldo Moro. Dopo cinquantacinque giorni di 
prigionia, verrà giustiziato da un commando delle Brigate Rosse, in 
collaborazione con pezzi deviati dello Stato e con i servizi segreti atlantici (CIA 
e Nato). Il “lungo ’68 italiano” finisce così. E sembra quasi l’atto finale di una 
tragedia greca, quello che fa svanire ogni illusione politica sulla possibilità di 
trasformare, realmente, l’Italia in una “democrazia progressiva”. In questo stesso 
anno, tragico e conclusivo, l’autore di Scrittori e popolo verrà eletto deputato alla 
Camera per il Partito Comunista Italiano.  
 
 
III. 
 
Il nostro punto di vista è politico, e politico fondamentalmente è il senso del nostro 
discorso letterario. Non sappiamo se in questa direzione il risultato ha corrisposto alle 
intenzioni, ma ci siamo sforzati indubbiamente di applicare ad un importantissimo 
aspetto della letteratura italiana otto-novecentesca quella critica di parte operaia, che 
costituisce l’obiettivo ultimo della nostra ricerca presente187.  
 
L’obiettivo ultimo di Scrittori e popolo è in realtà quello di mettere radicalmente 
in discussione l’impostazione generale della politica culturale del Pci. Il partito 
di Togliatti, attraverso una lettura selettiva e orientata dei Quaderni del carcere di 
Gramsci, si è sempre presentato infatti come il continuatore della tradizione 
risorgimentale, come l’unico vero soggetto politico in grado di trasformare 
l’Italia in una nazione. Per far questo era necessario però creare, quasi dal nulla, 
un intero popolo comunista 188 . Bisognava costruire rapidamente un’idea di 
nazione italiana desiderabile, progressista e democratica, una nuova “comunità 
immaginata” fatta di miti fondativi, rituali, forme estetiche, ricerca scientifica; 
in altre parole, un intero mondo simbolico con cui un popolo potesse 
identificarsi. Di qui, l’importanza affidata dal Pci al lavoro culturale e 
all’organizzazione degli intellettuali. Questa strategia, in realtà, aveva ragioni 
geopolitiche precise, anche se mai apertamente confessate. Togliatti sapeva 
benissimo, infatti, che, nella divisione del mondo in due blocchi, il massimo 

 
187 Asor Rosa, Scrittori e popolo cit., p. 6. 
188  Sidney George Tarrow, Communism in Italy and in France, Princeton University Press, 
Princeton 1975; un giudizio positivo sul «populismo togliattiano» si può leggere anche in: 
Ernest Laclau, On Populist Reason, Verso, London – New York 2005.  



 99 

che si poteva ottenere per l’Italia era una graduale e progressiva 
democratizzazione dello Stato; o poco di più. La rivoluzione era rimandata 
all’infinito. Scrittori e popolo viene scritto precisamente per scardinare, con un 
atto di solitario imperio, questa impostazione generale indefinita e di lungo 
periodo.  

Lo stesso Asor Rosa, del resto, si forma e cresce politicamente nel Pci. 
Lascia il partito dopo la crisi del 1956, ma come si è visto, sarà un addio solo 
temporaneo. Negli anni che precedono la scrittura di questo volume, si 
avvicina all’eterodossia socialista, di cui legge con entusiasmo Le sette tesi sulla 
questione del controllo operaio di Panzieri e Libertini. Qui trova una nuova idea di 
“democrazia progressiva”, conquistata non tanto occupando le istituzioni dello 
Stato, come ancora pretendeva Togliatti, ma attraverso un conflitto politico 
portato dentro i luoghi di lavoro, all’interno della produzione industriale. È un 
cambiamento di prospettiva decisivo: la classe viene prima del partito. Insieme a 
Mario Tronti, inizia così a seguire Raniero Panzieri e il suo strano gruppo di 
con-ricercatori e sindacalisti studiosi del Capitale, tra Roma e Torino, fuori da 
ogni movimento politico e privi di qualsiasi mandato sociale. È il gruppo di 
Quaderni Rossi, l’origine dell’operaismo italiano: siamo nel 1961.  

Nel frattempo, il conflitto sociale inizia ad esplodere un po’ ovunque, 
soprattutto al Nord e, come in ogni famiglia di sinistra che si rispetti, Quaderni 
Rossi si scinde. Mario Tronti guiderà la parte più agguerrita: non si può solo 
studiare come funziona il nuovo capitalismo, bisogna provare ad organizzare 
politicamente questa insubordinazione operaia di tipo nuovo. Nel 1963 esce il 
primo numero di Classe operaia. L’articolo di apertura della rivista ha un titolo 
noto ed inequivocabile: Lenin in Inghilterra189.  

Ed è proprio all’interno di questo laboratorio teorico radicale che nasce 
un saggio eccentrico ed idiosincratico come Scrittori e popolo. Boom economico 
e crescita esponenziale dell’operaio-massa riaprono la possibilità di una 
rivoluzione politica in Italia. E pazienza se il Pci non lo capisce. Questa è la 
convinzione di fondo che muove la scrittura del libro. Si proceda dunque ad 
azzerare equivoci e tradizioni inutili; e fra queste, quella che più di ogni altra ha 
impedito, per troppo tempo, che si formasse in Italia una coscienza di classe 
all’altezza dei tempi: il populismo.  

Con un’impostazione così radicale, non stupisce che siano pochissimi 
gli autori, nel libro, a salvarsi dai fulmini di questa violenta tempesta ideologica: 
Verga, De Roberto, Pirandello, Svevo, Montale, Carlo Levi; e pochi altri. Molte 
delle tesi sostenute in Scrittori e popolo, ma era inevitabile che così fosse, 
appaiono oggi eccessivamente unilaterali e non reggono alla prova degli anni. 
Lo stesso Asor Rosa, del resto, le correggerà nei suoi lavori successivi, 
soprattutto posizionando, al centro del canone del secondo Novecento 
Italiano, tre autori, come Calvino, Pasolini e Fortini, i primi due qui 
violentemente stroncati; il terzo, di lì a poco190.  

 
189 Mario Tronti, Operai e capitale (1966), Derive Approdi, Roma 2013 
190 Alberto Asor Rosa, L’uomo, il poeta (1965) in Id, Le armi delle critica. Scritti e saggi degli anni 
ruggenti (1960-1970), Torino, Einaudi 2011, pp.95-138. 
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La stessa sorte tocca anche ad un autore come Antonio Gramsci. Asor 
Rosa lo considera come l’artefice involontario del “populismo” togliattiano, 
per dirla con le parole di Ernesto Laclau - che però su quella strategia politica 
darà, mezzo secolo dopo, un giudizio tutt’altro che negativo 191 . Tutta la 
tematica gramsciana del nazional-popolare appare, infatti, nel volume, come 
un’operazione ideologica di “prudente moderatismo”, di eccesivo realismo 
politico, che troppo spesso servirà da alibi “a quanti poi avrebbero rifiutato per 
principio qualunque soluzione politica e culturale di tipo «rivoluzionario»”192. 
Stupisce leggere giudizi così severi su quanto oggi appare, all’opposto, come 
un’indiscutibile lungimiranza della ricerca di Gramsci: penso soprattutto alla 
sua attenzione per la letteratura di consumo (“Gramsci arriva perfino a 
manifestare un vasto interesse verso quell’infima letteratura popolare, che è il 
romanzo d’appendice o il melodramma”193), per le tradizioni popolari e per il 
folklore. Per Gramsci, infatti, il punto di partenza è la conoscenza del senso 
comune; con quello, se si vuole fare politica realmente, bisogna confrontarsi. 
L’obiettivo ultimo sarà semmai riuscire a portarlo fino ad una comprensione 
politica del presente. Questa è la sfida. Asor Rosa recalcitra di fronte a questa 
ipotesi. Alla classe operaia basta la comprensione dello sfruttamento che 
subisce. La cultura e i valori non servono a nulla.  

Dimentica, però, in questo furore iconoclasta, che quando Gramsci 
scrive i Quaderni è in prigione e sta cercando di riflettere sulle cause che hanno 
portato al fallimento della rivoluzione in Occidente. Le sue pagine andrebbero 
lette come ipotesi di lavoro per riaprire lo spazio della politica, quando sarà 
possibile e da una posizione di forza. Ma, come si è già detto più volte, lo 
scopo del libro non è discutere il pensiero teorico del dirigente comunista 
sardo, quanto l’uso politico che del suo pensiero è stato fatto da Togliatti, 
attraverso l’organizzazione culturale del Pci:  
 
il discorso sul populismo è servito a smascherare gli ideologhi del movimento operaio 
italiano: mistificatori di professione anche quando sono in buona fede; caricature 
infantili dell’intellettuale borghese.194 
 
Come si può capire, anche solo da queste brevi citazioni, Scrittori e popolo è 
scritto come se fosse un pamphlet di guerra. E tuttavia il panorama che disegna, 
con pennellate veloci e sicure, ha il pregio indiscutibile di mettere al centro 
dell’analisi un problema reale, qui identificato, a torto o ragione, poco importa, 
con il populismo. Che esista infatti una questione politica irrisolta, nella storia 
della costituzione dello Stato italiano; e che questo problema si trascini, senza 
subire radicali discontinuità o soluzioni, dal Risorgimento al nazionalismo di 
inizio secolo; dal fascismo fino allo Stato repubblicano, è un problema che la 

 
191 Laclau, On Populist Reason cit.  
192 Asor Rosa, Scrittori e popolo cit., p.175 
193 Ibidem 
194 Ivi, p.14 
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parte migliore della cultura politica italiana, Asor Rosa compreso, ha sempre 
cercato di analizzare e, dove possibile, risolvere.  

Del resto, lo scopo esplicitamente dichiarato della scrittura di Scrittori e 
popolo era quello di preparare una “generazione nuova di dirigenti e di militanti 
rivoluzionari della classe operaia”195. Nei quindici anni successivi, questa nuova 
generazione, di intellettuali e di quadri politici, emerse e trasformò la politica. 
L’indubbia qualità teorica del “lungo ’68 italiano” deve molto anche all’energia 
selvaggia di un libro come questo.  
 
IV.  
 

In coda, un’ultima breve considerazione. A distanza di cinquant’anni 
dalla pubblicazione del libro che state per leggere, il fantasma del populismo è 
riapparso all’improvviso sulla scena mondiale. Soprattutto dopo la caduta 
dell’Unione Sovietica, ha iniziato rapidamente ad occupare una posizione di 
rilievo all’interno della discussione pubblica e della ricerca teorica, soprattutto 
occidentale. Salve rare eccezioni 196 , «populista» è un termine che viene 
impiegato come un insulto squalificante. In Scrittori e popolo, serviva ad indicare 
una strategia politica da avversare, perché di ostacolo allo sviluppo di una 
democrazia avanzata e capace di autogoverno. Oggi è tacciato di populismo 
anche chi la pretende. Qual è dunque la ragione di un così orientato slittamento 
semantico? Che cosa nasconde la dilatazione indebita del suo significato 
politico? Secondo Marco D’Eramo, questo rebus non è poi troppo difficile da 
decifrare. Basta cambiare punto di vista ed iniziare a capire che il termine 
identifica, in realtà, molto «più chi lo proferisce di chi ne viene bollato»197. 
Andrebbe letto dunque come una proiezione. È come se nell’accusa 
compulsiva di populismo, i rappresentati politici del nuovo patriziato 
finanziario transnazionale esorcizzassero una paura inconscia. Ma paura di 
cosa? Che a distanza di quarant’anni dal collasso dell’unione sovietica, una 
qualsiasi forma di ribellione popolare al loro dominio incontrastato si organizzi 
fino a diventare una contro-forza politica.  

«Noi sappiamo che il governo del denaro organizzato è pericoloso 
esattamente quanto il governo del crimine organizzato». Non sono parole di 
Herzen o di Tolstoj; e nemmeno di Michelet, di Mazzini o di un qualche 
rivoluzionario o peronista sudamericano. Queste parole sono tratte da un 
famoso discorso pubblico che il presidente degli Stati Uniti Franklin D. 
Roosevelt tenne al Madison Square Garden di New York, il 31 ottobre 1936. 
Oggi verrebbero immediatamente bruciate sulla pira mediatica come 
farneticazioni populiste. Non spaventiamoci dunque per i pericoli potenziali 
agitati dall’invocazione di questo spettro. Come ogni atto di necromanzia, si 

 
195 Ibidem. 
196 Si veda, fra poche eccezioni, almeno: Cristopher Lasch, True and only Heaven: Progress and Its 
Critics, Norton, New York 1991; Laclau, On Populist reason cit.; Marco D’Eramo, Populism and 
New Oligarchy, New Left Review 82, July-August 2013 
197 D’Eramo, Populism and New Oligarchy cit.  
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ritorcerà, prima o poi, contro chi lo invoca. Quello che per ora è importante 
capire è che la torsione semantica, che il termine populismo ha subito, parla di 
noi e del dominio che stiamo subendo. Illumina, infatti, la mutazione neo-
oligarchica delle forme di potere in un’età ormai compiutamente post-
democratica198.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
198  D’Eramo, Populism and New Oligarchy cit.; Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, 
Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari, Jacque Rancier, Qu’est-ce que qu’un peuple?, La Fabrique 
Edition, Paris 2013 (tr. it. di Ilaria di Pietro, Cristina Nicosia, Giorgia Presta, Stéphanie Vallati, 
Che cos’è un popolo, Derive Approdi, Roma 2014); Etienne Balibar, Europe: l’impuissance des nations 
et la question “populiste” in «Actuel Marx», 64, Populisme contro populisme, 2013/2, 54, pp.13-22 
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9.  

 
 
Note sulla Grande bellezza di Paolo Sorrentino. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Il 21 maggio 2013 viene presentato al Festival di Cannes La grande 
bellezza di Paolo Sorrentino, unico film italiano in competizione. È la prima 
proiezione, quella per la stampa. Il film viene accolto con nove minuti di 
applausi. Il giudizio di gran parte della critica internazionale è buono, con 
eccezione della stampa francese. Le Monde e Positif bocciano il film, senza 
neppure vederlo. Vincent Malausa, dalle pagine della più prestigiosa rivista 
francese di critica cinematografica, i Cahiers du Cinéma, si domanda per quale 
ragione un regista insulso come Sorrentino sia sempre in competizione in un 
festival prestigioso come quello di Cannes:  
 
La presenza assidua di Sorrentino a Cannes (tutti i suoi film in competizione a partire 
da Le Conseguenze dell’amore nel 2004) resta un mistero e una gag ricorrente. Il titolo 
pretenzioso del suo sesto film, La grande bellezza, ci costringe a porci ironicamente una 
domanda: esiste qualcosa di più brutto di un film di Sorrentino?199 
 

Anche nel numero di giugno dei Cahiers, Malausa interviene, insieme a 
Jean Sébastien Chauvin, sulla Grande Bellezza in una sezione della rivista che, a 
Festival terminato, fa un bilancio dei film, raggruppandoli per tematiche. Sotto 
la categoria Aristos, troviamo due film italiani: La grande bellezza e Un castello in 
Italia di Valeria Bruni Tedeschi.  
 
E soprattutto due film, gettati sullo schermo come fazzoletti per principesse italiane 
decadenti, Un castello in Italia di Valeria Bruni Tedeschi e La grande bellezza di Paolo 
Sorrentino, spingono la rappresentazione della ricchezza fino al disgusto per la loro 
condiscendenza ipocritamente complice con lo spettatore.200 

 
199  Vincent Malausa, Un invité envahissant in «Cahiers du Cinéma», 689, Mai 2013, p. 23 
(traduzione mia). 
200  Jean Chauvin, Vincent Malausa, Aristos in «Cahiers du Cinéma», 670, Juin 2013, p. 27 
(traduzione mia).  
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Non c’è che dire: una stroncatura violenta e definitiva. Eppure, di lì a 

poco, il film di Sorrentino, contro ogni previsione della critica francese, 
avrebbe iniziato a vincere ogni premio internazionale possibile: dai BAFTA agli 
European Film Awards, dai Golden Globes fino all’Oscar per miglior film 
straniero conquistato, quasi un anno dopo la prima proiezione a Cannes, il 2 
marzo 2014. Una vera e propria pioggia ininterrotta di riconoscimenti 
internazionali e nazionali (per restare in Italia, La Grande Bellezza ha vinto 9 
David, 1 Globo d’oro e 5 Nastri d’Argento).   
 
I. 
 

Può essere interessante spostarsi dalla Francia, dove la ricezione del 
film è stata decisamente critica (anche se, andrebbe ricordato, La grande bellezza 
ha comunque ricevuto la nomination come miglior film straniero ai César), e 
vedere come la stampa americana abbia invece accolto il film. Confrontando la 
simmetrica stroncatura francese con l’interesse e la successiva incoronazione 
americana, diventerà forse più facile capire come il film si strutturi proprio 
facendo confliggere, con intelligenza, due opposte immagini – o forse sarebbe 
meglio dire, stereotipi – del nostro paese. Proviamo dunque a vedere come il 
film è stato accolto negli Stati Uniti. Analizzerò brevemente due articoli: il 
primo apparso sul New York Times, il secondo sul New Yorker. Entrambe le 
testate sono significative, perché rappresentano la porta d’ingresso, per le 
produzioni europee, al mercato culturale statunitense.201 

Il primo articolo s’intitola La dolce vita è diventata aspra ed è stato 
pubblicato l’8 settembre 2013 da Rachel Donadio sul New York Times, in 
occasione della presentazione del film al Festival di Toronto.  
 
Più di qualunque altro film prodotto in Italia in questi ultimi anni La grande bellezza 
cerca risposte alla più difficile delle domande che vengono in mente pensando all’Italia 
di oggi: che cosa è successo davvero in questo paese? Come ha fatto questa nazione – 
che ha una bellezza paesaggistica e una cultura di cui tutto il mondo è invidioso; che 
ha prodotto Federico Fellini e Anna Magnani; che in due decenni è passata, con il 
boom economico del dopoguerra, dalla povertà alla ricchezza; che è stata sempre 
all’avanguardia nell’arte, dai tempi del neorealismo, se non addirittura dai tempi di 
Dante – a bloccarsi in una sorta di stallo indolente all’interno del quale sembra ormai 
essere imprigionata?202 
 

Per Rachel Donadio, La grande bellezza racconta in modo metaforico la 
faticosa mutazione italiana di questi ultimi vent’anni. Pur non essendo un film 

 
201 Andrebbe almeno ricordata un’altra testata culturalmente prestigiosa e non di settore: la New 
York Review of Books. Ho scelto di non discutere la recensione di Alexander Stille (Alexander 
Stille, Dancing to Nowhere, in «New York Review of Books», January 2014) perché ripercorre, 
senza grandi variazioni, la stessa ipotesi interpretativa dell’articolo del New York Times.  
202  Rachel Donadio, The Dolce Vita Gone Sour (and This Time in Color), in «The New York 
Times», 8 settembre 2013. 
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direttamente politico, è difficile non considerarlo come un film di denuncia: al 
centro della scena starebbe la descrizione della metamorfosi della vita in Italia, 
alla fine del ventennio berlusconiano. Ed è precisamente nell’ambivalenza di 
questa metamorfosi che andrebbe trovata, secondo Sorrentino, intervistato 
nell’articolo, la ragione del violento dibattito pubblico che la visione del film ha 
scatenato nel nostro paese:  
 
C’è una tendenza comune fra gli Italiani a dire «noi non facciamo parte di tutto questo. 
Io ne sono estraneo». E di solito la maggior parte delle persone che insiste a chiamarsi 
fuori da questo spettacolo sono quelle più coinvolte nella sua messa in scena.  
 

Sorrentino è ben consapevole che la forza del suo film non sta tanto 
nella denuncia, più o meno verosimile, del degrado culturale italiano, quanto 
nella sua capacità di mostrarlo in modo ambivalente, rendendone complicata la 
denegazione. Spesso, a proposito della Grande Bellezza, si è parlato, in modo più 
o meno persuasivo, di un’eredità felliniana. Al di là delle citazioni di maniera, 
disseminate a pioggia nel film, e al di là della comune lettura di Roma come 
città simbolo della nostra enigmatica modernità ribelle – ma su questo, fra 
poco –, quello che accomuna davvero La grande bellezza ad alcuni capolavori di 
Fellini (anzitutto 8 ½; quindi La dolce vita e Roma) è precisamente l’ambivalenza. 
Il film di Sorrentino turba il nostro inconscio politico perché mentre conferma 
la lettura più banale (e dunque paradossalmente rassicurante) dello sfacelo 
italiano, la contraddice nella sua messa in forma, giocando esplicitamente con 
un’immagine simbolica opposta, ma altrettanto potente, dell’Italia come 
incantato paese delle meraviglie. E Fellini, in fondo, ha sempre fatto lo stesso. 
Può essere utile, a questo proposito, leggere uno stralcio dell’introduzione che 
Italo Calvino scrisse, nel 1974, al volume Quattro Film di Federico Fellini.203 
Perché la sua interpretazione dell’opera del regista romagnolo 
involontariamente ci mostra qual è l’eredità più importante della lezione 
felliniana, che Sorrentino fa propria:  
 
Fellini può andare molto avanti sulla strada della ripugnanza visiva, ma su quella della 
ripugnanza morale si ferma, recupera il mostruoso all’umano, all’indulgente complicità 
carnale. Tanto la provincia vitellona quanto la Roma cinematografara sono gironi 
dell’inferno, ma sono anche insieme godibili Paesi di Cuccagna. Per questo Fellini 
riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad ammettere che ciò che più 
vorremmo allontanare ci è intrinsecamente vicino.204 
 

In entrambi i casi, l’uso consapevole dell’ambivalenza impedisce la 
denegazione. Ma denegazione di cosa? Anzitutto della forma singolare che ha 
assunto la nostra modernità rispetto a quella europea, in particolare tedesca o 
anglo-francese. In questo continuo giochi di specchi a cui siamo condannati da 

 
203 Federico Fellini, Quattro Film, Einaudi, Torino 1974. 
204  Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Id., La strada di San Giovanni [1990], 
Mondadori, Milano 2002, pp. 54-55. 
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almeno due secoli, e all’interno del quale siamo stati abituati a sentirci sempre 
in difetto, tanto Fellini quanto Sorrentino mostrano, contro l’esterofilia 
provinciale dell’intelligencija italiana, la godibile ripugnanza del nostro modo di 
essere moderni. Per esempio, nella continua rappresentazione di una razionalità 
incapace di chiudere definitivamente i conti con il sacro; così come nella messa 
in scena di una socialità porosa, ibrida, più plebea e aristocratica che borghese; 
nella celebrazione di una vitalità gaudente e irresponsabile, ma ancora capace di 
incanto; e così via…  

In buona sintonia con quest’ipotesi di lettura è senza dubbio Conquiste 
romane, la recensione alla Grande bellezza di Anthony Lane, che è uno dei critici 
cinematografici più prestigiosi del New Yorker. L’articolo non prende neppure 
in considerazione la questione della più o meno plausibile verosimiglianza 
storica del film; il suo interesse si concentra quasi esclusivamente sulla 
decifrazione dell’ambivalenza simbolica che La grande bellezza magistralmente 
mette in atto. A cominciare dal suo protagonista, vale a dire Tony Servillo 
interprete di Jep Gambardella.  
 
Il volto di Tony Servillo è uno dei tesori del cinema contemporaneo. Un volto non 
completamente moderno e per questo profondamente ricco di fascino. Quello che è 
certo è che nessun viso poteva essere migliore per interpretare un film come La 
grande bellezza, film ambientato a Roma e che trae tutta la sua energia, così come 
tutta la sua maestosa stanchezza, da questa città. Servillo, nel ruolo dello scrittore Jep 
Gambardella, ne è il protagonista assoluto. Nel film, appare in scena la prima volta in 
mezzo ad una specie di baccanale, nel giorno del suo sessantacinquesimo compleanno, 
in cima ad un tetto, circondato da festaioli danzanti. Ha i capelli grigi, pettinati 
all’indietro con un ricciolo sulla nuca. Poi si volta, fissa la camera in primo piano e ci 
mostra il suo lungo viso deformato dal piacere, con una sigaretta fra le labbra che gli 
blocca il sorriso – mezzo Pulcinella, mezzo imperatore decaduto, che già assapora 
l’afflizione che sale, come anelli di fumo, dopo ogni esplosione di gioia. In pochi 
secondi sentiamo di conoscere quest’uomo. Un uomo che si abbandona all’abbraccio 
del presente, ma con una saggezza erede di antichi peccati. Quello che Servillo ci offre, 
in altre parole, è la città di Roma, incarnata in un personaggio.205 
 

Jep Gambardella, secondo Lane, incarnerebbe cinematograficamente 
l’archetipo di Roma che, soprattutto negli States, inevitabilmente scivola e si 
sovrappone, quasi fino a coincidere, con quello dell’Italia. Del resto, la sua 
descrizione del protagonista della Grande bellezza condensa, in un semplice 
elenco, qualità e difetti con cui veniamo, poco importa se a torto o a ragione, 
internazionalmente identificati: abbiamo un volto antico e per questo siamo più 
affascinanti; sappiamo goderci il presente, anche perché in fondo, proprio 
come uno stanco imperatore romano decaduto, sappiamo di non essere più al 
centro della scena; per quest’ultima ragione, siamo cinici e dissacranti, proprio 
come Pulcinella; nello stesso tempo, però, in quanto testimoni diretti di un 
passato troppo ingombrante, siamo anche capaci di senso delle proporzioni e 

 
205 Anthony Lane, Roman Conquest, in «The New Yorker», 25.11.2013. 



 107 

saggezza. Ed è precisamente questa l’immagine verosimile206 dell’Italia con cui 
Sorrentino sapientemente gioca, soprattutto attraverso un continuo processo di 
re-incantamento estetico di Roma e del suo spazio urbano. Come cercherò di 
mostrare fra poco, sta proprio in questa precisa volontà di re-incantamento 
l’elemento perturbante del film perché è il processo che riattiva, contro l’auto-
demolizione permanente a cui siamo da anni costretti, il potere della 
sublimazione come contro-forza morale.  

Lane continua l’articolo riconoscendo l’eredità felliniana del film, così 
come il legame con l’Antonioni della Notte, quanto meno per la scelta di 
collocare nella «stratosfera» sociale la vita di una borghesia parassitaria, slegata 
dal mondo reale. Ma è proprio in questa ostentata incapacità di realismo che la 
macchina cinematografica di Sorrentino intensifica il suo potere di sublimazione 
del presente. Certo, dopo aver visto La grande bellezza, continua Lane, si sente il 
bisogno di rivedere subito, come antidoti, almeno Accattone di Pasolini o Roma 
città aperta; nello stesso tempo però, è difficile non riconoscere che l’incanto, su 
cui Sorrentino punta quasi tutte le sue carte, non è un semplice trucco 
illusionistico. 
 
«Ero destinato alla sensibilità» ci dice Jep, e ogni immagine del film onora questo 
esasperante destino fino alla fine, con una ripresa mozzafiato del Tevere, nel suo dolce 
fluire nella freschezza del primo mattino. Henry James, che amò molto Roma, si 
accusò di aver «creato una Roma fatta di parole, descrivendo la mia Roma che non era 
la Roma reale». Sorrentino ha creato una Roma fatta di immagini e ha corso lo stesso 
rischio. Ma ne è valsa la pena.207  
 

La grande bellezza costringe lo spettatore a ragionare su cosa è accaduto 
all’Italia di questi ultimi anni, facendo confliggere due stereotipi opposti del 
nostro paese. Da un lato, infatti, il film potenzia al massimo l’immagine più 
tradizionale di Roma – come spazio estetizzato, antico e gaudente – con cui il 
nostro paese viene ancora identificato, soprattutto all’interno del mercato 
turistico internazionale. Dall’altro, invece, conferma, con altrettanta forza, lo 
stereotipo opposto, con cui noi stessi tendiamo ad identificarci e attraverso cui, 
soprattutto in Europa, veniamo ormai riconosciuti. Vale a dire con l’immagine 
di un paese sostanzialmente finito, allo sbando, coartato ad un godimento 
insulso ed irresponsabile. Ed è precisamente in questa giustapposizione che va 
cercata la forza simbolica del film: perché, sovrapponendo incanto a 
ripugnanza, Sorrentino torna a rappresentare il nostro presente attraverso 
l’ambivalenza, in un momento storico incapace, per moltissime ragioni, di 
sopportarla. 

 
 

 
206 Sul conflitto estetico fra verosimiglianza e realismo, mi permetto di rimandare a Daniele 
Balicco, Espansione finanziaria e verosimile estetico: un’ipotesi teorica, in «CoSMo. Rivista del Centro 
Studi Arti della Modernità», 4, 2014, pp. 119-129. 
207 Lane, Roman Conquest, cit. 
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II. 
 

Ma proviamo a descrivere con più precisione come questo meccanismo 
strutturi la forma estetica del film 208 . Se ci fermiamo al contenuto 
rappresentato, infatti, non c’è dubbio che La grande bellezza descriva una realtà 
stanca e in pieno disfacimento: al centro della scena si muove come unico 
personaggio collettivo la generazione di Jep Gambardella che è quella che ha 
governato il nostro paese negli ultimi tre decenni; adulti anziani, fra i 
cinquantacinque e i settanta anni. Inoltre, il film non lascia alcuna speranza 
sulla possibilità immediata di un cambio generazionale. Gli unici due 
personaggi pienamente adulti, senza essere anziani, sono Ramona, interpretata 
da Simona Ferilli; e Andrea, giovane autistico e folle, interpretato dall’ottimo 
Luca Marinelli. Entrambi, forse non a caso, muoiono: Andrea si suicida, 
mentre di Ramona scopriamo poco a poco che è malata e, ad un certo punto, 
semplicemente, il suo personaggio sparisce dal film. 

Eppure, questo mondo sociale dove, per citare Gramsci, ciò che è 
vecchio non muore e ciò che è nuovo non riesce a nascere, si trasfigura, sullo 
schermo, in una sorta di giardino incantato. Come nel Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa, e soprattutto di Luchino Visconti, si fanno confliggere 
inconsistenza del presente e perfezione della forma. Molte delle scelte estetiche 
della Grande bellezza – la potenza cromatica della luce, l’uso sovrabbondante di 
dolly e carrelli, l’accentuazione di atmosfere anti-moderne (l’aristocrazia, la 
chiesa, il sacro, la prestidigitazione) sempre filtrate da esplicite citazioni 
felliniane; la presenza di una natura quasi edenica, pacificata, mai minacciosa – 
appartengono al repertorio tecnico, ormai classico, di Sorrentino. In questo 
film, però, il suo stile barocco e lussureggiante si adegua perfettamente 
all’oggetto che vuole rappresentare. Lo spazio estetico di Roma, così 
sovraccarico di simboli e di vertigine, sembra infatti pretendere gli acrobatici 
movimenti di macchina con cui Sorrentino ha sempre difeso la propria idea di 
cinema come magnifica illusione. 

Il primo risultato prodotto da questa strana macchina delle meraviglie è 
lo smarrimento dello spettatore: la storia, infatti, procede a sbalzi, senza una 
vera direzione, violando quasi tutte le norme a cui vengono addestrati, oggi, 
nelle scuole di scrittura, narratori e sceneggiatori. Lo schema narratologico 
standard, che confeziona ormai grande parte delle produzioni contemporanee, 
qui è disattivato. Il ritmo della narrazione è lento, il suo movimento è 
ondivago. Già dopo pochi minuti, infatti, lo spettatore si sente imprigionato in 
un labirinto da cui non è facile uscire. Mentre seguiamo la vita di Jep 
Gambardella persa fra riti mondani improbabili (feste, cene, due differenti 

 
208 Fra le moltissime analisi uscite sul film di Sorrentino, si vedano, almeno: Daniela Brogi, La 
memoria e lo sperpero. Su “La grande bellezza” di Paolo Sorrentino in «Between», III, 5, 2013, 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1001; 
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performances di arte contemporanea) tragici (il funerale di Andrea e quello 
mancato di Elisa, l’amore di gioventù di Jep, che è al centro di tre brutti 
flashback) e surreali (l’incontro con la santa e i fenicotteri; l’incontro con il 
mago e la giraffa), tutt’intorno scorre lo spettacolo incantato della città che, più 
di ogni altra, sa non dare troppa importanza al presente. Un cambio di musica – con 
brani scelti dal minimalismo sacro contemporaneo, come nella ricorrente The 
Lamb di John Tavener, eseguita dal coro del King’s College di Cambridge; o 
della magnifica My Heart’s in the Highlands di Arvo Pärt – segnala allo spettatore 
che il tempo narrativo è sospeso. Protagonisti di questo mondo estetico 
liberato, dal presente e dalla narrazione, sono quasi sempre i bambini, elemento 
da non sottovalutare in un film altrimenti dominato dalla senilità. E così, 
progressivamente, l’attenzione dello spettatore viene fatta scivolare dalla storia 
raccontata all’incanto che la contraddice. Esattamente come nell’esplorazione 
notturna dei palazzi e dei giardini romani o nella strepitosa ripresa finale, in 
battello, del Tevere all’alba, in chiusura di film.   

La grande bellezza, qui sta l’eccentricità dell’operazione di Sorrentino e la 
sua potenza simbolica, ci mostra, dopo decenni d’iperrealismo sadico come 
d’inverosimiglianza oscena, la forza perturbante della sublimazione. Quanto 
meno se usiamo questo termine psicanalitico con il significato specifico che gli 
attribuisce Eugenio Gaburri: 
 
La sublimazione è un tentativo di autocura della fragilità e dei limiti della nostra 
presenza in un mondo che non controlliamo, dell’impatto con la morte, il dolore, la 
piccolezza delle nostre risorse conoscitive. La sublimazione è al lavoro proprio per 
trovare un senso, rappresentare la vita, la morte, l’esistenza così com’è; e condividere 
questo con il gruppo.209 
 
In questa lettura, la capacità di sublimare coincide con il difficilissimo lavoro, 
che non è mai solo individuale, di appassionarsi alla propria vita. Nella 
sublimazione si trasforma la paura di esistere e il suo corrispettivo desiderio 
cannibalico (che l’accumulo fine a se stesso di potere, sesso e soldi ben 
esemplifica) in costruzione creativa dell’esistenza. In gioco c’è la volontà di 
vivere il presente, come conquista di un difficile equilibrio fra lotta per 
l’individuazione e capacità di sostare nell’impersonale – che è il riconoscimento 
di un’appartenenza ad una storia di lunghissimo periodo, nello stesso tempo 
simbolica e biologica. Se vale questa lettura, non è difficile capire come uno dei 
problemi culturali più gravi dell’Italia di questi ultimi vent’anni, sia stata 
proprio la rinuncia alla sublimazione. 

Il film di Sorrentino, mentre descrive i sintomi di questa enigmatica 
rinuncia ad esistere come paese, risponde alla sua stessa diagnosi con un atto di 
intelligenza morale. La grande bellezza, sublimando al massimo lo spazio estetico 
di Roma, re-incantandone le forme, i colori, l’architettura, la vertigine del 
tempo, riesce a rendere di nuovo operativa l’ambivalenza come meccanismo 

 
209 Laura Ambrosino, Eugenio Gaburri, Pensare con Freud, Raffaello Cortina, Milano 2013, p. 22.  
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conoscitivo. Dopo decenni di auto-demolizione coatta, con Sorrentino, 
ricominciamo a guardare l’Italia giustapponendo ripugnanza ad incanto. E 
poco importa se i francesi non ne capiscono l’importanza. 
10.  
 
 
Modernità godibile 
 
 
 

Gli italiani hanno fatto una scoperta che è la scoperta 
definitiva degli esseri umani: hanno scoperto che esiste 
soltanto una vita.  
 

       Gabriel García Márquez (1987)210 
 
 

In Italia è sempre stato possibile vivere bene. Forse gli 
Italiani non sono esattamente creatori di esempi di virtù, 
né sono imbevuti del senso dei diritti dell’uomo, ma 
certamente, sia nell’abbondanza che nella carestia, (…) 
hanno dimostrato che si può godere la vita con ben poco. 
 

Giuseppe Prezzolini (1948)211 
 
I.  
 

Il 14 settembre del 2012, le tre pagine centrali dei due quotidiani più 
venduti in Italia (Corriere della Sera e Repubblica) furono comprate da Gabriele 
Centazzo, designer e presidente della Valcucine Spa, per pubblicare un 
singolare manifesto politico, intitolato: Per un nuovo rinascimento italiano. La 
Valcucine Spa è un’azienda con sede a Pordenone. Specializzata nella 
progettazione di cucine di design di alta gamma, fa parte di quel sistema diffuso 
di piccole e medie imprese (PMI), organizzato in distretti industriali, che 
costituisce la base produttiva del Made in Italy. Il sottotitolo del manifesto 
pubblicato da Centazzo recita: creatività, bellezza, ricerca e internazionalizzazione 
possono risollevare le sorti dell’economia e della cultura.212  

Ma per quale ragione il presidente di una piccola azienda di cucine 
decide di parlare alla nazione, pubblicando un ambizioso manifesto politico di 

 
210 Gabriel García Márquez, «Sono un realista puro e triste», intervista a Gianni Minoli, in «il Sole 
24 Ore», 18 aprile 2014 (il testo, trascrizione di un’intervista registrata dalla Rai nel 1987, è 
disponibile anche alla pagina Web http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2014-04-18/sono-
realista-puro-e-triste-cerca-magia-200431.shtml?uuid=ABp2fJCB).  
211 Giuseppe Prezzolini, The Legacy of Italy, Vanni, New York 1948 (tr. it. di Emma Dutti, 
L’Italia finisce: ecco quello che resta, Vallecchi, Firenze 1958, p.248) 
212  Gabriele Centazzo, Per un nuovo rinascimento italiano. Creatività, bellezza, ricerca e 
internazionalizzazione possono risollevare le sorti dell’economia e della cultura, «Corriere della Sera», 14 
settembre 2012; «Repubblica», 14 settembre 2012.  
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tre pagine? La prima ragione è semplice. Nel 2012 l’Italia si trovava ancora nel 
bel mezzo della tempesta finanziaria del debito privato, scoppiata negli Stati 
Uniti nel 2008 e rimbalzata sul sistema bancario europeo nel 2009. Nel 
passaggio da una sponda all’altra dell’Atlantico, la crisi però fu prima travestita 
da crisi del debito pubblico 213  e poi da crisi morale dei paesi indebitati: i 
cosiddetti PIGS. Di fronte ad un paventato pericolo di fallimento dello Stato, il 
16 novembre 2011, Mario Monti fu chiamato a guidare un governo tecnico di 
salvezza nazionale. Poco importa ora capire se l’immagine di un paese sull’orlo 
del baratro fosse reale ho piuttosto effetto di una precisa manipolazione 
politica. Quello che importa capire è che l’Italia, nonostante fosse stabilmente 
la seconda potenza manifatturiera europea e la sesta del mondo214, per mesi fu 
continuamente rappresentata e percepita come un paese in macerie.  

Per un nuovo rinascimento italiano è una risposta a questo generale clima 
catastrofico. Gabriele Centazzo si rivolge solennemente alla nazione intera (nel 
manifesto ci si appella perfino al Presidente della Repubblica) perché ha paura 
che l’Italia fallisca. Nel suo manifesto, che è ricco di proposte intelligenti e di 
buon senso, il problema principale è individuato nell’organizzazione dello Stato 
che va trasformata radicalmente e portata all’altezza della tradizione millenaria 
di cui l’Italia sarebbe erede. Tradizione, già. Ma quale?  

Quello che è interessante notare è che Gabriele Centazzo si sente 
personalmente investito di questa responsabilità politica in quanto designer e in 
quanto presidente di una azienda di cucine di alta gamma. In altre parole, in 
quanto attore protagonista di quella «comunità immaginata»215 d’esportazione 
che è il Made in Italy. Non a caso il suo manifesto si richiama, fin dal titolo, al 
Rinascimento: è questo, infatti, il simbolo più potente dell’identità italiana e 
della sua contraddizione profonda. Che è quella di una tradizione culturale che 
non riesce ad identificarsi con la storia moderna del suo Stato.  

 
 

II.  
 

Facciamo ora un salto di 64 anni. Nell’autunno del 1948, alla Casa 
Italiana della Columbia University di New York, il suo ex direttore, Giuseppe 

 
213 Marcello De Cecco, Ma cos’è questa crisi. L’Italia, l’Europa e la seconda globalizzazione, Donzelli, 
Roma 2013; Riccardo Bellofiore, La crisi globale, l’Europa, l’euro e la sinistra, Asterios, Trieste 
2012; David Marsh, The Euro. The Battle for the New Global Currency, Yale University Press, New 
Haven 2011; Alberto Bagnai, Il tramonto dell’Euro. Come e perché la fine della moneta unica salverebbe 
benessere e democrazia in Europa, Imprimatur, Roma 2012; Antonin Cohen, De Vichy à la 
communauté européenne, Puf, Paris 2012; Vladimiro Giacché, Titanic Europa. La crisi che non ci hanno 
raccontato, Imprimatur, Roma 2012.  
214 Marco Fortis, Monica Carminati, Indice dell’Export dei principali distretti industriali italiani, 
Approfondimenti statistici, Fondazione Edison, Quaderno 136, gennaio 2014 
215 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the origin and spread of nationalism, Verso, 
London 1983 (tr. it. di Marco Vignale, Comunità immaginate. Origine e fortuna dei nazionalismi, 
Manifestolibri, Roma 1996)   
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Prezzolini, tiene un ciclo di lezioni intitolato: The legacy of Italy216. Di nuovo ci 
troviamo dopo una catastrofe, ma questa volta reale: l’Italia è appena uscita 
dalla Seconda guerra mondiale ed è letteralmente in macerie. Prezzolini da anni 
ormai vive negli Usa ed ha imparato ad osservare il proprio Paese da lontano. 
Per lui, che è sempre stato un esagitato interventista (fondatore della Voce, nel 
1918 è fra gli arditi nella battaglia del Monte Grappa e del Piave), la catastrofe 
della seconda guerra mondiale è solo un ulteriore conferma del fallimento del 
progetto risorgimentale. Fra nazione italiana e civiltà italiana si è aperto ormai 
un abisso. Per ripartire bisogna ritornare – ancora una volta – al Rinascimento. 
Da quel mondo, da quei secoli, da quelle città deriverebbe, infatti, la strana 
identità culturale dell’Italia che è un paese incapace di pensarsi in forma 
nazionale, non solo perché il progetto risorgimentale di creare una nazione 
italiana moderna è andato storto, ma anche perché il Rinascimento con la sua 
cultura tecnico/umanistica precede tanto l’invenzione moderna della divisione 
del sapere, quanto l’organizzazione del potere in forma statuale. Una 
tradizione, dunque, nello stesso tempo locale e universale; ma non nazionale. 

 
Nell’arco di tempo che separa questo ciclo di lezioni di Giuseppe 

Prezzolini dal manifesto di Gabriele Centazzo, l’Italia si è trasformata 
radicalmente. Eppure, il conflitto di fondo che struttura la sua identità 
nazionale (e che oppone, sicuramente con una semplificazione impropria, ma 
che è sedimentata nel senso comune, rinascimento a risorgimento217) non solo 
non si è risolto, ma si è addirittura acuito. Nel secondo dopoguerra, il progetto 
risorgimentale è stato fatto proprio solo dal Partito Comunista che si è sempre 
autorappresentato come l’unico vero continuatore di questa tradizione 
nazionale. Mentre è nel boom economico degli anni sessanta, e soprattutto nel 
successo internazionale del Made in Italy, che va invece cercata la riattivazione 
del mito del rinascimento218, come età di cui l’elegantissima manifattura italiana 
sarebbe legittima erede.  

E se il progetto comunista di completare il Risorgimento si inabisserà, 
dopo il varo della Costituzione, nelle sabbie mobili della guerra fredda mondiale, 
il graduale rilancio della tradizione rinascimentale nel mercato avrà invece un 
tale successo da riconfigurare l’immagine stessa dell’Italia all’estero e poi, di 
rimbalzo, anche all’interno dei confini nazionali. In qualche modo, la domanda 
crescente di beni italiani - nell’immediato dopoguerra soprattutto ad opera di 
compratori altoborghesi statunitensi - avrà sul medio periodo lo stesso effetto 
che ebbe, alla fine del XVI secolo, l’istituzionalizzazione del Grand Tour laico 
da parte di Elisabetta I: la creazione di un’Italia ideale. Questa volta però non 

 
216Giuseppe Prezzolini, The Legacy of Italy, Vanni, New York 1948 (tr. it. di Emma Dutti, 
L’Italia finisce: ecco quello che resta, Vallecchi, Firenze 1958) 
217 Giulio Bollati, L’Italiano, Einaudi, Torino 1972 
218  Carlo Marco Belfanti, Rinascimento e Made in Italy. L’invenzione di un’identità culturale per 
l’industria della moda in Daniele Balicco (a cura di), Made in Italy e cultura. Indagine sull’identità 
italiana contemporanea, Palumbo, Palermo 2016, pp. 71-85 



 113 

come una semplice, per quanto impressionante, somma aritmetica di rovine, di 
bellezza naturale e di opere d’arte del passato da contemplare; ma come una 
qualità generica comune incorporata in alcuni oggetti di consumo. La differenza è 
decisiva. È la progettazione e la lavorazione di un abito, di un mobile, di una 
macchina, di un cibo ad essere ora percepite come emanazione diretta di una 
tradizione; ma è vero anche il contrario: perché è soprattutto la richiesta di 
questi oggetti, e il loro godimento quotidiano, che permette di vivere come se 
questa tradizione continuasse nel presente219.  

 

III.  

 
La creazione di un’Italia ideale, immaginaria, ma incarnata in 

un’esperienza sensibile. È questa, in fondo, la matrice che accomuna due 
fenomeni storici, per molti altri aspetti assai diversi, come il Grand Tour e il 
Made in Italy. Pensarli insieme può essere interessante perché permette di 
isolare una qualità specifica della nostra identità culturale altrimenti poco 
visibile. Si è detto che a differenze di altre tradizioni europee, la nostra cultura 
si identifica a fatica con la storia moderna del suo Stato220 . Per moltissime 
ragioni che qui non è possibile discutere. Almeno un fattore però va 
considerato perché sta all’origine del nostro modo specifico di essere moderni. 
L’Italia come idea di nazione è sicuramente un’invenzione umanistica221 e, nello 
stesso tempo, un’invenzione straniera222. Quest’ultimo aspetto, in particolare, 
ha giocato – e continua a giocare – un ruolo suppletivo. Perché forzatamente 
riconduce ad unità – non senza proiezioni o deformazioni distorcenti – un 
territorio oltremodo differenziato e policentrico. Quello che in fondo sto 
cercando di sostenere è che l’Italia, come entità ideale, ha avuto, e continua ad 
avere, una vita indipendente dalla storia moderna del suo farsi Stato. Una vita 
indipendente ben al di là dei suoi confini territoriali. Anche perché agita da un 
terzo soggetto che non può essere sottovalutato e che complica ulteriormente 
il nostro modo di essere moderni. Mi riferisco al ruolo che la diaspora italiana 
ha giocato come soggetto attivo di questa costruzione simbolica parallela223.  

Può essere interessante a questo punto porsi una serie di domande. Che 
tipo di contiguità si può stabilire fra l’enigmatica realtà simbolica che 

 
219 Carnevali, Le apparenze sociali cit.; Coccia, Il bene nelle cose cit.  
220 Sui problemi istituzionali della nostra forma Stato, si veda: Sabino Cassese, Governare gli 
italiani. Storia dello Stato, Il Mulino, Bologna 2014. 
221Giulio Bollati, L’invenzione dell’Italia moderna. Leopardi, Manzoni e altre imprese ideali prima 
dell’Unità, Bollati Boringhieri, Torino 2014  
222 Cesare De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, Rizzoli, Milano 2014 
223 Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina, (a cura di), Storia dell’emigrazione 
italiana. Partenze e Arrivi, Donzelli, Roma 2009; Teresa Fiore, Pre-occupied Spaces. Remapping Italy’s 
Transnational Migrations and Colonial Legacies, Fordham University Press, New York 2017 
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chiamiamo Italia - e che si presenta nel mondo soprattutto in una forma 
godibilmente fisica, materiale e sensibile - e la storia moderna del suo Stato? In 
che modo queste due realtà si influenzano tuttora reciprocamente? E 
soprattutto: non è forse arrivato il momento di riconoscere nella 
sovrapposizione di questi quattro elementi (Italia ideale umanistica, Italia 
immaginaria straniera, diaspora mondiale e storia dello Stato) il nostro modo 
specifico di essere moderni, piuttosto che continuare a pensarsi esclusivamente 
come un frutto tardivo e mal riuscito di un unico modello di modernità 
europea a dominante franco-anglosassone? 
 
IV.  
 

Studiare il rapporto fra l’Italia contemporanea e il Made in Italy può 
essere un buon punto di partenza per testare l’insieme di questi problemi. Per 
almeno due ragioni. Vediamo la prima. Da almeno tre decenni, il nostro Paese 
è sprofondato in una crisi radicale che potremmo quasi definire, usando la 
terminologia di Ernesto De Martino, come una vera e propria «crisi della 
presenza». Una crisi cioè che non colpisce solo alcuni aspetti della nostra 
società (l’economia, il governo dello Stato, la cultura, l’istruzione di massa, 
l’ambiente, il riconoscimento internazionale), ma le forme elementari che 
regolano il senso di appartenenza di una popolazione ad un territorio; e alla sua 
storia.  

Il sintomo più evidente di questa onnipresente autoaggressione 
simbolica è riscontrabile in un doppio movimento conoscitivo, sempre più 
comune nella rappresentazione che giornali, media, cinema, letteratura e 
pamphlet vari danno del nostro paese. Da un lato, una feroce attitudine auto-
demolitoria, al limite dell’auto-razzismo; dall’altro, un’esterofilia sempre più 
cieca. Se questo tipo di descrizione è anche solo parzialmente verosimile, 
risulta evidente che fra differenziate percezioni internazionali dell’Italia, 
immagine auto-percepita e realtà sociale ed economica effettiva si aprono ampi 
spazi di non coincidenza e di contestazione, che sarebbe quanto mai utile 
approfondire224 . Studiare il Made in Italy può servire proprio a ristabilire un 
principio di realtà storico. Di fronte alla monotona celebrazione di uno 
sconfortante cupio dissolvi, andrebbe ricordato quanto meno che l’Italia è la 
seconda potenza manifatturiera d’Europa, la sesta del mondo. E qualcosa vorrà 
pur dire.  

La seconda ragione riguarda invece il Made in Italy come creazione di 
un’Italia ideale, ma incarnata in un’esperienza sensibile. In questi ultimi 
quarant’anni, infatti, l’immagine internazionale dell’Italia si è progressivamente 
condensata in alcuni settori produttivi d’esportazione (moda, design, cibo, 
cinema) per poi ricomporsi in una totalità nuova. Una totalità che a sua volta 
proietta, ma ora con un movimento contrario, dal contesto globale verso 

 
224 Fra i pochi esempi di saggistica opposti a questo forma enigmatica di autoaggressione, si 
veda: Claudio Giunta, Una sterminata domenica. Saggi sul paese che amo, Il Mulino, Bologna 2013. 
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l’Italia, un’identità simbolica distintiva, che solo parzialmente coincide con la 
storia nazionale del Paese. È ormai abbastanza evidente, infatti, che la forza 
simbolica della cultura italiana contemporanea non è più solo legata 
all’immenso patrimonio artistico o alla bellezza naturale del nostro Paese, 
quanto al modo con cui questo stratificato deposito simbolico è stato fatto 
interagire con uno stile di vita moderno e desiderabile. Se l’ipotesi è plausibile, 
di che tipo di modernità può essere mai espressione questa nuova Italia 
immaginaria, globalmente incarnata in un sistema di oggetti di consumo e di 
rappresentazioni estetiche di massa?  

La tesi che vorrei sostenere è radicale. Negli ultimi quarant’anni, l’Italia 
del Made in Italy è riuscita ad imporre con forza, nel mercato internazionale, 
un’immagine di Sé come modernità godibile. Un’immagine che è nello stesso 
tempo agita e subita, per un verso risposta ad una domanda del mercato 
internazionale (all’inizio, soprattutto statunitense), per un altro capacità 
autonoma di usare stereotipi, o eredità culturali soverchianti, a proprio 
vantaggio. Questa paradossale modernità imperfetta, che si autorappresenta 
come neo-artigianale, elegante ed edonista; che punta tutte le sue carte sui 
piaceri della vita, sull’intelligenza del corpo, sull’essere umano come misura 
senziente e proporzione armonica; che non si oppone al passato, ma semmai lo 
continua perfezionandolo; insomma, questa paradossale modernità antimoderna è 
riuscita negli ultimi decenni non solo a resistere alla colonizzazione anglo-
americana e al suo stile di vita, ma ad affermarsi quasi come una sorta di 
contro-egemonia culturale 225 . Nella competizione capitalistica mondiale, il 
nostro Paese è riuscito infatti ad esprimere, quasi naturaliter perché senza alcuna 
reale pianificazione, un’idea di modernità alternativa, tanto alla 
standardizzazione consumistica statunitense, quanto all’idea di modernità come 
severa razionalizzazione e governo della vita di massa, propria delle due 
precedenti potenze coloniali: l’Inghilterra e la Francia. 
 
V.  
 

Nello studio del Made in Italy potremo dunque trovare alcuni indizi sulla 
forma distintiva che ha assunto, nel mercato mondiale, il nostro modo di essere 
moderni. Nello stesso tempo, però, potremo anche trovare alcune ragioni 
inattese del suo oggettivo disconoscimento all’interno dei confini nazionali. Ci 
sono pochi dubbi, infatti, che questa modernissima e seducente duplicazione 
simbolica dell’Italia radicalmente confligga con l’auto-percezione che buona 
parte della nostra cultura, soprattutto umanistica, ha della propria modernità 
come fallimento istituzionale e catastrofe antropologica. Auto-percezione che 

 
225 Per un primo confronto fra distribuzione statunitense e nuova contro-egemonia italiana, si 
veda: Victoria De Grazia, Slow Food riconduce alla ragione la Fast Life, in Ead, Irresistible Empire. 
America’s Advance through Twentieth-Century Europe, Harvard University Press, Cambridge (MA) 
2005 (tr. it. di Andrea Mazza e Luca Lamberti, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana 
alla conquista del mondo, Torino, Einaudi 2006, pp. 448-517). 
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ha ragioni storiche, politiche, sociali di lungo periodo; e ben motivate226. Ma 
che riesce ormai con grandi difficoltà a decifrare la totalità culturale del nostro 
paese; a riconoscerne, oltre ai disastri, la potenza simbolica, e quindi a capire 
attraverso quali passaggi storici, spesso caotici od impropri, quanto a noi oggi 
appare solo come un modello nazionale di modernità mancata si sia trasformato, 
in pochi decenni, in un modello internazionale di modernità godibile.  

Per iniziare a mettere a fuoco l’intensità di questa distorsione, basta 
riportare alcuni dati. Se consultiamo, per esempio, l’Indice dell’Export dei principali 
distretti industriali italiani curato da Marco Fortis e Monica Carminati per la 
Fondazione Edison227, nonostante sei anni di pesante crisi economica l’Italia 
resta la seconda potenza manifatturiera d’Europa, la sesta del mondo. Sono 
dati decisamente sorprendenti, soprattutto perché smontano l’auto-
rappresentazione dell’Italia contemporanea a cui siamo abituati, vale a dire 
come un paese in pieno declino economico e culturale228 . Come ogni altra 
ricerca statistica, l’interpretazione dei dati aggregati è, naturalmente, discutibile. 
Tuttavia, è interessante partire da questa lettura, proprio per mostrare come 
esistano ampi spazi di non coincidenza fra auto-percezione e realtà.229 

Nella maggior parte della letteratura scientifica230, il Made in Italy viene 
identificato come produzione di «quattro A»: alimentazione, abbigliamento, 

 
226 Per una ricostruzione storica dell’Italia contemporanea orientata sul concetto di modernità 
mancata, si veda: Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 
Roma 2005; Id, Il paese reale, Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Donzelli, Roma 2013; Id, 
Diario di un naufragio. Italia 2003-2013, Donzelli, Roma 2013.  
227 Marco Fortis, Monica Carminati, Indice dell’Export dei principali distretti industriali italiani cit.   
228 Questo non significa che l’Italia contemporanea non abbia gravi problemi economici, ben 
inteso; problemi di crescita anzitutto, per altro, per lo più derivanti dallo smantellamento della 
grande industria italiana ad inizio anni ‘90 (su questo si veda l’ormai classico: Luciano Gallino, 
La scomparsa dell’Italia industriale, Torino, Einaudi 2006); ciononostante, il quadro economico 
generale, per lo meno per come è descritto dagli studi della Fondazione Edison, non solo non 
è drammatico, ma racconta un paese tutt’altro che stagnante e in piena trasformazione. Il 
problema semmai riguarda la crisi della domanda interna (drammaticamente acuita durante il 
governo Monti) e l’assenza di una politica industriale capace di invertirne il crollo; su questo 
vedi: Luciano Gallino, La lotta di classe dopo la lotta di classe, Laterza, Roma 2012; Riccardo 
Bellofiore, La crisi globale cit.; Marcello De Cecco, Ma cos’è questa crisi cit.  
229 Siamo ben consapevoli del fatto che dietro il successo del brand Made in Italy ci siano molte 
luci, così come molte ombre; basterebbe leggere anche solo il reportage di Giuseppe Ciulla, Ai 
confini dell’Impero. 5000 km nell’Europa dei diritti negati (Jaca Book, Milano 2011), per rendersi 
conto dell’enorme responsabilità europea (in primis tedesca e francese e poi italiana) nell’aver 
creato, con l’annessione dei paesi dell’Europa dell’Est, una colonia interna di sfruttamento 
selvaggio per le varie economie forti del continente, Made in Italy compreso. Le ombre, 
insomma, non appartengono solo alle produzioni nostrane, ma andrebbero studiate in parallelo 
all’interno del sempre più folle meccanismo di competizione infra-europeo e internazionale. 
Sullo scenario politico economico europeo, all’interno del quale va studiato il Made in Italy, si 
veda anzitutto: Augusto Graziani, Lo sviluppo dell’economia italiana. Dalla ricostruzione alla moneta 
europea, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 
230 Per una prima introduzione generale al Made in Italy come cultura industriale e costruzione 
simbolica, si vedano: Giannino Malossi, Volare. The Icon of Italy in Global Pop Culture, The 
Monacelli Press, New York 1999; Ampelio Bucci, Vanni Codeluppi, Mauro Ferraresi (a cura 
di), Il Made in Italy. Natura, settori e problemi, Carocci, Roma 2007; Guido Maria Razzano (a cura 
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arredamento ed automazione. Dei quattro, l’ultimo termine è quello meno 
noto (pochi sanno che la meccanica high-tech è una nelle punte di diamante del 
nostro sistema produttivo); mentre moda, design e agroalimentare sono 
sicuramente i settori più importanti, quanto meno per la configurazione 
simbolica di questa sorta di «comunità immaginata» da esportazione che il Made 
in Italy ha progressivamente costruito. Come è evidente, la produzione italiana 
contemporanea è riuscita ad esprimere una contro-egemonia culturale 
colonizzando anzitutto le forme elementari della vita quotidiana: mangiare, 
vestirsi, abitare.  

E così, quasi paradossalmente, mentre il Politecnico di Milano vuole 
bandire la nostra lingua dall’insegnamento universitario, l’italiano è diventato, 
in questo ultimo decennio una delle lingue più studiate al mondo 231  e 
moltissime parole italiane hanno sostituito termini inglesi o francesi nel 
linguaggio internazionale del cibo, della moda e del design. 

E se negli anni Ottanta il marchio della modernità raggiunta erano le 
catene di fast-food americani che aprivano filiali nelle piazze principali delle 
nostre città, oggi dopo la ristrutturazione della Stazione Centrale di Milano il 
ristorante MacDonald’s si è ritrovato nascosto nell’ammezzato mentre lo 
spazio di ristorazione principale al livello dei binari è un grande e raffinato 
buffet che offre cibo a chilometro zero, «acqua del sindaco» e prodotti 
alimentari di origine controllata: un risultato che mostra la ricaduta a livello di 
massa dei princìpi del movimento Slow Food.  
 
 
VI.  
  

Se il primo passo per provare a descrivere una possibile genealogia del 
Made in Italy è la ricognizione della sua realtà produttiva232, il secondo è quello 
di analizzarne la stratificata storia simbolica. Come si è visto, l’idea di 
modernità che il Made in Italy esporta in tutto il mondo entra prepotentemente 
in conflitto con la percezione che la cultura umanistica italiana, più tradizionale, 
ha del nostro paese e della sua modernità. Per quale ragione? La prima, e forse 
più immediata, riguarda la forma istituzionale imperfetta del nostro Stato e il 
suo malfunzionamento233. Tuttavia le radici dell’egemonia di un’interpretazione 
unilaterale della nostra modernità come «sviluppo senza progresso» 234  vanno 

 
di), Unicità d’Italia. Made in Italy e identità nazionale, Marsilio, Padova 2011; Daniele Balicco (a 
cura di), Made in Italy e cultura. Indagine sull’identità italiana contemporanea, Palumbo, Palermo 2016.  
231 Secondo i dati diffusi dal Ministero degli Affari Esteri, l’italiano oscilla tra il quarto e il 
quinto posto tra le seconde lingue più studiate.  
232 Per una prima introduzione si veda: Francesco Garibaldo, Il made in Italy come organizzazione 
industriale in Balicco (a cura di), Made in Italy e cultura cit., pp. 27-36. 
233  Sui problemi istituzionali della nostra forma Stato, si veda: Sabino Cassese, Lo stato 
introvabile. Modernità e arretratezza delle istituzioni italiane, Donzelli, Roma 1998; Id, L’Italia: una 
società senza stato?, Il Mulino, Bologna 2011.  
234 Pier Paolo Pasolini, Il genocidio [1974], in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter 
Siti, Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 514. 
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ricercate altrove; probabilmente nella sconfitta politica dei grandi movimenti di 
contestazione di massa del ventennio ’60-’70. L’interprete più noto di questa 
lettura è Pier Paolo Pasolini, la cui fortuna postuma, a partire soprattutto dagli 
anni Ottanta, ne è insieme contro-prova e meccanismo di persuasione 
permanente.  

E tuttavia, questa sorta di modernità inemendabile, di cui il nostro 
Paese sarebbe espressione e insieme vittima, è riuscita a trasformare l’Italia, a 
partire proprio dagli anni Ottanta, nella quinta potenza economica del pianeta. 
Da una parte, dunque, si stabilizza nel senso comune una rappresentazione 
oltremodo critica delle capacità di governo e di sviluppo del Paese; dall’altra 
diventa sempre più forte il nostro posizionamento all’interno del mercato 
internazionale. Se ai dati oggettivi legati al PIL si somma il fatto che quella 
associata al successo dei prodotti venduti in questi anni è una certa immagine 
dell’Italia – e stiamo ovviamente già parlando di Made in Italy, che tutt’ora resta, 
dopo Coca-Cola e Visa, il terzo brand più noto al mondo235 - ci troviamo di 
fronte a quella che in psicanalisi, con un termine tecnico, si chiamerebbe 
scissione.  

Studiare il «Made in Italy» significa dunque iniziare a confrontarsi con 
un’idea di modernità italiana alternativa a quella dominante, soprattutto 
all’interno degli studi umanistici più tradizionali. Come abbiamo ormai già più 
volte ripetuto, la nostra tesi di fondo sostiene che, proprio in questi ultimi 
quarant’anni, l’Italia, nonostante enormi problemi politici e sociali al suo 
interno, sia stato un paese capace di esprimere una sorta di contro-egemonia 
culturale all’interno del mercato internazionale dominato dagli Stati Uniti 
d’America; e il suo punto di forza è stata la difesa un’idea di modernità come 
godibilità del presente. La forza simbolica di questa contro-egemonia è per altro 
dimostrata dal fatto che il brand Made in Italy ha progressivamente perso la 
propria connotazione d’origine, per conquistare un significato generico: nel 
mercato internazionale il Made in Italy, più che un marchio di provenienza 
geografica è diventato un marchio di garanzia simbolica, vale a dire un sinonimo 
di prodotti belli e di alta qualità, destinati ad un mercato di massa, ma non 
standardizzato.  

 
VII. 
 

Ma per quale ragione, proprio a partire dalla seconda metà degli anni 
Settanta e poi soprattutto negli anni Ottanta, la cultura italiana è riuscita ad 
esportare quest’idea di modernità godibile, alternativa tanto alla standardizzazione 
americana, quanto agli austeri modelli anglo-francesi di modernità come 

 
235 Secondo un’indagine della KPMG Italia pubblicata nel 2011, Made in Italy è il terzo brand 
più ricercato al mondo sul motore di ricerca google: KPMG Advisory, Going Global. 
Internazionalizzazione ed evoluzione dei modelli di business. Un’opportunità per le aziende italiane, p. 29, 
disponibile all’indirizzo 
https://www.kpmg.com/IT/it/IssuesAndInsights/ArticlesPublications/Documents/Going-
Global.pdf. 
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razionalizzazione? Forse una risposta possibile la possiamo trovare 
generalizzando con cautela un’ipotesi del teorico americano Fredric Jameson 
secondo cui «la produzione di una forma estetica o narrativa dev’essere vista 
come un atto in sé ideologico, la cui funzione è di inventare soluzioni 
immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili».236 Teniamola per ora 
solo come un’ipotesi di lettura: è possibile leggere la forza simbolica con cui il 
Made in Italy si è imposto a livello internazionale come una soluzione estetica 
all’insolubile contraddizione sociale degli anni Sessanta e Settanta italiani? Il 
piacevole «nazionalismo soft» 237  condensato nei prodotti Made in Italy può 
essere letto come compensazione simbolica della tragica sconfitta politica del 
«lungo ’68 italiano» e della sua idea di modernità? Non è forse arrivato il 
momento di scardinare l’interpretazione teorica più tradizionale che 
semplicemente oppone alla politicizzazione di massa degli anni Sessanta e 
Settanta i terribili anni Ottanta come anni di catastrofe antropologica, di 
riflusso nel privato, anni di semplice gestazione del ventennio berlusconiano?  

Se si riuscirà a tenere insieme un’analisi capace di approfondire 
un’interpretazione estetica della creazione di forme quanto un’analisi economica 
e sociale della produzione industriale, si potrà forse tratteggiare un profilo della 
nostra modernità meno distruttivo, riconoscendo continuità e sovrapposizioni, 
laddove è prevalso più che un’attitudine conoscitiva, un vero e proprio 
meccanismo di difesa culturale. Comprensibile, se vissuto a ridosso di quegli 
anni; ma non più assecondabile se osservato in un’prospettiva di comprensione 
storica.  
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

 

 
236 Jameson, Political Unconscious cit., p.86 
237 Peppino Ortoleva, La comunicazione del Made in Italy in Tonino Paris (a cura di), Made in Italy. 
Il design degli italiani, Designpress, Roma 2005, p. 47. 
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Dev’esservi qualcosa di piacevole e di accomodante in una 
civiltà che senza organizzazione, senza un piano teorico, 
senza ricorrere alla forza, resiste, si diffonde e attrae. 
Come cittadini gli italiani non valgono molto, ma come 
compagni, maestri, amanti, poeti, artisti, sembrano capaci 
d’insegnare al mondo intero l’arte di vivere. 
 

Giuseppe Prezzolini (1948)238 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
238 Giuseppe Prezzolini, The Legacy of Italy, Vanni, New York 1948 (tr. it. di Emma Dutti, 
L’Italia finisce: ecco quello che resta, Vallecchi, Firenze 1958, p.248) 


