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A mia madre



Improvvisamente ci furono due stormi di 
gabbiani, uno a oriente e uno ad occiden-
te, a sinistra e a destra, tanto mutati, che 
il nome di gabbiano si separò da loro. A 
sinistra, contro lo sfondo del cielo spen-
to, gli uccelli serbavano qualcosa del loro 
biancore, accendevano un guizzo di luce ad 
ogni evoluzione, si volavano incontro o si 
allontanavano; né sembravano mai smettere 
di tessere davanti a me una incessante, ine-
sauribile sequenza di segni, tutta una trama 
di battiti d’ala incredibilmente cangiante e 
fugace, e tuttavia coerente. Solo che il mio 
sguardo non aveva presa, e sempre di nuovo 
finiva per trovarsi rivolto verso l’altra parte. 
Qui niente più mi colpiva, niente mi parlava.

Walter Benjamin, Mare del Nord



Prefazione alla II edizione

Mi ero ripromesso che, in occasione di questa II edizione, sarei 
intervenuto il minimo indispensabile su Il tempo della storia. Le tesi 
Sul concetto di storia di Walter Benjamin. In un certo senso così è sta-
to, se non fosse che il minimo indispensabile ha comportato alla fine 
una revisione molto più laboriosa e approfondita di quanto avessi 
preventivato. Il libro, infatti, è stato pubblicato in I edizione nel 2002 
presso Guida editore di Napoli e da allora molto è successo negli 
studi benjaminiani, in Italia e all’estero.

Innanzitutto, mi sono reso conto che le traduzioni italiane che 
avevo adoperato al tempo sono oggi quasi tutte fuori commercio; ho 
dovuto quindi rivederle in particolare alla luce della pubblicazione 
intanto intercorsa delle Opere complete di Benjamin presso Einaudi, 
che rappresentano ormai il testo di riferimento. Inoltre, nel 2010, 
sono scaduti i diritti di traduzione degli scritti di Benjamin, favoren-
do in Italia un numero crescente di nuove traduzioni, ognuna a suo 
modo meritevole di attenzione, che tuttavia rischiano di produrre un 
senso di disorientamento, per cui alla fine – tranne che per un paio 
di casi – le Opere complete si sono rivelate un rifugio sicuro, sebbene 
non sempre impeccabile. Infine, nel 2010, proprio il volume su Über 
den Begriff der Geschichte ha inaugurato la pubblicazione in tedesco 
dell’Edizione critica degli scritti di Benjamin (l’edizione Sul concetto 
di storia, curata da Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, teneva 
tuttavia già in gran parte conto delle diverse redazioni delle Tesi). 
Insomma, soltanto il rimettere mano alle citazioni ha ovviamente 
comportato una revisione complessiva del libro.

Non da meno è stato il lavoro di aggiornamento dei riferimenti 
bibliografici, essendosi – in questi quindici anni e più, ovunque nel 
mondo – gli studi benjaminiani enormemente arricchiti con contri-
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Introduzione

La più ardua difficoltà che incontra l’interprete di Walter Benjamin 
si evidenzia già dal primo accostarsi alla sua opera. Infatti, il “taglio” 
dell’analisi, nel caso dell’opera benjaminiana, non soltanto indiriz-
za il senso dell’interpretazione, ma, anche e soprattutto, caratterizza 
l’ordito degli scritti benjaminiani in quanto opera, come una tota-
lità esplicitamente ordinata secondo tematiche o richiami interni1. 
Sembra quasi che gli “scritti” di Benjamin assegnino all’interprete il 
compito di definirli in opera.

In effetti Benjamin, che ha pubblicato in vita solo una minima parte 
di ciò che ha scritto, lasciando peraltro molti dei restanti scritti allo sta-
to di vero e proprio abbozzo, evita intenzionalmente di “porsi innanzi” 
il suo pensiero per tematizzarlo. Egli, accusato sia in vita che dopo 
dell’astrusità del suo linguaggio, non astrae – forse con l’unica impor-
tante eccezione della Erkenntniskritische Vorrede all’Ursprung des 
deutchen Trauerspiels – dall’oggetto su cui occasionalmente concentra 
la sua riflessione: l’astrusità del suo linguaggio deriva in parte da que-
sta mancanza di astrazione. Può sembrare che l’interprete di Benjamin 
abbia avuto in consegna la massima libertà di decisione nell’analisi dei 
suoi scritti, una libertà che si riscontra anche nell’oscillazione con cui la 
sua figura viene definita nel panorama della cultura occidentale: filoso-
fo o critico letterario? L’esser-incompiuta come opera ha comportato, 
da parte della prima ricezione del pensiero di Benjamin, una sua utiliz-
zazione, secondo le eterogenee applicazioni che lo caratterizzano, negli 

1 Per orientarsi all’interno del pensiero di Benjamin, possono risultare utili: M. Opitz e E. 
Wizisla (a cura di), Benjamins Begriffe, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000; B. Lindner (a cura 
di), Benjamin Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2011; 
A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018.

buti anche di grande rilievo. Ho cercato di tenerne conto nei limiti 
del possibile, senza cioè dover stravolgere l’argomentazione del libro, 
anche considerando che ho continuato a lavorare, scrivere e pubbli-
care su Benjamin, cercando di aggiornarmi al meglio sui dibattiti in 
corso.

Non da ultimo, quando Il tempo della storia è stato pubblicato, 
ero fresco di laurea e, rileggendo il libro oggi, mi sono saltate agli oc-
chi imprecisioni, inesattezze, qualche formulazione ingenua, alcune 
sintesi troppo sbrigative e a volte un po’ spericolate – sono interve-
nuto per correggere questi aspetti, ma al contempo ho cercato di non 
tradire l’entusiasmo, la spregiudicatezza e il brivido della scoperta 
che avevano condotto al tempo la ricerca. Ebbene sì, la revisione del 
libro per questa II edizione è stata a tratti pure profonda, ma alla 
fine mi sono ritrovato pienamente nelle acquisizioni teoriche – e direi 
anche politiche – di allora, che ancora mi accompagnano nei miei 
studi su Benjamin.

La I edizione di Il tempo della storia è stata frutto di un lavoro 
fondamentalmente solitario; non potrei dire lo stesso oggi a propo-
sito della mia ricerca su Benjamin. Spero che la revisione del libro 
per questa II edizione sia in grado di far trasparire anche il contri-
buto che negli anni ha avuto sulla mia riflessione il lavoro comune 
che si è prodotto in testi, lezioni, seminari, convegni, incontri – in 
Italia e all’estero – e che anima tutt’oggi le iniziative dell’Associazio-
ne Italiana Walter Benjamin (AWB).



16 17introduzione introduzione

tro termine del titolo del libro, in quanto storica: è perciò il tempo 
della storia il “taglio” assunto da questa interpretazione. La storia è 
lo spazio in cui la conoscenza si appropria dei suoi oggetti, lo spazio 
in cui il passato appare: il “mondo dei fenomeni del passato”. La 
storia è la forma della conoscenza del tempo, è lo spazio in cui la 
conoscenza può dispiegare il tempo in passato (ciò che è stato), pre-
sente (il luogo del giudizio) e futuro (ciò che non è ancora). Il titolo 
può essere letto anche al contrario: non solo è la paradossale tempo-
ralità benjaminiana a caratterizzarne il concetto di storia (Begriff der 
Geschichte), ma è altrettanto la storia, come spazio della conoscenza, 
a definire il tempo, a dare ai suoi contenuti forme conoscibili. La 
conoscenza ha bisogno di determinare un concetto di tempo (Begriff 
der Zeit) adeguato alla rappresentazione storica5. L’intento di espli-
citare, nell’opera benjaminiana, il tempo della storia evidenzia senza 
dubbio l’orizzonte dell’analisi: il rapporto tra tempo e spazio della 
conoscenza storica.

Mediante i concetti tradizionali della filosofia occidentale, ci inse-
diamo sul terreno lasciato libero dalla critica incentrata sulla conce-
zione del tempo e da quella basata, invece, sulla conoscenza storica: 
la terra vergine del rapporto positivo tra tempo e spazio della cono-
scenza storica. Dal momento che la conoscenza storica determina il 
tempo in forma di concetto, è conoscibile e reale solo ciò che appa-
re nello spazio del presente. Essa, pertanto, definisce il futuro come 
ciò che è sconosciuto: il futuro è il tempo senza spazio, l’indetermi-
nato non-ancora-presente. Allo stesso modo il passato è ciò che è 
già apparso, che è non-più-presente: è presente come già conosciuto 
e non più conoscibile, “definitivamente concluso”. Nel 1937 Max 
Horkheimer scrive in una lettera a Benjamin le sue perplessità sul 
saggio benjaminiano dello stesso anno dedicato a Eduard Fuchs6. 
Queste vertevano fondamentalmente sulla non conciliabilità della co-
noscenza storica con una concezione del tempo per cui il passato, in 

5 Per un’interpretazione della concezione benjaminiana del tempo dal punto di vista 
della sua “teoria della conoscenza”, cfr. M. Cacciari, Necessità dell’Angelo, in «aut-aut», 
n. 189-190, pp. 203-214.

6 Cfr. W. Benjamin, Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker, in Gesammelte 
Schriften, II/2, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974-89, pp. 465-505; trad. it. W. Benjamin, 
Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico in Opere complete VI. Scritti 1934-1937, a cura 
di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni con la collaborazione di 
H. Riediger, Einaudi, Torino 2004, pp. 466-502.

ambiti e nei modi più disparati2. Tuttavia, a partire dagli anni Sessanta, 
anche grazie alla pubblicazione da parte di Adorno di una raccolta 
di alcuni dei suoi scritti più importanti3, l’interprete di Benjamin ha 
rinunciato alla sua arbitraria libertà. Non è più, da allora, un criterio 
estrinseco, quale fu per molto tempo il marxismo ortodosso, a sondare 
il pensiero di Benjamin; la critica si è impegnata, piuttosto, a rintraccia-
re all’interno quel filo conduttore che è in grado di riannodare in opera 
la disorganica varietà degli scritti. Fu proprio l’elemento della costru-
zione interna a caratterizzare la letteratura secondaria su Benjamin e 
a deciderne la collocazione, comunque problematica, entro la storia 
della filosofia. Il marchio di opera è derivato fondamentalmente dalla 
convinzione che gli scritti benjaminiani, dal 1914 al 1940, configurino, 
da una molteplicità di punti di vista, sempre le medesime tematiche: è 
la scelta del punto di vista che ancora divide la critica. 

Il titolo di questo studio su Walter Benjamin è: Il tempo della 
storia. La scelta dei termini che lo compongono presume di conci-
liare due delle principali linee interpretative della critica, due delle 
tematiche comuni a tutta l’opera di Benjamin. Quella sul tempo è 
infatti una riflessione che permane e si sviluppa lungo l’intero percor-
so di pensiero di Benjamin, configurandone i concetti fondamentali; 
la particolare torsione che viene impressa alla concezione lineare del 
tempo non rappresenta soltanto una concezione peculiare di tempo-
ralità, ma determina anche la scelta e la rappresentazione delle figure 
storiche, politiche, sociali, concettuali, estetiche a cui Benjamin di 
volta in volta si rivolge. Tali figure sono rintracciate e strappate alla 
totalità del passato in base alla potenzialità di futuro che il presente 
è ancora in grado di evocare in esse: proprio l’anacronismo rispetto 
al contesto peculiare della loro epoca ne rivela una valenza postuma 
d’attualità4. Pertanto, la temporalità si specifica, come evidenzia l’al-

2 Per una storia della ricezione del pensiero di Benjamin, cfr. D. Schöttker, Konstruktiver 
Fragmentarismus. Form und Rezeption der Schriften Walter Benjamins, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1999.

3 Cfr. W. Benjamin, Schriften, a cura di T. W. Adorno e G. Adorno, 2 voll., Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1955.

4 A indicare proprio nella particolare “posizione” del futuro la caratteristica della 
temporalità benjaminiana è: R. Bodei, La malattia della tradizione. Dimensioni e paradossi 
del tempo in Benjamin, in L. Belloi e L. Lotti (a cura di), Walter Benjamin. Tempo storia 
linguaggio, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 209-234; P. Szondi, Speranza nel passato. Su 
Walter Benjamin, in “aut-aut”, n. 189-90, pp. 10-24.
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anzi preservandoli pure da me stesso»9. Una così tardiva presa di 
coscienza, da parte di Benjamin, dell’importanza che la riflessione 
sulla storia gioca all’interno del suo pensiero non può risparmiare 
dall’accusa di arbitrarietà il mio lavoro di recupero, attraverso l’ana-
lisi degli scritti precedenti le tesi, di una concezione del tempo della 
storia. Tuttavia, è mia intenzione legittimare questo “spazzolare con-
tropelo” il pensiero benjaminiano sulla scorta di un metodo che lo 
stesso Benjamin suggerisce all’interprete: considerare l’oggetto stori-
co da analizzare in quanto monade. Come è scritto nella tesi XVII, il 
profitto del procedere secondo una struttura monadica «consiste nel 
fatto che in un’opera è custodita e conservata tutta l’opera, nell’o-
pera intera l’epoca e nell’epoca l’intero corso della storia»10. La mia 
analisi, pertanto, presuppone che ogni singola tesi sia una monade in 
cui si concentra una costellazione di pensiero che raccoglie in sé le 
tracce degli scritti precedenti: il compito è dispiegare tale concentra-
zione nello spazio del commento. Naturalmente sono privilegiati gli 
scritti di Benjamin, tuttavia bisogna considerare anche gli eventuali 
influssi dell’“epoca”, riscontrabili non solo nella situazione politica a 
cui Benjamin fa riferimento nella lettera a Gretel Adorno, ma anche 
nei residui che scritti di altri hanno lasciato nella riflessione delle tesi. 
Ogni monade è storica: il presente chiama a testimoniare, nel tribu-
nale dello spazio storico-politico del 1940, gli scritti del passato non 
in base alla loro intenzione originaria, ma per giudicarne l’attualità 
in un nuovo contesto storico. 

La concentrazione monadica è più esattamente una stratificazione 
temporale degli scritti di Benjamin: Über den Begriff der Geschichte 
occupa un ruolo fondamentale nell’opera benjaminiana proprio per-
ché è l’ultimo suo scritto, è lo strato presente di questa stratificazione 
e, pertanto, rappresenta il punto di vista privilegiato per conoscere 
il passato. Poiché pensiamo che l’interpretazione, che può definire in 
opera gli scritti di Benjamin, non possa prescindere dalle indicazio-
ni di metodo che egli stesso delinea con la struttura della monade, 
preferisco impostare questo studio a partire da Über den Begriff der 
Geschichte, piuttosto che da altri scritti che l’hanno preceduto. Una 

9 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, I/3, cit., pp. 1226-1227; trad. it. parziale in W. 
Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 10.

10 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, I/2, cit., 
p. 703; trad. it. p. 53.

base alle sue potenzialità future, è non-ancora “definitivamente con-
cluso”: «Sulla questione in quale misura l’opera del passato sia defi-
nitivamente conclusa, ho riflettuto da molto tempo. […] L’asserzione 
della non-definitività è idealistica, se in essa non è sussunta quella 
della definitività. L’ingiustizia passata è avvenuta e definitivamente 
conclusa. Gli uccisi sono veramente uccisi. La Sua affermazione è, 
alla fin fine, teologica. […] Forse in relazione alla non-definitività 
esiste una differenza tra il positivo e il negativo, e cioè che l’ingiu-
stizia, l’orrore, i dolori del passato sono irreparabili»7. Il futuro del 
passato, il tempo non definitivamente concluso del passato, è – come 
suggerisce Horkheimer – a esclusivo appannaggio della teologia? È, 
dunque, storicamente non conoscibile, im-presentabile come il nano 
gobbo della I tesi di Sul concetto di storia?

La lettera di Horkheimer ha suscitato in Benjamin l’intenzione di 
definire esplicitamente il rapporto tra tempo e conoscenza storica: 
come evidenzia il sottotitolo di questo libro, la sua vera risposta ar-
riverà tre anni dopo con le tesi Sul concetto di storia8. Pur essendo 
queste ancora un abbozzo, rappresentano lo scritto in cui Benjamin 
determina “il tempo della storia” come quel consapevole nodo te-
matico che può definire la trama dei suoi scritti in forma di opera. 
Ciò non risolve affatto le difficoltà di raccogliere in un breve scrit-
to, quale sono appunto le tesi, le riflessioni maturate “per almeno 
vent’anni”: per ammissione dello stesso Benjamin, tali pensieri erano 
custoditi in lui “preservati pure da sé stesso”. Questa essenziale te-
stimonianza del rilievo che Über den Begriff der Geschichte assume 
nel panorama dei suoi scritti è fornita da Benjamin a Gretel Adorno, 
in una lettera dell’aprile 1940: «La guerra, e la costellazione che l’ha 
portata con sé, mi ha condotto a mettere per iscritto alcuni pensieri 
che posso dire di avere tenuto per almeno vent’anni custoditi in me, 

7 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II cit., pp. 1332-1333; trad. it. parziale in W. 
Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 
1997, p. 261.

8 Per l’analisi e il commento delle tesi di Über den Begriff der Geschichte, faccio riferi-
mento alla traduzione italiana di Michele Ranchetti e Gianfranco Bonola, i curatori di W. 
Benjamin, Sul concetto di storia (a volte ne ho modificato, segnalandolo, la traduzione). 
Anche per la redazione delle tesi riporto quella proposta in Sul concetto di storia: ne seguo 
pertanto il testo, la collocazione e la numerazione. Per la ricostruzione del percorso che ha 
portato alla definizione di questa redazione delle tesi, rimando a M. Ranchetti e G. Bonola, 
Premessa critica, in W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., pp. 17-19.
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solamente un passato spazializzato è oggetto di conoscenza. Ciò si 
mostra soprattutto ex negativo: quando, a un non adeguato rapporto 
tra presente e passato, tra spazio e tempo, corrisponde una defor-
mazione che si manifesta nello spazio del presente, ma anche in una 
conoscenza altrettanto deformata e deformante. Nessuna compiuta 
adeguazione tra spazio e tempo riesce a sopprimere definitivamente 
l’inquietudine del rapporto, la sua intrinseca storicità.

Per conservare l’essenziale differenza tra il passato come è co-
nosciuto adesso e il passato come veramente è stato allora, l’inter-
pretazione può dedurre, dalla teoria della conoscenza storica che 
Benjamin non ha mai esplicitamente definito, una duplice conside-
razione del passato: il passato come è stato in verità (Vergangenheit) 
è conoscibile nello spazio storico del presente esclusivamente come 
ciò che è stato (Gewesenes)13. Come Gewesenes il passato trova 
spazio nel presente solo come sua rappresentazione parziale, solo 
come particolare aneddoto della Vergangenheit. Il compito della co-
noscenza è attualizzare il passato (Vergangenheit) nello spazio del 
presente in modo che esso sia il Gewesenes di questo presente, il 
suo esser-stato: storico non è il passato in quanto tale, ma soltanto 
la sua attualità. Tuttavia, la conoscenza del Gewesenes non estin-
gue definitivamente la Vergangenheit, determinando la scena della 
storia come un vero e proprio campo di tensione. A questo punto 
emerge un problema fondamentale: in quale forma appare la diffe-
renza tra Gewesenes e Vergangenheit perché sia possibile denuncia-
re come pretesa il convincimento del presente di conoscere, invece 
degli aspetti attuali di ciò che è stato, il passato nella sua totalità? 
Inoltre, che ne è del tempo che resta14: del residuo temporale neces-
sariamente precluso allo spazio dell’attualizzazione, della verità del 
passato che ogni Vorstellung deve lasciare ai margini per definire lo 
spazio della storia?

13 Il concetto di Gewesenes compare una sola volta in Über den Begriff der Geschichte, 
nella IV tesi, ma Benjamin lo utilizza frequentemente sia nel Passagen-Werk che nei mate-
riali preparatori alle tesi.

14 Traggo l’espressione “tempo che resta” da Giorgio Agamben, il quale la riferisce 
alla Lettera ai Romani di Paolo di Tarso, ma si presta anche a interpretare la concezione 
messianica di Benjamin. Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai 
Romani, Bollati Boringhieri, Torino 2000. Per un confronto tra Benjamin e Agamben, cfr. 
V. Borsò, C. Morgenroth, K. Solibakke, B. Witte (a cura di), Benjamin – Agamben. Politics, 
Messianism, Kabbalah, Königshausen & Neumann, Würzburg 2010.

parte notevole della critica, infatti, tende a interpretare le tesi sulla 
scorta delle tematiche estetiche sviluppate negli scritti precedenti11, 
noi proveremo a utilizzare il metodo opposto: interpretare queste 
tematiche estetiche alla luce del tempo della storia delineato nelle 
tesi. Naturalmente sono gli scritti più cronologicamente prossimi a 
lasciare in Über den Begriff der Geschichte le tracce più consistenti: è 
per questo motivo che l’attenzione maggiore sarà rivolta al Passagen-
Werk. La mia analisi, prestando fede alle stesse parole di Benjamin, 
non risalirà nel suo scavo all’epoca precedente agli anni Venti: non 
perché non sia possibile portare alla luce nelle tesi tracce degli scritti 
giovanili di Benjamin, bensì per il fatto che queste si muovono en-
tro un orizzonte che, prima di allora, era completamente estraneo al 
pensiero benjaminiano. Über den Begriff der Geschichte risente for-
temente dell’esperienza marxista che ha influenzato il suo pensiero 
per circa “vent’anni”, fino alla sua morte nel 1940.

1. Deformità spaziali: Kant e l’omino con la gobba

Il criterio dell’analisi è fornito, con la massima chiarezza, dallo 
stesso Benjamin in un breve appunto di circa “vent’anni” anteriore 
alla stesura di Über den Begriff der Geschichte: «La questione del 
tempo storico deve essere compresa in correlazione con quella dello 
spazio storico (storia sulla scena)»12. La correlazione tra tempo sto-
rico e spazio storico definisce il luogo peculiare della storia: soltan-
to un rapporto, sempre problematico e mai definitivamente risolto, 
tra spazio e tempo costituisce la “scena” della storia. Il concetto di 
storia (Der Begriff der Geschichte) è il dispiegarsi del passato nel-
lo spazio, ma anche la maniera in cui questa relazione si presenta 
alla conoscenza, le condizioni della sua presentazione (Vorstellung): 

11 Due autorevoli esempi della “corrente estetica” sono: S. Mosès, La storia e il suo 
angelo. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Anabasi, Milano 1993 – in cui si legge che «dal 
punto di vista della funzione nell’economia generale del pensiero benjaminiano, non c’è 
dubbio che è il paradigma estetico a giocare il ruolo più centrale». Ivi, p. 109 – e G. 
Carchia, Tempo estetico e tempo storico in Walter Benjamin, in Walter Benjamin. Tempo 
storia linguaggio cit., pp. 183-190.

12 W. Benjamin, Die historischen Zahlen, in Gesammelte Schriften, VI, cit., p. 90; trad. 
it. W. Benjamin, La Politica, in La Politica e altri scritti. Frammenti III, a cura di D. Gentili, 
Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 33.
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scenza possa orientarsi nella memoria munita della bussola che indi-
chi, all’uomo di oggi, il proprio passato. Il passato come oggetto di 
conoscenza è qualcosa che si ha davanti, Gegenstand: lo spazio, re-
golato dalla conoscenza, fa valere i propri diritti sul tempo che è reso 
intuibile in quanto cristallizzazione del suo esser-divenuto. La scena 
della storia, in quanto spazio della conoscenza del passato, è il pre-
sente, che definisce i limiti di tale conoscenza. Il presente determina 
il proprio esser-stato (Ge-Wesenes) a immagine del suo Wesen, dello 
status che riconosce a sé stesso. Il Gewesenes rappresenta la defor-
mazione spaziale della totalità del tempo passato; la conoscenza, in-
fatti, per rendere il passato intuibile come Gegenstand deve contrarlo 
entro i limiti dello spazio del presente che, non potendo comprendere 
la Vergangenheit, che comporterebbe il dispiegare totalmente il pas-
sato, mostra visibile il Gewesenes, temporalità concentrata in uno 
spazio insufficiente.

Questo scarto tra spazio e tempo appare, nell’orizzonte limitato 
del presente, come una gobba che deforma le cose. La Vergangenheit 
non è un aldilà, oltre lo spazio del Gewesenes, è in esso, in quella 
gobba dove è costretta dai limiti dello spazio e della conoscenza, dai 
limiti stessi della scena della storia. «Quando [l’omino con la gobba] 
compariva, restavo con un palmo di naso (Nachsehen). E intanto le 
cose si ritraevano, sino a che, passato un anno, il giardino divenne 
un giardinetto, la mia camera una cameretta, la panca una panchetta. 
Le cose si assottigliavano, ed era come se spuntasse loro una gobba 
che per molto tempo le inglobava nel mondo dell’omino. L’omino mi 
anticipava sempre. E nell’anticiparmi intralciava il mio cammino. In 
realtà quel grigio funzionario non faceva che riscuotere, di ogni cosa 
cui volgevo la mia attenzione, la metà del dimenticare»16. L’omino 
gobbo è l’emblema dell’inadeguatezza della conoscenza rispetto alla 
verità e dell’esser stato di questo presente rispetto alla totalità del 
passato. Poter ricordare consapevolmente solo la metà di ciò che gia-
ce dimenticato nel passato è l’incontestabile denuncia del fatto che 
lo spazio del Gewesenes non realizza, nella conoscenza, la totalità 
della Vergangenheit. E la gobba è l’emblema di questa carenza della 

16 W. Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, in Gesammelte Schriften, 
IV/1, cit., p. 303; trad. it. W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, in 
Opere complete V. Scritti 1932-1933, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. 
it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2003, p. 406.

Per rispondere a tali questioni, i primi passi li muoveremo deline-
ando una concezione ispirata alla gnoseologia di Kant, che può rap-
presentare una buona chiave di accesso per leggere le tracce di una 
teoria della conoscenza non estranea a quella della Critica della ra-
gion pura. L’accostamento non è affatto casuale: il giovane Benjamin 
era un originale e attento lettore di Kant e, anche se successivamente 
Kant non è stato più oggetto privilegiato dei suoi studi, il suo influs-
so, consapevole o meno, non ha cessato di farsi sentire15. Infatti la 
distinzione tra il passato conoscibile, il Gewesenes, e il passato come 
è stato in verità, la Vergangenheit, può evocare la distinzione kantia-
na tra l’oggetto come fenomeno per la conoscenza (Gegenstand) e la 
cosa in sé (Ding an sich od Objekt). Per Kant, oggetto di una cono-
scenza necessaria e universale è ciò che sta di fronte (Gegenstand); 
per Benjamin, la distanza temporale tra passato e presente deve essere 
ridotta alla vicinanza spaziale: la riduzione della lontananza compor-
ta che un Objekt diventi chiaramente visibile come Gegenstand, che 
la Vergangenheit sia presente come Gewesenes. Pertanto, lo spazio 
della conoscenza è determinato a priori dalla condivisione – da parte 
dello sguardo conoscente e della cosa come Objekt – del medesimo 
tempo: il presente. Alla condivisione del tempo del presente corri-
sponde, nello spazio di questo presente, la possibilità di fissare nella 
conoscenza l’oggetto come Gegenstand.

Una logica simile si può rintracciare in Berliner Kindheit um 
Neunzehnhundert (la cui prima stesura risale al 1933), dove ne è po-
sitivamente evidenziato il carattere deformante, elemento essenziale 
per completare la definizione della teoria della conoscenza storica 
di Benjamin. In particolare, bisogna rivolgersi a quel capitolo che 
Benjamin dedica all’omino con la gobba. Il tema non è occasionale, 
come dimostra il saggio Franz Kafka oltre che il nano gobbo della 
I tesi di Sul concetto di storia. Lo scritto sull’infanzia berlinese, un 
viaggio a ritroso nella memoria, si caratterizza per la sovrapposizio-
ne del passato infantile sul presente storico, che in esso ricerca le trac-
ce del suo esser-stato. La rinuncia alla conoscenza della cosa in sé, 
del tempo dell’infanzia irrecuperabile nello spazio presente dell’età 
adulta, è l’imprescindibile condizione di possibilità perché la cono-

15 Sulla formazione kantiana e neokantiana del giovane Benjamin, cfr. T. Tagliacozzo, 
Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata 
2003 (II ed. 2013).
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presente non indica più come muoversi nella fitta boscaglia del pas-
sato: «E quando l’omino getta lo sguardo su una persona, questa non 
riesce a stare attenta. Né a se stesso, né all’omino. Si ritrova turbata 
davanti ai cocci»18.

2. Deformazioni spaziali: il prossimo villaggio

«Ciò che in esso [il saggio su Kafka] oggi mi infastidisce mag-
giormente, è il tratto apologetico di fondo che lo contrassegna. Per 
rendere giustizia alla figura di Kafka, nella sua purezza e nella sua 
peculiare bellezza, non si deve mai perdere di vista che è quella di un 
fallito. Le circostanze di questo fallimento sono molteplici»19. Così 
scrive Benjamin a Gershom Scholem, in una lettera del giugno 1938, 
a proposito del suo saggio del 1934 dedicato a Franz Kafka. Una 
delle molteplici circostanze che determinano il fallimento di Kafka 
consiste proprio nel rapporto deformato e deformante, così peculiare 
della sua opera, tra spazio e tempo. Il racconto di Kafka intitolato Il 
prossimo villaggio espone proprio lo scarto disorientante tra il tempo 
di una cavalcata e la distanza spaziale tra due villaggi. Il racconto 
narra dell’intenzione di cavalcare fino al prossimo villaggio, ma una 
vita normale è troppo breve e potrebbe così rivelarsi insufficiente per 
raggiungere il pur vicino villaggio. Il paradosso che emerge si mani-
festa in tutta la sua enigmatica luce se si considera, come Benjamin 
nel suo saggio evidenzia più di una volta, che un gesto dei personaggi 
kafkiani sposta intere ere. Come si concilia ciò con il fatto che, inve-
ce, il semplice gesto di una cavalcata non riesce a coprire il breve spa-
zio che intercorre tra due villaggi? Perché il poderoso gesto nel tempo 
non trova una minima corrispondenza spaziale? Kafka, in molti suoi 
racconti, rappresenta proprio il mancato appuntamento tra il passa-
to e lo spazio presente: «i gesti dei personaggi di Kafka sono troppo 
forti per il loro ambiente, e irrompono in uno spazio più vasto»20. Lo 

18 Ivi, p. 303; trad. it. p. 406.
19 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. VI (1938-1940), a cura di C. Gödde e H. 

Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000, p. 114; trad. it. W. Benjamin, Lettere 1913-
1940, Einaudi, Torino 1978, p. 348.

20 W. Benjamin, Franz Kafka, in Gesammelte Schriften, II/2, cit., p. 418; trad.it. W. 
Benjamin, Franz Kafka, in Opere complete VI. Scritti 1934-1937 cit., p. 136.

realizzazione; ciò che non è ancora reale, è ancora possibile: è la pos-
sibilità ancora da realizzare a presentarsi nella gobba, la possibilità 
stessa della redenzione. Pertanto, lo sguardo (das Nachsehen), che 
vorrebbe intuire le cose come sono state veramente, riesce a cono-
scerle soltanto come Gegenstände. Il verificare a un ulteriore sguardo 
(Nachsehen) la corrispondenza tra il ricordo della cosa e l’oggetto 
della conoscenza presente alla vista delude inesorabilmente: l’espres-
sione di questo rapporto di non-corrispondenza è la gobba che le 
cose assumono come per dispetto nei confronti dello sguardo che 
pretende la bellezza. Ciò che si desidera vedere è, in tutti i sensi, im-
presentabile: si concede alla contemplazione solo la deformità. La 
gobba è una deformità che si presenta nello spazio, ma per poterla 
correggere occorre il tempo: la redenzione è consegnata al divenire 
temporale, a quel presente che si incarica di realizzare nello spazio il 
tempo che resta ancora possibile. La necessità dell’omino gobbo deve 
sempre essere connessa alla necessità della redenzione. Egli mostra 
l’incompiutezza della conoscenza storica, che non riesce a nasconde-
re le proprie deformità: l’omino gobbo priva il presente dell’illusione 
che lo spazio possa comprendere totalmente il tempo.

«[Q]uesto risveglio non poneva, al pari di altri, un traguardo al 
sogno, bensì mi rivelava che non l’aveva raggiunto e che il dominio 
della luna esperito da bambino aveva fallito il suo appuntamento 
con il corso del tempo»17. Il risveglio da questo sogno potrebbe av-
venire in piena notte, non all’inizio del nuovo giorno. Un risveglio 
non illuminato dalla luce del giorno, ma da quella ingannevole della 
luna, non è un vero risveglio. Lo spaesamento e lo stordimento, che 
l’oscurità della notte non ancora passata suscita, sono propri di un 
presente che, scopertosi improvvisamente non la totalità che credeva 
di essere, non riesce più a ricomporre ciò che la fine del sogno lascia 
in cocci. Probabilmente non è più capace neanche di ricordare ciò 
di cui quei cocci sono i frammenti; così, piuttosto che redimerli e 
risvegliarsi nel nuovo giorno, preferisce ingannarsi e continuare a 
sognare. Quando il Gewesenes perde l’autorità che gli conferisce il 
sogno, cioè il presentarsi come Vergangenheit, è lo stesso Wesen del 
presente a vacillare. La perdita della sicurezza di sapersi orientare 
nella totalità di un mondo conosciuto lascia turbati; lo spazio del 

17 Ivi, p. 302; trad. it. mod. p. 412.
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conti kafkiani segnala proprio il mancato dispiegamento del passato 
nello spazio presente; da ciò deriva l’assenza di una spiegazione che 
sia per la conoscenza esaustiva: la fine di un racconto di Kafka non 
è mai conclusiva, si presta a molteplici interpretazioni, a riflessioni 
senza fine. Questa vicinanza sempre di nuovo lontana lascia i rac-
conti senza una soluzione (Lösung): «Certo è solo che [Kafka] non 
ha saputo raccapezzarvisi; […] che ha solo visto apparire, nello spec-
chio, che il mondo anteriore (Vorwelt) gli si presentava nella forma 
della colpa, l’avvenire (Zukunft) nella forma del giudizio»23. Kafka 
non ha conosciuto le forze ispiratrici della sua opera: il fallimento 
dell’attualizzazione spaziale del passato altro non è che il fallimento 
stesso della conoscenza. È questo il motivo per cui le sue storie sono 
senza speranza: detto altrimenti, irredente, senza soluzione. Kafka 
trae ispirazione dal “mondo anteriore” (Vorwelt) e non dalla preisto-
ria, come le traduzioni italiane spesso riportano. Infatti, la preistoria 
(Vorgeschichte) è quel passato che, anche se remoto, ha trovato il suo 
spazio alla luce della storia (Geschichte): la preistoria è tale solo in 
riferimento a quella storia presente che in essa affonda le sue radici, 
il suo prima. Per questo motivo l’avvenire nell’opera di Kafka ha la 
forma del giudizio: il giudizio che la storia presente deve emettere 
sul mondo anteriore e redimerlo come proprio esser-stato. È questa 
la condizione mediante cui il mondo anteriore appare nello spazio 
del presente in quanto Vorgeschichte. Medium della redenzione è la 
conoscenza che, nel presente storico, trova il suo spazio peculiare. 
Colpevole, dunque, è quel presente che, piuttosto che avvicinare a 
sé il mondo anteriore non-ancora storico, è disorientato nelle lonta-
nanze temporali che lo specchio inspiegabilmente rimanda. Lo spec-
chio, quindi, rimanda al passato irredento, alla Vorwelt, la colpa del 
presente che non redime: «Ma la dimenticanza riguarda sempre il 
meglio, poiché riguarda la possibilità della redenzione (Erlösung)»24.

La dimenticanza è sempre una colpa del presente; è affidato a 
quest’ultimo, infatti, il compito di non dimenticare, di attualizzare 
gli aneddoti nel proprio spazio. È proprio questo, in particolare, il 
compito dello studente che è sulle tracce del passato (Vergangenheit) 
per rinvenirvi quegli aneddoti, sconosciuti alla storia del proprio pre-

23 W. Benjamin, Franz Kafka cit., p. 427; trad. it. p. 143.
24 Ivi, p. 434; trad. it. p. 149.

spazio in cui appaiono i gesti dei personaggi di Kafka non è dunque 
lo spazio del presente, troppo angusto – come accade con l’omino 
gobbo – per poter contenere intere ere; ma quello del passato inteso 
come Vergangenheit. Eppure Kafka nei suoi racconti – che altro non 
sono che la spiegazione (da intendere sia concettualmente che, so-
prattutto, spazialmente, come spiegamento) di un gesto – espone alla 
conoscenza un oggetto. Tale oggetto, in quanto trasposto entro lo 
spazio della riflessione, è un Gegenstand: un oggetto prossimo come 
il villaggio del racconto, che ci sta di fronte nella vicinanza, ma in 
uno spazio che non è quello del presente: «Ma Kafka è sempre così: 
egli toglie al gesto dell’uomo i sostegni tradizionali e ha così in esso 
un oggetto (Gegenstand) a riflessioni senza fine»21. Un Gegenstand 
che determina la stessa ambigua esperienza che, nel Passagen-Werk, 
caratterizza i passages della città di Parigi, le ottocentesche gallerie 
dalla tipica architettura in ferro e vetro: «Un aspetto dell’ambiguità 
dei passages: l’abbondanza di specchi che amplia fiabescamente gli 
spazi e rende più difficile l’orientamento. Poiché quest’universo spe-
culare può anche significare molte, anzi infinite cose – e tuttavia esso 
resta ambiguo. Esso ammicca: è sempre quest’uno e mai nulla, da cui 
sbuca improvvisamente un altro. Lo spazio che si trasforma lo fa nel 
grembo del nulla. […] Un fruscio di sguardi riempie i passages. Non 
c’è cosa che là dove meno lo si aspetta, non apra e socchiuda per un 
attimo gli occhi; ma, appena la guardi da vicino, è già sparita»22. 
Come le merci nelle vetrine dei negozi dei passages restituiscono 
insoddisfatto lo sguardo del curioso, così nelle storie kafkiane si è 
riflessi come in uno specchio che non restituisce, fissata univocamen-
te in un’immagine, la conoscenza dell’oggetto, bensì prospettive di 
nuove lontananze in cui, nel rincorrere queste riflessioni senza fine, 
la conoscenza si perde. 

Anche un racconto di Puškin, intitolato La firma, che apre il sag-
gio di Benjamin, si conclude con un’inspiegabile immagine di tipo 
speculare: il cancelliere Potëmkin firma i fogli che gli porge lo scri-
vano Šuvalkin con il nome di quest’ultimo, come se lo scrivano si 
rivolgesse a uno specchio. Quest’ambiguità che conclude molti rac-

21 Ivi, p. 420; trad. it. p. 137.
22 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, V/2, cit., p. 672; trad. 

it. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Opere complete IX, a cura di R. Tiedemann, ed. 
it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, pp. 605-606.
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3. Lo spazio della conoscenza: il concetto di storia

Bisogna risalire al 1925, alla Erkenntniskritische Vorrede all’Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels, per definire, in termini di teoria 
della conoscenza, la concezione dello spazio che per ora abbiamo 
estratto da contesti in cui la conoscenza è tramite essenziale per una 
proficua interpretazione dei temi specifici di quelle opere, ma non 
l’oggetto stesso della trattazione. Dal 1925 in poi, infatti, Benjamin 
non farà mai della sua concezione della conoscenza l’oggetto privile-
giato di nessun suo scritto. Come vedremo in seguito, non è casuale: 
sarà il maturare della sua nuova e del tutto originale concezione del-
la temporalità a fungere da spartiacque tra Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, in cui questa comincia a definirsi, e Über den Begriff 
der Geschichte, l’ultimo suo scritto a esserci pervenuto, dove essa 
appare pienamente consapevole. Il riferimento alla Premessa critico-
conoscitiva è, comunque, essenziale per legittimare ogni tentativo di 
interpretazione dell’opera di Benjamin, il quale – si può sostenere 
– non ha mai abbandonato, nei suoi aspetti generali, la concezione 
della conoscenza che ne scaturisce. 

«Essi [i fenomeni] si spogliano della loro falsa unità per parte-
cipare, divisi, a quella autentica della verità. In questa loro suddi-
visione, i fenomeni sottostanno ai concetti (Begriffen). Sono questi 
ultimi a far sì che le cose possano sciogliersi (Lösung) nei loro ele-
menti. La distinzione in concetti è al di sopra di ogni sospetto di 
distruttiva cavillosità soltanto quando ha di mira questo recupero 
dei fenomeni nelle idee»28. La verità dei fenomeni, l’oggetto inteso 
come Gegenstand, non consiste nel rappresentare la loro unità come 
totalità, bensì nel presentare tali fenomeni divisi: per partecipare al 
mondo delle idee essi devono essere sciolti nei loro elementi concreti, 
presentarsi empiricamente. Tale scioglimento (Lösung) deve, in so-
stanza, dispiegarsi nello spazio. Non sono le idee (Idee) a produrre 
lo scioglimento, poiché il mondo delle idee è la totalità e, in quanto 
tale, non è empiricamente spazializzabile; pertanto, lo scioglimento è 
incombenza dei concetti. L’oggetto come Gegenstand è sempre deter-
minato spazialmente, questa è la sua peculiare verità: l’essere visibile 

28 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammelte Schriften, I/1, 
cit., pp. 213 e 214; trad. it. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di 
A. Barale, Carocci, Roma 2018, p. 78.

sente, che attendono la redenzione, che si presenta nella scrittura, 
da cui ha origine la storia. La scrittura della Vergangenheit spazia-
lizza la Vorwelt come Gewesenes del presente: «Ripiegamento è la 
direzione dello studio che trasforma la vita in scrittura»25. Kafka 
è un narratore, le cui storie (Geschichten), però, non hanno anco-
ra storia (Geschichte). Quella dello studente è una figura ricorrente 
nella sua opera, ma essi non scrivono; piuttosto, sono ripiegati sui 
libri del passato, ne sfogliano ininterrottamente le pagine senza at-
tualizzarne il contenuto e renderlo leggibile nello spazio del presente. 
Sono ingobbiti sotto il peso del passato che non riescono a liberare 
(erlösen) alla luce della storia. Ecco che riappare il gobbo, prototipo 
della deformità. Anche questa deformità, come quella rappresenta-
ta in Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, segnala una mancan-
za della conoscenza e del presente; ma, in questo contesto, invece 
dell’immagine dello scarto tra lo spazio limitato del presente e la to-
talità della Vergangenheit che vuole contenere, indica la forma che le 
cose assumono nell’oblio. La mancanza del presente è la sua assenza: 
nessun ricordare, attualizzando, redime. Tuttavia, in Benjamin ogni 
mancanza è una speranza: «Non è detto infatti che le deformazioni 
che il Messia verrà un giorno a correggere siano solo deformazioni 
del nostro spazio. Sono anche deformazioni del nostro tempo»26. È 
assodato che senza una riduzione della distanza temporale tra passa-
to e presente non può essere corretta alcuna deformazione spaziale: 
il luogo dell’attualità in cui si scrive la storia è lo spazio del pre-
sente. Così Benjamin può fornire il suo personalissimo scioglimento 
(Lösung) dell’enigmatico racconto Il prossimo villaggio: «Alla vita 
che è troppo breve per una cavalcata corrisponde questa cavalcata, 
che è abbastanza lunga per una vita»27. È il tempo della cavalcata 
a determinare se lo spazio della vita sia sufficiente, ma è in questo 
spazio che la durata della cavalcata può essere misurata. Fuor di me-
tafora: è nello spazio del presente che il passato deve accedere per 
essere conosciuto e redento. Lo scioglimento (Lösung) del racconto è 
la redenzione (Erlösung).

25 Ivi, p. 437; trad. it. p. 151.
26 Ivi, p. 433; trad. it. p. 149.
27 Ivi, p. 436; trad. it. p. 151.
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spazio concettuale non la totalità del passato (Vergangenheit), ma 
l’esser-stato (Gewesenes) del presente storico: ciò che questo ricono-
sce come suo Wesen. Veramente storico, spazialmente e concettual-
mente determinabile, è solo il Gewesenes: per rendersi conoscibile 
l’accadere temporale deve essere sciolto nello spazio fenomenico del 
presente. In questo spazio la rappresentazione (Darstellung) è una 
Vorstellung: conserva vivo il ricordo della sua origine storica, perché 
di questa origine sarà tenuta a rendere conto al cospetto del giudizio 
del divenire temporale.

È proprio la presenza invisibile del tempo a determinare la diffe-
renza tra Vorstellung e Darstellung, tra 1940 e 1925, tra Über den 
Begriff der Geschichte e la Erkenntniskritische Vorrede. Nel linguag-
gio di quest’ultima, in cui la relatività di ogni conformazione con-
cettuale deriva dal fatto che rappresenta un’idea, si evidenzia come 
nella salvazione dei fenomeni ci sia la compartecipazione di idea e 
concetto; nel 1940, detto altrimenti: compartecipazione di tempo e 
spazio. Infatti, la redenzione (Erlösung), la salvazione dei fenomeni, 
è possibile soltanto nel tempo: l’attualizzazione si fonda sul rappor-
to tra passato e presente e si realizza solo nel medium dell’empiria, 
come scioglimento (Lösung) spaziale dei fenomeni. È la conoscenza, 
mediante i concetti, a realizzare la salvazione che le idee rendono 
possibile, per cui è necessario che la conoscenza abbia davanti un 
oggetto concreto: le categorie, i concetti, si devono applicare a og-
getti determinati dall’intuizione a priori di spazio e tempo per averne 
una vera conoscenza come, ancora una volta, Kant insegna. Dunque, 
oggetto in quanto Gegenstand per la conoscenza concettuale e non 
in quanto Objekt, ideale e pertanto non conoscibile: «Il complesso 
dei concetti che serve alla rappresentazione di un’idea la concretizza 
in quanto configurazione appunto dei concetti. Poiché nelle idee non 
sono incorporati i fenomeni. Essi non vi sono contenuti. Piuttosto, le 
idee sono una loro virtuale coordinazione oggettiva, la loro oggettiva 
interpretazione (objektive Interpretation)»32. La conoscenza non è 
compito delle idee in quanto si rivolge ai fenomeni che, essendo spa-
zialmente determinati, sono configurati concettualmente; ne deriva, 
inoltre, che le idee non sono conoscibili concettualmente poiché non 
sono fenomeni, non appaiono nello spazio. Le idee sono, piuttosto, 

32 Ivi, p. 214; trad. it. pp. 10-11.

nella vicinanza. Non è Objekt, cosa in sé, che affonda la sua verità 
nella lontananza temporale; tuttavia, non per questo, il fenomeno 
non partecipa del mondo delle idee. Anche lo spazio partecipa della 
verità: nei termini adoperati da Benjamin a proposito di Kafka, lo 
spazio è certamente il luogo della colpa, anche se veramente colpevo-
le è la mancata redenzione dalla colpa. Lo spazio accede alla verità 
non immediatamente, questa è sempre troppo lontana nel tempo, 
bensì mediatamente – per mezzo della conoscenza, che definisce at-
traverso concetti: «In quanto la salvazione dei fenomeni si compie 
per mezzo delle idee, la rappresentazione delle idee (Darstellung der 
Ideen) si compie nel medium dell’empiria»29.

Come nel 1925 il tempo non svolga ancora il ruolo che poi assu-
merà nelle tesi è evidente dall’uso del termine Darstellung, general-
mente rappresentazione, invece di Vorstellung: forma di rappresen-
tazione che, alla semplice esposizione (Darstellung) spaziale, unisce 
una specifica coloritura temporale. Ciò che, però, ci preme ora con-
siderare è come lo spazio peculiare, che Sul concetto di storia pre-
suppone, vada rintracciato proprio nella definizione di concetto che 
Benjamin fornisce nella Premessa. Infatti, questo spazio è definito 
nel presente dalle coordinate conoscitive che orientano lo storico che 
vuole leggere il passato mediante concetti, come scrittura. Come sug-
gerisce lo stesso titolo, Über den Begriff der Geschichte, il mondo dei 
fenomeni della storia è conoscibile mediante concetti (Begriffen), in 
quanto «La raccolta dei fenomeni è un’incombenza dei concetti»30. 
Non è l’idea di storia, che in quanto cosa in sé non può essere og-
getto di conoscenza, a essere considerata nelle tesi, bensì il concetto 
di storia (Begriff der Geschichte) che, cristallizzando il vero diveni-
re temporale, costituisce lo spazio storico. È come conformazione 
concettuale che nasce la storia e il divenire dei fenomeni – la loro 
pre- e post- storia – è dedotto e regolato dal concetto di storia che il 
presente determina: «la tendenza di ogni conformazione concettuale 
filosofica: la tendenza a constatare nel suo essere il divenire dei feno-
meni. Poiché il concetto d’essere della scienza filosofica non si satu-
ra del fenomeno, bensì soltanto attraverso una consumazione della 
sua storia»31. La Vorstellung, pertanto, deve presentare nel proprio 

29 Ibid.
30 Ivi, p. 215; trad. it. p. 12.
31 Ivi, p. 225; trad. it. p. 26.
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I Tesi

Un breve racconto di Benjamin del 1935, intitolato Rastelli 
erzählt…, presenta sorprendenti affinità con la I tesi Sul concetto di 
storia: la metafora del meccanismo del giocatore di scacchi, l’automa 
vestito da turco e il nano gobbo1.

Rastelli narra di un grande giocoliere che, nei tempi antichi, fu 
invitato presso la corte di Mehemet Ali Bey, sultano dei Turchi, a dar 
mostra della sua arte. La fama dell’abilità del giocoliere corrisponde-
va all’altrettanto nota crudeltà del sultano nei confronti di altri giul-
lari, i cui giochi non erano stati graditi. Il nostro giocoliere era solito 
accompagnarsi nei suoi viaggi a un nano, dotato di grazia e agilità 
eccezionali; i due si conoscevano alla perfezione, soprattutto nell’e-
sercizio della loro arte. Dovunque andassero erano molto accorti a 
non farsi mai vedere assieme. Era il gioco con un semplice pallone a 
cui l’arte del giocoliere doveva la sua rinomata fama; infatti riusciva 
con il solo pallone a creare una complessità di figure incredibile. Il 
suo segreto, celato agli occhi di tutti, consisteva nel fatto che all’in-
terno del pallone si nascondeva il nano che, grazie alla sua abilità, 
obbediva a ogni minimo impulso che il maestro giocoliere gli forniva. 
Giunto il giorno dell’esibizione dinanzi al sultano, il maestro svolse il 
suo esercizio con risultati così strabilianti che, oltre all’esigente pla-
tea, ne fu sorpreso lo stesso giocoliere. Alle sollecitazioni che questi 

1 Benjamin ha tratto l’immagine dell’automa giocatore di scacchi dal racconto di 
Edgar Allan Poe Maelzel’s Chess-Player (trad. it. Il giocatore di scacchi di Maelzel, SE, 
Milano 2000), che conosceva nella traduzione di Baudelaire. Anche per quanto riguarda 
la descrizione del nano in Rastelli erzählt…, Benjamin probabilmente aveva presente il 
racconto di Poe, a cui si richiama quasi letteralmente. Il comune motivo d’ispirazione può 
giustificare la funzione esplicativa che Rastelli erzählt… assume in riferimento alla metafo-
ra del manichino giocatore di scacchi e del nano nascosto al suo interno.

la coordinazione e l’interpretazione oggettiva (objektive) di questo 
spazio: rammentano che il Gegenstand non è la cosa in sé, la verità, 
ma solo la limitata spazializzazione dell’Objekt. L’oggettività propria 
delle idee non è reale, in quanto la realtà è una determinazione della 
conoscenza (ricordiamo come, nella Critica della Ragion pura, la re-
altà sia la prima delle categorie della qualità), ma virtuale. Essendo, 
però, le idee la condizione essenziale per la salvazione – mediante il 
concetto che le rappresenta – dei fenomeni, sono esse a decidere della 
verità della conoscenza: la virtualità che le idee impongono alla rap-
presentazione determina la vera conoscenza, a cui è contrapposta la 
presunta conoscenza della verità. Come lo spazio non può contenere 
in sé la totalità del passato, così la rappresentazione concettuale delle 
idee non è mai conclusiva e completa.

Il compito indicato allo storico di Über den Begriff der Geschichte, 
al di là del contesto storico contingente, è infinito: il passato da scri-
vere non è il già stato una volta e per sempre, ma un passato poten-
zialmente sempre nuovo, inesauribile per la scrittura del presente. 
La storia fondata sull’attualizzazione è vera perché le sue fonti sono 
sempre discutibili. È chiaro, adesso, in che modo la teoria della cono-
scenza espressa nel 1925 nella Erkenntniskritische Vorrede, nel 1940 
si determina come teoria della conoscenza storica. Potrebbe essere 
interpretata in questo senso l’intenzione di Benjamin di scrivere una 
nuova premessa critico-conoscitiva da preporre al Passagen-Werk, 
lavoro che lo tiene occupato per tutti gli anni Trenta e che si interse-
ca, a tratti anche alla lettera, con le tematiche delle tesi.
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Queste storie danno voce a tradizioni di cui nessuna ha un valore 
intrinseco superiore rispetto alle altre: ogni flauto, che dal presente 
suona la sua melodia, può stimolare, nel pallone, le evoluzioni più 
mirabolanti presso la corte della storia. Essenziale è che, dentro il pal-
lone, invisibile agli occhi dei presenti, sia nascosto un nano che diriga 
le evoluzioni dell’esercizio. Quando il trucco è riuscito e la storia di-
spiega nello spazio della conoscenza il successo del presente, questo 
nano non deve far parte del successo; se così fosse, il segreto sarebbe 
completamente svelato e il gioco definitivamente concluso: non più 
ri-presentabile, in quanto non ingannerebbe più nessuno. La gloria del 
presente è un onore che spetta soltanto al maestro giocoliere: il nano, 
a letto malato, non vi partecipa; anzi, non c’è mai stato. Nel racconto 
di Rastelli la presenza del nano si manifesta come assenza; ma, duran-
te il gioco, quando il presente costruisce il proprio futuro successo, il 
maestro giocoliere, per la riuscita dell’esercizio, deve agire come se nel 
pallone, a dirigerne i movimenti, ci sia proprio il nano. Dopo, a gioco 
compiuto, questa convinzione si svelerà misteriosamente infondata: 
qual è, infatti, il segreto del successo? Nessuno, neanche il giocoliere 
che adesso ne gode, è in grado di conoscerlo. L’invisibile presenza del 
nano all’interno del pallone garantiva la futura realizzazione di un gio-
co la cui possibilità, altrimenti, sarebbe stata irrealizzabile. La realtà 
presente è, invece, adesso priva di fondamento. Il giocoliere, maestro 
d’illusioni, è vittima della sua stessa illusione e la riuscita del suo gioco 
è a lui stesso inspiegabile. Il nano custodisce il segreto della realizza-
zione di quelle possibilità che lo prendono a proprio servizio. Questo 
segreto deve restare tale per ogni presente, come lo è per il giocoliere. 
L’inganno del manichino turco necessita per perpetuarsi dello stesso 
nano che, se scoperto, ne svelerebbe il trucco. Trucco che, pertanto, 
deve nascondersi agli sguardi che tentano di carpirne il segreto; infatti 

Con un sistema di specchi veniva data l’illusione che vi si potesse guardare 
attraverso da ogni lato3.

Lo specchio impedisce al presente di scorgere il segreto del mecca-
nismo. Ciò che esso rimanda indietro non è la conoscenza di questo 
segreto, la visione del nano, ma la medesima immagine di chi guarda. 

3 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 693; trad. it. p. 21.

mandava con il suono di un flauto, il pallone rispondeva con tale 
sintonia che finiva spesso per sollecitare esso stesso il maestro, con-
ducendo lo svolgimento del gioco. Terminato l’esercizio, il successo 
fu grandioso e il crudele sultano entusiasta. Uscito dal palazzo, il 
maestro aspettava il suo fedele nano, che quel giorno aveva fornito 
la sua migliore prestazione, nel posto convenuto. Invece del nano si 
presentò un suo messaggero che, non essendo riuscito a rintracciare 
il giocoliere prima dell’esibizione, gli comunicò che il nano era a letto 
malato e non poteva esser presente quel giorno a palazzo. Questo è 
quello che Rastelli racconta e non può lasciare indifferenti il fatto che 
la I tesi ricalchi lo schema della sua storia.

Certo, Rastelli non è uno storico materialista, piuttosto un narra-
tore. Ciò che racconta non è la storia, bensì una storia: «“Voi vedete, 
– soggiunge Rastelli dopo un attimo, – che la nostra categoria non è 
nata ieri, e che noi pure abbiamo la nostra storia (Geschichte) – o per-
lomeno le nostre storie (Geschichten)”»2. È, tuttavia, tanto diverso il 
compito dello storico materialista che deve distruggere la prepotenza 
di quella storia che pretende di essere l’unica storia, la Storia, esclu-
dendo tutte quelle tradizioni, che non hanno data di ieri e che con 
diritto aspirano ad avere una storia? Il passato (Vergangenheit) ha in 
sé sopite tante tradizioni che potenzialmente possono venire risvegliate 
dal presente che, fondando su di esse il proprio Wesen, può presentarle 
sulla scena della storia. La vera storia altro non è che la possibilità delle 
storie: una pluralità non compresa in una concezione universale della 
storia. Quando una storia si presenta come la Storia, i rifiuti che essa 
inesorabilmente lascia ai suoi margini non si perdono del tutto; essi 
possono essere comunque tramandati attraverso la narrazione che, ai 
margini della tradizione scritta, da cui nasce la storia, mantiene viva 
la tradizione orale che attende d’essere redenta nella scrittura di quel 
presente che la riconosce nello spazio del proprio Gewesenes, come 
sua storia. Non a caso Benjamin utilizza lo stesso termine, Geschichte, 
per indicare sia la storia universalmente conosciuta sia le storie parti-
colari, che non presumono di rappresentare l’umanità intera. Il testo 
della grande Storia altro non è che la messa in scrittura di una storia 
tra queste – strappata, citata, dalla pluralità delle storie tramandate.

2 W. Benjamin, Rastelli erzählt…, in Gesammelte Schriften, IV/2, cit., p. 780; trad. it. 
W. Benjamin, Rastelli racconta…, in Opere complete VI. Scritti 1934-1937 cit., p. 267.
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Vincere deve sempre il manichino detto “materialismo storico”6.

La vittoria del materialismo storico non è pertanto dovuta alla 
conoscenza; sembra piuttosto, avendo il suo luogo peculiare nello 
spazio presente, risultare dalla messa in azione del meccanismo, dallo 
svolgimento della partita a scacchi (in cui il materialismo storico è 
contrapposto al metodo storicistico di conoscenza della storia). Agli 
occhi del presente la partita è esclusivamente tra il materialismo sto-
rico e lo storicismo: durante questa, il nano gobbo è invisibile.

Esso può competere senz’altro con chiunque se prende al suo servizio la 
teologia, che oggi, com’è a tutti noto, è piccola e brutta, e tra l’altro non deve 
lasciarsi vedere7.

È la filosofia della storia di Benjamin, la cui collocazione tempo-
rale resta peraltro ambigua, che mette al servizio del materialismo 
storico la teologia, del manichino turco il nano gobbo. Infatti, se il 
materialismo storico è il manichino, è proprio la filosofia di Benjamin 
a costruire l’idea dell’intero meccanismo: mettere assieme materia-
lismo storico e teologia. Se si leggono, a conferma di ciò, i mano-
scritti di Benjamin contenenti il materiale preparatorio delle tesi, si 
può verificare come al fatto che deve vincere sempre il materialismo 
storico si aggiunga «se dipende da me»8. Solamente se è lo stesso 
Benjamin a essere il maestro ideatore e costruttore del congegno, si 
spiega come si è a conoscenza della presenza della teologia che guida 
le mosse del materialismo storico per garantirne la vittoria. Il punto 
di vista di Benjamin non è quello del presente, altrimenti non sa-
rebbe in grado di conoscere il segreto del congegno, dal momento 
che la teologia non deve lasciarsi vedere nello spazio presente: essa è 
piccola e brutta, assolutamente im-presentabile. Il divieto, inoltre, è 
categorico come segnala l’uso del verbo dürfen. La vittoria del ma-
terialismo dipende tanto dalla teologia quanto dal non lasciarsi ve-
dere di quest’ultima. Se la teologia fosse visibile, il trucco sarebbe 

6 Ibid.
7 Ibid.
8 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte 

Schriften, I/3, cit., p. 1247; trad. it W. Benjamin, Materiali preparatori delle tesi, in Sul 
concetto di storia cit., p. 82.

Lo spazio creato illusoriamente dal gioco di specchi non consente 
alla conoscenza di penetrare all’interno del meccanismo, dove

In verità c’era seduto dentro un nano gobbo, maestro nel gioco degli scac-
chi, che guidava per mezzo di fili la mano del manichino4.

La prospettiva degli specchi rimanda, allo sguardo che vuole co-
noscere da vicino il segreto, uno spazio illusorio in cui la conoscenza 
non riesce a raccapezzarsi. Come il nano del racconto di Rastelli, 
anche questo nano gobbo, nella pratica dell’esibizione, partecipa di-
rettamente all’inganno per la riuscita del trucco. Questo siamo noi a 
saperlo, ma tale conoscenza non è a disposizione di chi è presente in 
scena in quel momento. Essenziale è, comunque, capire che, se non 
ci fosse il nano, il trucco non avrebbe successo; più esattamente: non 
ci sarebbe nessun trucco e senza trucco l’automa non funzionerebbe 
affatto. In sostanza egli deve celarsi soltanto a coloro che condivido-
no lo spazio della sua realizzazione e lo spazio di ogni realizzazione 
è sempre il presente. Noi possiamo essere a conoscenza dell’esistenza 
del nano dentro il meccanismo e del segreto di quest’ultimo solo per-
ché si tratta ormai di una storia, del racconto di una Geschichte come 
quella di Rastelli. In entrambe le storie siamo a conoscenza dei loro 
segreti solo in quanto il nostro presente le ha accolte nel suo spazio 
scrivendole, solo perché per noi sono passate.

Un corrispettivo di questo congegno si può presentare (vorstellen) nella 
filosofia5.

L’uso del verbo vorstellen, “presentare”, indica come l’utilizzo 
da parte della filosofia di un congegno simile debba aver luogo nel 
presente, nello spazio presente. Ciò significa, oltre alla necessità di 
una sua applicazione al contesto storico a cui Benjamin si riferisce, 
che la filosofia presente non deve essere a conoscenza del segreto del 
congegno: che al suo interno è nascosto il nano gobbo. In un altro 
senso ancora: per la filosofia il segreto del congegno è non-ancora 
una storia (Geschichte); non può, essendone venuta a conoscenza, 
raccontarlo in quanto non è cosa passata.

4 Ibid.
5 Ibid. (trad. it. mod.).
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cettuale: scaturisce in sostanza dalla costruzione spaziale che il 
presente rende conforme alla conoscenza del proprio Wesen. La 
deduzione degli oggetti in esso inscritti risale sistematicamente 
al presente che ha uniformato a sé il passato: lo intende come lo 
spazio del proprio esser-stato (Gewesenes). La falsa coscienza, che 
si maschera dietro le pretese storicistiche dell’immedesimazione 
(Einfühlung), emerge dal tentativo di considerare tutto il passato 
esclusivamente in quanto Gewesenes: tempo spazializzato in og-
getto della conoscenza. Il rovescio della medaglia è l’irreversibile 
oblio della Vergangenheit: il passato, in cui il tempo è sempre ec-
cedente rispetto alla sua configurazione spaziale come Gewesenes, 
che conserva potenzialmente aneddoti non-ancora conosciuti. 
L’oggetto propriamente storico deve certamente essere attinto dal 
passato, ma anche portato a conoscenza nello spazio del presente, 
poiché la storia si determina nel presente, come rappresentazione 
concettuale. Lo historische Gegenstand è sempre il risultato dell’a-
zione reciproca di spazio e tempo: anche questo presente è risul-
tato dalla pratica dell’attualizzazione. Una prassi che agisce sullo 
spazio del presente. Il momento distruttivo (destruktiv Moment), 
essenziale nella storiografia materialistica, è pertanto una forza che 
deve agire proprio su questo spazio; infatti, è proprio negli og-
getti fissati in esso dalla conoscenza che vanno rintracciate quelle 
possibilità che lo spazio del Gewesenes non può mai realizzare 
totalmente: le possibilità sono sempre eccedenti rispetto alle realiz-
zazioni effettive. Il momento distruttivo fa spazio per la redenzione 
di queste possibilità. La concezione dello spazio, in esso implicita, 
si esplica concentrando  l’attenzione sull’aggettivo destruktiv che 
Benjamin adopera. Infatti, egli non utilizza, come in altri casi e 
come l’uso comune vorrebbe, zerstörend, che metterebbe in mag-
giore evidenza l’aspetto nientificante, il cui risultato è esclusiva-
mente lo spazio vuoto. Piuttosto, destruktiv segnala due assonanze 
molto significative: con konstruktiv (costruttivo) e con Struktur 
(struttura) e, in base a quest’ultima, emergerebbe una sorta di ca-
rattere destrutturante. 

Tenteremo di verificare quest’ultima assonanza nell’analisi di un 
frammento particolarmente significativo del 1931, intitolato proprio 
Der destruktive Charakter. In esso si legge: «Il carattere distruttivo 
(Der distruktive Charakter) conosce una sola parola d’ordine: far 

svelato al presente in quanto entrerebbe nel suo spazio visivo: senza 
più la lontananza prodotta dagli specchi, gli sguardi dei presenti av-
vicinerebbero nella conoscenza il nanetto, come un qualsiasi oggetto 
nel loro spazio, e forse ne irriderebbero la bruttezza. Come oggetto 
di conoscenza, infatti, è ignorato il veto posto alla presentabilità e 
tale svelamento, invece del segreto, presenterebbe l’impresentabilità 
esclusivamente in quanto mera bruttezza e deformità. A quel punto, 
come si usa nel caso in cui uno dei due contendenti è scoperto a im-
brogliare, la vittoria andrebbe all’avversario.

I.1 Räumen: la costruzione dello spazio teologico-politico

Il nano gobbo, sotto le cui sembianze si nasconde la teologia, è 
l’anima del meccanismo che permette al manichino turco di vincere 
sempre; al contempo, ne è anche l’invisibile segreto. C’è e non c’è; o 
meglio, come la storia di Rastelli insegna, forse c’era e adesso non c’è 
più: unica traccia della sua presenza è la sua assenza. Cosa definisce 
in senso teologico quello spazio in cui la teologia stessa è impresenta-
bile? La teologia non viene alla presenza, non si spazializza dunque, 
ma influenza questo spazio restando distante da esso, temporalmente 
distante. È possibile la redenzione se la teologia, il segreto da cui 
dipende la vittoria, non apparendo spazialmente come Gegenstand, 
non è conoscibile?

Per cercare una risposta conviene iniziare dal Passagen-Werk: 
«Nella storiografia materialistica il momento distruttivo (destrukti-
ve Moment) o critico si fa valere forzando la continuità storica, 
poiché soltanto così l’oggetto storico (historische Gegenstand) si 
costituisce per la prima volta. All’interno del corso continuo del-
la storia è, infatti, impossibile identificare un oggetto della storia 
(Gegenstand der Geschichte). [Per la storiografia non materiali-
stica] era pur sempre prioritario reinserire l’oggetto (Gegenstand) 
nel continuum che essa creava nuovamente nell’immedesimazione 
(Einfühlung)»9. Come si può evincere dalla Erkenntniskritische 
Vorrede, il corso continuo della storia è una conformazione con-

9 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, V/1, cit., pp. 594-595; 
trad. it. pp. 533-534.
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rato per più di una funzione: il cuscino, ad esempio, è lo stesso sia per 
ammorbidire i duri telai delle automobili sia come guanciale di notte. 
In tal modo molto spazio è lasciato libero, in quanto ogni oggetto 
non si definisce solo per il posto che occupa in un certo momento del 
tempo, ma anche per il posto libero che potrebbe andare a occupare. 
Così ogni posto potenzialmente occupabile da un oggetto crea, con 
gli altri oggetti che vi capitano accanto, nuove costellazioni e, quin-
di, conoscenze sempre nuove. Lo spazio libero è quello destinato da 
Benjamin ad accogliere il prezioso. Il prezioso è ciò che conferisce 
dignità allo spazio destrutturato; riguardo alla sua entità specifica, 
essa si chiarirà tra poco.

Per adesso, tornando a Der destruktive Charakter, ci preme evi-
denziare come questa destrutturazione dello spazio consista fonda-
mentalmente nello spostare oggetti già esistenti, in quanto il carattere 
distruttivo «evita solo il lavoro creativo»12; non eliminando oggetti 
dallo spazio, non è suo interesse il creare a nihilo, gli sono suffi-
cienti gli oggetti già presenti nel suo spazio: «[Il carattere distrutti-
vo] Riduce l’esistente in rovina non per amor delle rovine ma della 
via d’uscita che le attraversa»13. Le rovine altro non sono, in questo 
contesto, che gli oggetti destrutturati. Quegli oggetti, cioè, non più 
inquadrati attraverso la struttura che li sosteneva e li costringeva a 
un significato univoco, ma che aprono nuove vie alla conoscenza, se 
l’attività dello spostare li muove entro lo spazio lasciato libero dalla 
distruzione dell’antica struttura.

Possiamo, allora, passare a chiarire l’altro senso dell’aggettivo des-
truktiv, quello che risale all’aspetto della costruzione (Konstruktion), 
nonostante esso sia sottinteso nell’azione destrutturante. A tal ri-
guardo ci riferiamo nuovamente al Passagen-Werk: «Per il materiali-
sta storico è importante distinguere con estremo rigore la costruzio-
ne (Konstruktion) di un fatto storico da ciò che abitualmente viene 
definita la sua “ricostruzione” (Rekonstruktion). La “ricostruzio-
ne” (Rekonstruktion), attraverso l’immedesimazione (Einfühlung), 
opera su un solo piano. La “costruzione” (Konstruktion) presup-
pone la “distruzione” (Destruktion)»14. Ogni vera costruzione di 
un fatto storico presuppone la distruzione nel senso del räumen, 

12 W. Benjamin, Der destruktive Charakter cit., p. 396; trad. it. p. 521.
13 Ivi, p. 398; trad. it. p. 522.
14 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 587; trad. it. p. 527.

posto; una sola attività: far spazio (räumen). Il suo bisogno di aria 
fresca e di uno spazio libero è più forte di ogni odio»10. Non è dun-
que l’odio – la nientifizione di tutto ciò che si incontra nello spazio 
fino a rendere questo completamente vuoto – ciò che l’attività del 
carattere distruttivo persegue. Piuttosto, la sua attività si caratterizza 
come räumen: fare spazio, fare in modo che nello spazio ci sia posto 
libero; garantire uno spazio non totalmente saturo. Lo spazio saturo 
è lo spazio strutturato in ogni sua parte dalla conoscenza: è in questo 
senso che quella del carattere distruttivo è una attività destrutturan-
te. Lo spazio libero non è lo spazio vuoto, ma quello spazio in cui 
gli oggetti sono liberati dalla funzionalità che è prescritta loro dalla 
conoscenza. Un oggetto che abbia il proprio valore in sé stesso e che 
non sia costretto a desumerlo dal tutto della struttura in cui deve 
trovare il suo posto è un oggetto considerato, in termini marxiani, 
per il suo valore d’uso invece che per il suo valore di scambio. Un 
oggetto non definibile una volta per tutte per il posto che occupa 
nella struttura concepita dalla conoscenza; ma che possa occupare, 
nello spazio, un posto ancora libero in cui poter essere conosciuto in 
una luce nuova, da un punto di vista prima sconosciuto. Si formano, 
così, con gli altri oggetti, sempre nuove costruzioni, nuovi modi di 
concepire lo spazio con gli stessi oggetti e, di conseguenza, una nuova 
conoscenza di essi.

Un altro breve frammento contenuto nell’Ibizenkische Folge del 
1932, il progettato seguito di Einbahnstraße, si intitola Raum für das 
Kostbare (Spazio per il prezioso)11. In esso Benjamin elogia il modo 
in cui, a differenza delle case del Nord Europa, nelle abitazioni del 
Sud della Spagna si concepisce lo spazio, strutturato in modo da la-
sciare spazio libero per il prezioso. Qui, infatti, ogni oggetto è adope-

10 W. Benjamin, Der destruktive Charakter, in Gesammelte Schriften, IV/1, cit., p. 
396; trad. it. mod. W. Benjamin, Il carattere distruttivo, in Opere complete IV. Scritti 
1930-1931, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. 
Riediger, Einaudi, Torino 2002, p. 521. Per un’analisi più ampia e articolata del “carattere 
distruttivo”, che tenga conto delle sue diverse implicazioni nel pensiero di Benjamin e non 
solo, cfr. M. T. Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, 
Quodlibet, Macerata 2008; Seminario di studi benjaminiani (a cura di), Le vie della distru-
zione. A partire da Il carattere distruttivo di Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2010.

11 Cfr. W. Benjamin, Ibizenkische Folge, in Gesammelte Schriften, IV/1, cit., pp. 403-
404; trad. it. W. Benjamin, Sequenza ibizenca, in Opere complete V. Scritti 1932-1933, 
pp. 191-192.
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aspetti rivoluzionari, in quanto è in grado di sovvertire l’ordine spa-
ziale su cui la conoscenza fonda il presente. Le categorie politiche 
sono, tuttavia, anche categorie teoretiche in quanto a tale destruttu-
razione deve corrispondere, perché le rovine che ne risultano possano 
diventare oggetto storico, la concettualizzazione della nuova costru-
zione nella conoscenza: l’ingresso nella storia passa necessariamente 
per la conoscenza. La redenzione, la liberazione (Erlösung), a cui la 
prassi rivoluzionaria fa spazio nel presente, deve comunque stabiliz-
zarsi storicamente nello scioglimento (Lösung) spaziale dei suoi ele-
menti, e spetta al concetto il fissarli per poterli presentare (vorstellen) 
sulla scena della storia.

L’importante conseguenza per la filosofia di Benjamin, che de-
riva dalla determinazione in termini di prassi politica del carattere 
distruttivo, consiste nella compenetrazione delle categorie politiche 
con quelle teoretiche e conoscitive per la definizione dello spazio del 
presente. L’attualizzazione, ovvero il metodo su cui deve fondarsi il 
materialismo storico, ha come prima condizione essenziale il fare 
spazio dell’azione politica; la concettualizzazione dell’oggetto stori-
co (historische Gegenstand) corrisponde al momento della realizza-
zione. La teologia svolge, invece, il ruolo essenziale di conservare 
vive nel tempo le possibilità: conservare il tempo che resta entro lo 
spazio del presente come quell’eccedenza della Vergangenheit, che 
il Gewesenes non riesce a mascherare. È quel qualcosa che si rifiu-
ta alla totale realizzazione spaziale: il tempo in quanto tempo. La 
possibilità ultima che garantisce alla politica che ogni presente può 
essere trasformato e al materialista storico che non tutto il passa-
to è stato scritto. È la teologia il prezioso per cui va fatto spazio. 
Preziose sono quelle possibilità che si presentano nell’attimo in cui 
un oggetto cambia di posto e, con la loro realizzazione, costruiscono 
una nuova prospettiva. Prezioso, perciò, non è tanto il posto che un 
oggetto occupa nel presente, quanto il posto libero che potrebbe oc-
cupare. Questo scarto è essenzialmente temporale: ogni posto libero 
è un posto non-ancora occupato. Allo stesso modo: le possibilità che 
la Vergangenheit concentra nello spazio del Gewesenes sono non-
ancora realizzate.

Come la politica assuma tratti teologici nel fare spazio al pre-
zioso, emerge da questo frammento del Passagen-Werk: «L’intento 
della dozzinalizzazione nel suo nesso con l’intenzione teologica più 

del fare spazio: solo una prassi che risponde all’appello del passato 
(Vergangenheit), redimendo le deformazioni spaziali del Gewesenes, 
manda in rovina l’uniformità e il conformismo su cui il presente ha 
strutturato il suo esser-stato. Il miglior materiale per la costruzione 
sono proprio queste rovine che, liberate dalla fissità del posto a cui 
erano costrette, cercano un altro posto da occupare: prendere nuova 
forma in una nuova costruzione. La novità scaturisce dal fatto che 
a ogni spostamento, anche se degli stessi oggetti, corrisponde una 
prospettiva completamente diversa: una nuova conoscenza del mede-
simo oggetto. L’immedesimazione, avversa invece alla novità, tende a 
conservare la struttura dello spazio esistente in quanto, essendo una 
forma di conoscenza che non presuppone nessuna prassi, ri-costrui-
sce nella conoscenza esclusivamente il passato, senza decostruzione 
dello spazio del presente, premessa necessaria di ogni attualizzazio-
ne. L’attualizzazione è una costruzione ogni volta nuova perché non 
pretende di conoscere una volta per tutte il passato come è stato 
davvero. Ricostruire il passato nel suo spazio e non attualizzarlo nel 
proprio significa non spostare, alle sollecitazioni che giungono dal 
passato alla memoria del presente, gli oggetti dal loro posto.

L’opposto dell’immedesimazione è l’attività del fare spazio  nel 
presente: l’azione e la prassi politica. Vale a dire: «Trattare il passato 
(Vergangenheit), o meglio, ciò che è stato (Gewesenes) non secondo 
il metodo storicistico, come si è fatto finora, ma secondo il meto-
do politico, fare delle categorie politiche delle categorie teoretiche e 
avere il coraggio di applicarle non solo al presente, nel senso della 
prassi: ecco il compito»15. Il compito del materialista storico non 
consiste nel trattare, come fa il metodo storicistico, la Vergangenheit 
con categorie teoretiche, bensì il Gewesenes – il passato spazializzato 
nel presente – con categorie politiche. L’unico passato veramente co-
noscibile è, infatti, quello dispiegato nello spazio. Il Wesen stesso del 
presente altro non è che lo spazio dov’è raccolto il passato e in cui si 
struttura la sua autocoscienza. Agire politicamente significa proprio 
spostare gli oggetti in questo spazio, costruire nuove prospettive che 
facciano emergere quelle possibilità che, se realizzate nella conoscen-
za, costituirebbero un punto di vista nuovo su ciò che è stato e, di 
conseguenza, un nuovo spazio presente. Il fare spazio assume così 

15 Ivi, V/2, p. 1026; trad. it. p. 937.



44 45il tempo della storia i tesi

tale spostamento, nuove prospettive temporali che la conoscenza fa 
proprie attualizzandole nello spazio della storia17. In ogni novità – il 
temporale non-ancora già stato nello spazio – era celata la verità del-
la teologia; ma nella sua cristallizzazione nello spazio presente della 
conoscenza ogni nuovo è già sempre vecchio e ha il suo posto pecu-
liare nella memoria storica. È questa la direzione propria della cono-
scenza, nonché della storia, per cui il Wesen del presente è sempre un 
Gewesenes, solo ed esclusivamente un già stato: ciò che è non-ancora 
stato – la voce della Vergangenheit al cui appello l’azione politica è 
chiamata a rispondere – a realizzazione compiuta tace. Il futuro del 
passato, il tempo della teologia, giunge fino alla soglia dell’attualità 
del presente, ma là si ferma, prima di varcare questa soglia, prima di 
perdere la propria alterità entrando nello spazio della conoscenza.

Il problema che emerge forte dall’analisi dello spazio della cono-
scenza nel pensiero di Benjamin degli anni Trenta riguarda il rap-
porto tra distruzione e costruzione, tra azione politica e conoscenza. 
Se, infatti, ogni spazio presente per scrivere la sua storia deve essere 
strutturato concettualmente, ne consegue che anche la rivoluzione 
porta in sé il gene della conservazione: conservazione dello spazio 
del Gewesenes che è stato costruito dalla distruzione del precedente. 
Essendo, tuttavia, lo spazio soggetto sempre agli stessi limiti, nessuno 
status del presente può vantare maggiori diritti per la conservazione 
del proprio spazio18. Infatti, si tratta solo di assumere una prospet-
tiva diversa nell’osservare e conoscere l’orizzonte spaziale: la novità 
scaturisce da un nuovo ordine dei medesimi oggetti. Al di là della 
speranza rivoluzionaria che Benjamin nutriva per il proprio presen-
te, che ormai non guardava già più a quella rivoluzione sovietica su 
cui nel 1940 non faceva più affidamento, è possibile rinvenire nella 
dinamica del corso della storia un circolo vizioso? Un eterno ritorno, 
cioè, di distruzione e costruzione, di prassi politica destrutturante 
e strutturazione da parte della conoscenza: il tempo storico è un’e-

17 Sul nesso tra teologia e politica in Benjamin e sulla controversa applicazione del 
paradigma teologico-politico al suo pensiero, cfr. M. Ponzi e B. Witte (a cura di), Teologia 
e politica. Walter Benjamin e un paradigma del moderno, Aragno, Torino 2006. 

18 Una considerazione del genere potrebbe essere suggerita anche dal saggio del 1921 
Sulla critica della violenza. Cfr. W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in Gesammelte 
Schriften, II/1, cit., pp. 179-203; trad. it. W. Benjamin, Sulla critica della violenza, in La 
Politica e altri scritti cit., pp. 95-119.

profonda. Esso la rispecchia in modo torbido, trasportando nello 
spazio della contemplazione ciò che vale in quello della vita giusta: 
che il mondo, vale a dire, sia sempre lo stesso (che tutto l’accadere 
possa aver luogo in un medesimo spazio). Teoreticamente questa 
è, malgrado tutto (malgrado l’acuta intuizione che essa contiene), 
una verità stanca e avvizzita. Tuttavia essa trova un’alta conferma 
di sé nell’esistenza del devoto, per il quale, come qui lo spazio è al 
servizio di tutto ciò che è stato (Gewesenen), così ogni cosa è al 
servizio del bene»16. Una verità stanca e avvizzita è quella che rende 
la teologia oggetto visibile di conoscenza nello spazio contemplati-
vo. Che il medesimo spazio possa contenere in sé tutto l’accaduto 
temporale nella forma del Gewesenes è vero, a non essere vero è 
invece che la verità si esplichi in una conoscenza esaustiva del pas-
sato. Piuttosto, come accade al devoto, lo spazio del Gewesenes è il 
medium in cui egli si relaziona al bene, alla verità. A questo spazio 
presente, pertanto, né il devoto né il materialista storico deve rinun-
ciare. Altrimenti si cade nello stesso errore – così simile all’imme-
desimazione – degli studenti di Kafka: spostano nello spazio della 
contemplazione ere intere del passato, senza riuscire, tuttavia, a in-
tervenire praticamente nel proprio presente, dove bisogna spostare 
oggetti nello spazio. È in questo spazio da determinare praticamen-
te che è calata la teologia, uno spazio fatto di oggetti da spostare, 
dozzinale quindi.

A spostamento concluso, costruito cioè con successo il nuovo pre-
sente, quando la conoscenza subentra all’azione politica per scrivere 
la storia, la teologia rifiuta di partecipare a questo successo. Così il 
nano, nel racconto di Rastelli, muovendo i fili dall’interno del pal-
lone, lo sposta propiziando al giocoliere il successo presso il sulta-
no; ma, quando il segreto del successo può essere svelato, egli resta 
ugualmente invisibile e il segreto sconosciuto. Altrettanto il nano 
gobbo, muovendo dall’interno del meccanismo il manichino, gli con-
sente di spostare le pedine sulla scacchiera: così la teologia può far 
vincere sempre il materialismo storico a condizione che non si lasci 
vedere, che il trucco non sia oggetto di una Vorstellung. Nello spo-
stare gli oggetti nello spazio presente di ciò che è stato, l’intenzione 
teologica coincide con l’azione politica in quanto fa corrispondere, a 

16 Ivi, V/2, pp. 677-678; trad. it. mod., p. 610.
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II Tesi

II.1 Ciò che è reale è possibile

Per chiarire il tema della felicità, che caratterizza la II tesi, è ne-
cessario delineare la costellazione filosofica in cui è inscritto, perché 
possa emergere nel suo significato più completo e profondo. Questa 
costellazione è strutturata sul rapporto tra possibilità e realtà, a cui 
si è accennato già nella I tesi, e che del resto è fondamentale per un’a-
deguata comprensione di Über den Begriff der Geschichte. Prima di 
dedurre tale rapporto dal contesto specifico della tesi, è opportuno 
riferirsi a una famosa determinazione della dialettica di possibilità e 
realtà che, per le sue significative affinità, è illuminante per portare 
alla luce una concezione da Benjamin mai esplicitamente tematizzata, 
nonostante molte tra le sue pagine più importanti si staglino proprio 
su questo sfondo. Mi sto riferendo alla Scienza della logica di Hegel; 
in particolare alla sezione terza della Dottrina dell’essenza, intitolata 
appunto La realtà. Seguiamo dunque lo svolgimento dialettico del 
rapporto tra possibilità e realtà nel testo hegeliano, analizzando in 
particolare quei punti in cui il nesso con il pensiero di Benjamin sem-
bra più pertinente.

Per definire il rapporto di possibilità e realtà in Benjamin, è fonda-
mentale rintracciare, nel processo hegeliano di determinazione della 
realtà, la funzione e il destino della possibilità. Proprio di destino, 
infatti, si tratta, poiché la possibilità non può essere considerata au-
tonomamente; è determinata pertanto dalla realtà perché, essendo 
soltanto quest’ultima a potersi presentare, la possibilità deve nascon-
dersi, esigendo la conoscenza di vedere nel proprio spazio solo l’og-
getto che ha di fronte, l’oggetto reale: Gegenstand. Questo stadio 
della Scienza della logica deve superare l’astrattezza della rappresen-

terna, in quanto mai definitivamente compiuta, ri-strutturazione? 
Nessuna rivoluzione può realizzare totalmente la Vergangenheit, ma 
solo spazializzarla per la conoscenza come Gewesenes che, per quan-
to diverso da quello che si è distrutto, è sempre transitorio. Per ora su 
ciò non è possibile decidere; avendo, però, ben presente la questione, 
si cercherà una risposta soddisfacente raccogliendo, a proposito, gli 
elementi che l’analisi delle altre tesi forniranno.
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l’esser-riflessa nel suo esser-per-altro, nella realtà che l’ha realizzata. 
Solamente dalla univoca realtà del Gegenstand si deduce che esso 
è anche possibile: «Il possibile è il riflesso esser riflesso in sé, ossia 
l’identico assolutamente come momento della totalità, epperò anche 
determinato a non essere in sé»5. Pertanto, il togliere l’aspetto for-
male della possibilità (e non, si badi bene, la possibilità in quanto 
tale) determina il contenuto; appare così l’oggetto nello spazio della 
conoscenza: «la possibilità come tolta posta determinazione di forma 
ha in generale in lei un contenuto»6. Ciò che si toglie è soprattutto 
la possibilità del poter essere altro che, secondo il principio di non 
contraddizione, definiva reale non il qualcosa pieno di contenuto, ma 
qualsiasi cosa che nella forma non si contraddicesse: «Ma in quanto 
è questa relazione secondo cui nell’un possibile è contenuto anche il 
suo altro, la possibilità è la contraddizione che si toglie via. Poiché 
ora secondo la sua determinazione essa è il riflesso, e come si è mo-
strato, il riflesso che si toglie, con ciò essa è anche l’immediato, e così 
diventa realtà»7. La rinomata avversione di Hegel per il formalismo 
colpisce così anche la possibilità che, come possibilità formale, è ri-
spetto alla realtà soltanto un possibile: la possibilità, «contrapposta 
alla realtà, è parimenti un irreale essere in sé, soltanto un possibile»8.

Dal togliersi del soltanto possibile risulta la possibilità reale, la 
possibilità propria della realtà attuale. La possibilità, cioè, determi-
nata dal contenuto del reale, per cui è possibile solo ciò che è già 
realizzato: l’oggetto reale che è necessariamente uno e non può esser-
altro. La possibilità reale è relativa alla realtà concreta, non formale, 
nel cui spazio visivo la molteplicità illimitata della possibilità formale 
scompare di fronte all’oggetto realizzato (Gegenstand): «Quello che 
è necessario, non può essere altrimenti; bensì può essere altrimenti 
quello che è, in generale, possibile; poiché la possibilità è l’essere 
in sé che è soltanto esser posto e quindi essenzialmente esser altro. 
[…] Quindi quello che è realmente possibile non può essere altrimen-
ti […]. La possibilità reale e la necessità differiscono dunque solo 
apparentemente»9. Traducendo ulteriormente nel linguaggio benja-

5 Ibid.
6 Ivi, p. 613.
7 Ibid.
8 Ivi, p. 615.
9 Ibid.

tazione dell’Assoluto e determinarlo quindi concretamente come uni-
tà di essere ed essenza: determinazione che è il risultato della nega-
zione, da parte dell’essenza, dell’immediatezza dell’essere in quanto 
esistenza. Tale Assoluto, perciò, appare come fenomeno, si manifesta 
come unità riflessa di interno ed esterno: «Quest’unità, nella quale 
l’esistenza o l’immediatezza, e l’essere in sé, il fondamento ossia il 
riflesso, sono assolutamente momenti, è ora la realtà. Il reale è perciò 
manifestazione»1. La manifestazione del fenomeno si presenta nella 
realtà sempre immediatamente; ma questo apparire, apparentemente 
immediato, risulta dallo svolgimento della dialettica di possibilità, 
realtà e necessità. Il primo momento di questo rapporto, l’accidenta-
lità, determina la realtà formale, poiché pone, come elemento deter-
minante il reale, l’immediata possibilità dell’oggetto: «Quello che è 
reale, è possibile»2. Nella realtà formale, regolata esclusivamente dal 
principio d’identità, Hegel definisce il reale, se non si contraddice, 
come immediatamente possibile. È il momento della realtà riflessa in 
sé e, perciò, il momento in cui nulla appare; infatti l’immediata unità 
di possibilità e realtà ha come suo «significato negativo che la pos-
sibilità è un che di manchevole, ch’essa accenna a un altro, cioè alla 
realtà, e si integra in questa»3. Paradossalmente è impossibile, non 
reale, la possibilità come riflessione in sé che non sia dialetticamente 
riflessione per altro, per la realtà: ogni possibilità è possibile solo 
nella sua realizzazione. La riflessione in sé, determinare cioè la realtà 
esclusivamente in base alla sua possibilità formale, non pone nulla 
come oggetto concreto: senza un contenuto determinato nulla può 
apparire. L’indeterminatezza della possibilità formale comporta che 
è possibile tutto ciò che non si contraddice: «Così essa è l’irrelativo, 
indeterminato recipiente per ogni cosa in generale. Nel senso di que-
sta possibilità formale è possibile tutto quello che non si contraddice. 
Il regno della possibilità è quindi la molteplicità illimitata»4.

La realtà è la realizzazione determinata, l’apparire, solo di una 
possibilità tra le illimitatamente molteplici. La possibilità non è mai 
immediatamente presente, ma è sempre momento di una mediazio-
ne concettuale entro la realtà; la riflessione in sé della possibilità è 

1 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 610.
2 Ivi, p. 611.
3 Ivi, p. 612.
4 Ibid.
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quanto tale, è evidente in questo passo: «La sostanza si manifesta per 
mezzo della realtà col suo contenuto, nella quale essa traduce il pos-
sibile, come potenza creatrice; per mezzo della possibilità invece, in 
cui riconduce il reale, si manifesta come potenza distruttiva. Ma l’u-
na e l’altra cosa sono identiche; il creare è distruttivo; la distruzione 
è creativa; perocchè il negativo e il positivo, la possibilità e la realtà 
sono assolutamente uniti nella necessità sostanziale»11. La creazione 
della realtà della sostanza è possibile solo perché la potenza distrut-
trice della possibilità è conservata nella necessità assoluta come sua 
negazione, come accidentalità. Pertanto, tale necessità non è il risul-
tato definitivo del processo di determinazione della realtà: il momen-
to successivo della sostanza svela, perché creato dalla distruzione del 
precedente, la parvenza dell’assolutezza della necessità.

L’identità di creazione e distruzione ci rimanda direttamente a 
Benjamin, nel quale la costruzione della realtà presuppone la distru-
zione: ogni realtà positiva non può che affermare una eterna e totale 
caducità. Per proseguire questa analisi del rapporto di possibilità e 
realtà decisamente nell’ambito del pensiero di Benjamin, è neces-
sario, ancora una volta, introdurre come elemento discriminante il 
tempo. L’oggetto che appare nello spazio della conoscenza storica è 
reale; anche in Benjamin, quello che è reale era possibile. È il presente 
il tempo della realtà, perché realizza nella conoscenza, come oggetto 
storico, la possibilità del passato. Ogni oggetto storico, tuttavia, con-
serva in sé, come negazione intrinseca alla realtà, possibilità passate 
ancora irrealizzate. È la realtà a decidere della possibilità: è il presen-
te a doversi arrogare l’incombenza di attualizzare il passato nel pro-
prio spazio, il luogo in cui la possibilità appare in quanto realtà. La 
Vorstellung della felicità esprime proprio una dialettica temporale di 
possibilità e realtà: la felicità presente è il risultato della realizzazione 
di possibilità passate, ma ogni realtà conserva sempre ulteriori pos-
sibilità di essere felice. La felicità non si realizza mai pienamente, re-
sta comunque in essa l’invidia nei confronti della Vergangenheit che 
non-ancora è realizzata nel presente; la vera felicità non si realizza 
totalmente nel Gewesenes del presente, la sua Vorstellung è piuttosto 
una costante promessa di felicità:

11 Ivi, p. 628.

miniano: la possibilità reale è la possibilità di una determinata realtà 
già attuale.

Il momento successivo è quello della necessità assoluta in cui la 
riflessione torna in sé, di nuovo come semplice immediatezza che, tut-
tavia, è risultato della negazione della prima immediatezza: l’indeter-
minato poter essere qualsiasi cosa della possibilità formale, possibilità 
in generale. In quanto risultato, la mediata immediatezza della neces-
sità assoluta è la determinata unità di forma e contenuto, di essere ed 
essenza, che si manifesta come semplice esistenza: «Così l’esteriorità 
è la sua interiorità, la sua relazione è assoluta identità; e il passare 
del reale nel possibile, dell’essere nel nulla è un fondersi con se stesso. 
L’accidentalità è assoluta necessità; essa stessa è la presupposizione di 
quella prima assoluta realtà»10. La conoscenza nel suo spazio non ha 
a che fare con l’essenza, ma con l’essere di questo fenomeno: la visibile 
realtà immediata è l’unica realtà possibile. Questa realtà immediata 
appare, alla vista del presente, come necessità assoluta; pertanto, la 
conoscenza dimentica che ogni oggetto reale, per essere determinato, è 
sempre il risultato del togliere la possibilità di esser altro.

La dialettica hegeliana completa il suo movimento, ed è un aspetto 
importante per quanto riguarda Benjamin, a condizione che ciò che 
è tolto sia conservato nel momento successivo del processo. Il feno-
meno si presenta immediatamente come necessario; ma la possibilità, 
che nel togliersi pone l’oggetto determinato in quanto Gegenstand, 
si conserva per ricordare che questa necessità è il risultato della me-
diazione per cui ciò che appare è sempre accidentale: può essere altri-
menti. La necessità non è l’assoluta positività del reale; al contrario 
necessaria, per la costruzione del momento successivo del processo 
dialettico hegeliano, è l’accidentalità. Infatti, l’oggetto reale conserva 
in sé la negazione come condizione per il superamento di ogni univo-
ca determinazione. La possibilità non può esser tolta una volta per 
tutte, ma ogni realtà conserva possibilità inespresse che annunciano 
sempre nuove possibili realizzazioni.

La conservazione della possibilità come negazione si evidenzia, 
nella Scienza della logica, nel momento successivo e superiore rispet-
to alla realtà: il rapporto assoluto della sostanzialità. Che a esser 
tolta sia esclusivamente la possibilità formale e non la possibilità in 

10 Ivi, p. 624.
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In altre parole, nell’idea di felicità (Vorstellung des Glücks) risuona ine-
liminabile l’idea di redenzione (Erlösung). Ed è lo stesso per la presentazio-
ne (Vorstellung) che la storia (Geschichte) fa del passato (Vergangenheit). Il 
passato (Die Vergangenheit) reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla 
redenzione (Erlösung)14.

Proprio perché la felicità accede nel presente mediante una 
Vorstellung, in essa può risuonare la redenzione. La realtà ha in sé 
la sua negazione; questa negazione, come il secondo momento della 
dialettica hegeliana di possibilità e realtà, rappresenta la conserva-
zione della possibilità, il cui esser-tolta come pura forma, il primo 
momento di questa dialettica, ha consentito il manifestarsi del conte-
nuto dell’oggetto nello spazio del presente. La felicità non si dispiega 
come totalità nel presente; non è una Idee, bensì una Vorstellung. 
La Vorstellung lascia delle possibilità irrealizzate: ogni realizzazio-
ne può portare a manifestazione soltanto una possibilità rispetto al 
poter-essere qualsiasi cosa in potenza. Nello spazio della realtà può 
apparire solo un punto di vista del passato, il Gewesenes, mentre la 
Vergangenheit – il passato come potenza in quanto tale15 – si conserva 
come la possibilità che ciò che è stato ha di poter-essere altrimenti: 
realizzazione ancora possibile del passato, del tempo che resta senza 
posto nello spazio. Come la Vorstellung della felicità implica ancora 
la possibilità di essere felici, essendo lo spazio del presente la rea-
lizzazione di una soltanto tra le felicità possibili, così la Vorstellung 
della Vergangenheit, il Gewesenes, implica la possibilità di realizzare 
nella storia aneddoti del passato non ancora apparsi alla conoscenza. 
Il compito dello storico non si compie mai totalmente: la scrittura 
della storia realizza infatti le possibilità conservate nel Gewesenes. In 
entrambi i casi, nella felicità e nella storia, la negazione della realtà è 
la possibilità della redenzione. Il segreto del tempo, celato invisibile 
all’interno del meccanismo dell’automa giocatore di scacchi, caratte-
rizza nella II tesi l’indice che rinvia il passato alla redenzione. Ad atte-
stare l’interpretazione in senso temporale di questo indice, c’è un’altra 
stesura di Über den Begriff der Geschichte, in cui tale indice, invece 

14 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 693; trad. it. mod. p. 23.
15 Cfr. P. Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Bollati Boringhieri, 

Torino 1999.

l’immagine di felicità che custodiamo in noi è del tutto intrisa del colore 
del tempo in cui ci ha ormai relegati il corso della nostra esistenza (Daseins). 
Felicità che potrebbe risvegliare in noi l’invidia c’è solo nell’aria che abbia-
mo respirato, con le persone a cui avremmo potuto parlare, con le donne che 
avrebbero potuto darsi a noi12.

Le invisibili possibilità che la felicità non manifesta diventano 
reale occasione di felicità solo perché il nostro Dasein occupa un 
determinato luogo nel tempo13. Impossibile da realizzare è quella 
felicità le cui tracce non hanno posto nel nostro spazio, le possibi-
lità che non hanno in qualche modo incrociato la nostra esistenza. 
La felicità è infatti possibile solo per noi, nello spazio della nostra 
determinata esistenza. Possibilità realizzabile è, per dirla in termini 
hegeliani, solo la possibilità reale: una possibilità è tale solo se è 
ri-conosciuta dalla realtà, se è già parte dello spazio della nostra 
esistenza. La possibilità reale, momento essenziale per la determi-
nazione dell’oggetto concreto, va ricercata perciò nella stessa realtà 
del presente in quanto concreta possibilità di una realizzazione de-
terminata: la possibilità assoluta, sciolta, oltre che dalla realtà, dalla 
sua stessa realizzabilità, è un vuoto nulla. Non si attende la felicità 
da un futuro ancora sconosciuto, una possibilità che non può aver 
luogo nel presente non è reale, ma essa si annuncia concretamente 
al presente nel suo spazio: “nell’aria che abbiamo respirato, con le 
persone a cui avremmo dovuto parlare, con le donne che avrebbero 
potuto darsi a noi”. Si annuncia proprio come esser-stato del no-
stro attuale esserci, che la nostra esistenza ha condotto con sé nello 
spazio del presente. È in questo senso che l’immagine di felicità as-
sume il colore del tempo della nostra particolare esistenza: il tempo 
della possibilità reale è il passato, ma solamente come quel ciò che 
è stato che appare nello spazio del presente, in quanto Gewesenes 
determinato nella realtà.

12 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 693; trad. it. p. 23.
13 Credo sia per evidenziare come l’immagine della felicità abbia per ognuno/a di noi 

una determinata collocazione nel tempo storico che, come si evince dall’edizione critica 
di Über den Begriff der Geschichte, Benjamin abbia corretto con Dasein il più generico 
Leben (“vita”) che compariva in una versione precedente della tesi. Cfr. W. Benjamin, Über 
den Begriff der Geschichte, in Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. 
Raulet, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2010, p. 30.
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luardo contro il quale si arresta il tempo, che all’apparire della donna 
attesa come un torrente in piena precipita dentro di noi»20. Il baluar-
do che noi rappresentiamo è la realtà: soltanto nell’impatto contro di 
esso la possibilità della donna appare nella realtà e la sua immagine 
(Bild) si spazializza come figura (Gestalt). Solo con il togliersi del 
tempo, custode di ogni possibilità in generale, l’attesa è soddisfatta 
nella realtà. Condizione imprescindibile è, dunque, fermare il tempo 
“presso di noi”, avvicinarlo nello spazio. Per adempiere a questa esi-
genza ciò che è atteso deve essere necessariamente già conosciuto, de-
terminato: la possibilità dell’attesa deve essere reale. Per poter essere 
realizzabile, l’attesa necessita di una peculiare direzione temporale: 
essa realizza esclusivamente ciò che è stato non ciò che sarà, la possi-
bilità formale. L’attesa è sempre rivolta alle generazioni passate, che 
la nostra reale esistenza rappresenta nello spazio del presente: l’esser-
stati attesi dalle passate generazioni è la possibilità che il nostro es-
serci ha realizzato. Questo ponte, che ha condotto il passato nello 
spazio del presente, consente la redenzione delle possibilità ancora in 
attesa di realizzazione. Il presente ha perciò in consegna una debole 
forza messianica a cui “il passato ha diritto”, poiché il togliersi del 
suo tempo è stata la condizione del nostro apparire nella realtà, della 
formazione spaziale del nostro presente. Essendo, tuttavia, la nostra 
capacità di redenzione ancorata alla realtà, essa può realizzare solo 
una determinata possibilità (l’immagine della donna attesa si sovrap-
pone a quella di chiunque altra), ma non la totalità delle possibilità 
possibili: per questo motivo la forza messianica che ci è stata conse-
gnata è debole.

L’attesa che non fonda la felicità sull’esser-stato – bensì sull’atte-
sa di un futuro ancora sconosciuto – è ciò che caratterizza la noia. 
Riprendendo un tema nietzscheano, Benjamin sostiene: «Proviamo 
noia quando non sappiamo cosa stiamo aspettando. Saperlo o cre-
dere di saperlo è quasi sempre solo l’espressione della nostra super-
ficialità o della nostra distrazione. La noia è la soglia verso grandi 
imprese. Ora sarebbe importante sapere: qual è il contrario dialet-
tico della noia?»21. La noia è non sapere cosa si attende; essa, non 
essendo rivolta al passato, non aspetta nessuna cosa in particolare: 

20 Ivi, V/2, p. 1024; trad. it. p. 934.
21 Ivi, V/1, p. 161; trad. it. p. 113.

di heimlich (segreto), è definito zeitlich (temporale)16. È una determi-
nazione temporale, infatti, a caratterizzare la possibilità di redenzione 
della Vergangenheit: è nel non-ancora stato la possibilità della reden-
zione. È nel non-ancora realizzato – nella negazione della realtà come 
immediata necessità assoluta – la possibilità della redenzione.

II.1 L’attesa

Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, 
come ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole 
forza messianica, a cui il passato (Vergangenheit) ha diritto17.

Il futuro è il ponte sull’abisso che collega il tempo della 
Vergangenheit con lo spazio del presente, in cui il passato si presen-
ta come Gewesenes. L’esser stata la nostra generazione attesa dalle 
generazioni passate è ciò che costruisce questo ponte18. La nostra 
reale esistenza è lo spazio presente a cui le generazioni che sono state 
accedono. Le generazioni passate sono l’esser-stato della generazione 
presente: il nostro Dasein è l’unico spazio possibile in cui il passato 
può realizzarsi.

Su questo punto si sofferma anche il Passagen-Werk: «Non bi-
sogna far passare il tempo, ma anzi invitarlo a fermarsi presso di 
noi. […] Infine la terza figura: colui che attende: incamera il tempo 
per restituirlo in una forma (Gestalt) mutata, quella dell’attesa»19. 
Chi attende dà forma al tempo, lo restituisce al presente come figura 
(Gestalt) spaziale: lo realizza. Non si deve attendere astrattamente 
una mera possibilità, ma il reale attendere è sempre attesa di qualco-
sa o qualcuno di determinato: «l’immagine (Bild) della donna attesa 
si sovrappone a quella di una donna qualunque. Noi siamo un ba-

16 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 22.
17 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., pp. 693-694; trad. it. p. 23.
18 Per un’interpretazione di Über den Begriff der Geschichte che prenda in particolare 

considerazione questo aspetto, cfr. G. Marramao, Messianismo. Walter Benjamin e noi, in 
La passione del presente. Breve lessico della modernità-mondo, Bollati Boringhieri, Torino 
2008, pp. 108-130.

19 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, V/1, cit., p. 164; trad. 
it. pp. 115-116.
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no sorge da tale mediazione e che la felicità presente altro non è che 
la realizzazione delle possibilità del passato che, peraltro, continua-
no a chiedere redenzione nella realtà. Si dimentica che ogni felicità 
reale non è il compimento della felicità, che una determinata felicità 
realizzata non cancella l’infelicità. Soprattutto, quindi, quello che si 
dimentica è il passato da cui il presente sorge: con esso si perde il suo 
futuro e la possibilità stessa della redenzione. 

Il presente diventa così necessità assoluta e l’attimo, a cui spettava 
la realizzazione della possibilità del passato che ci ha attesi, si dispiega 
in uno spazio illimitato in cui tutto, nel presente, è possibile. La tota-
lità delle possibilità è immediatamente reale e la realtà immediata non 
conserva più nascoste possibilità irrealizzate che possano distruggere 
la necessità del presente. Un presente in cui l’illimitatezza dello spazio, 
per cui tutto il possibile è già apparso, e l’eternità del tempo coincido-
no: l’eterno ritorno, con il passato, uccide ogni possibilità di azione 
politica. «In base a tale idea [dell’eterno ritorno] ogni tramandamento 
storico, anche il più recente, diventa quello di qualcosa che ebbe luogo 
nell’immemorabile notte dei tempi»24. Nell’eterno ritorno, il presente 
è assoluto, sciolto cioè dal passato, indipendente dal corso della storia: 
si pone come necessità assoluta, immediata apparizione della totalità. 
L’eterno ritorno, quindi, non conosce la storia: il passato – perso nella 
lontananza della notte dei tempi tanto da non poter essere avvicinato 
nel ricordo – non è attualizzabile nello spazio del presente.

La critica mossa da Benjamin contro l’eterno ritorno sembrereb-
be rivolta in primo luogo a Nietzsche, il padre filosofico di questa 
concezione. In realtà, invece, gli attacchi benjaminiani sono ancora 
una volta diretti allo storicismo, infatti «Nell’idea dell’eterno ritorno 
lo storicismo del XIX secolo capovolge se stesso»25. Benjamin vuole 
evidenziare, nello specifico di una concezione della storia, la para-
dossalità insita nel fatto che una corrente storiografica, lo storicismo 
appunto, contempli nel suo metodo l’idea dell’eterno ritorno che, 
ripetiamo, mette in discussione la possibilità stessa della storia.

Riguardo a Nietzsche, sarebbe ora proibitivo ricostruire un con-
fronto che accompagna l’intera produzione benjaminiana26, e che 

24 Ivi, V/1, p. 174; trad. it. p. 125.
25 Ibid.
26 Per un confronto di più ampio respiro tra Benjamin e Nietzsche, cfr. M. 

Ponzi, Organizzare il pessimismo. Walter Benjamin e Nietzsche, Lithos, Roma 2007. Per 

attende le possibilità vuote di contenuto reale che il futuro potrebbe 
portare. Questo tipo di attesa costringe all’inattività, in quanto le 
possibilità che aspetta non hanno spazio, non appaiono nella realtà 
del presente. L’indifferenza verso il Gewesenes costringe l’annoiato 
sulla soglia dell’agire; ma le possibilità indeterminate, non reali, che 
attende rendono impossibile ogni attività. L’annoiato è colui che met-
te da parte il proprio presente, che potrebbe offrirgli la conoscenza 
degli oggetti per una effettiva azione, e consegna la sua azione a un 
tempo che ancora non può aver spazio nel presente. Le grandi im-
prese che l’annoiato promette non devono aver nessun interesse per 
il vero politico. Questi, infatti, deve agire nello spazio del presente 
facendo affidamento sulla debole forza messianica, che le generazioni 
passate gli hanno consegnato per essere redente. È la possibilità reale 
che è consegnata dalla debole forza messianica a essere il “contrario 
dialettico della noia”.

II.3 L’eterno ritorno e Nietzsche

Per completare l’analisi del rapporto tra possibilità e realtà nel 
pensiero di Benjamin, oltre che come possibilità reale (l’esser-stati at-
tesi dalle generazioni passate) e come possibilità formale (la noia), c’è 
ancora un altro modo di rappresentare l’attimo e le sue conseguenti 
implicazioni temporali: l’attimo come necessità assoluta, l’eterno ri-
torno. «L’idea dell’eterno ritorno estrae magicamente dalla miseria 
del periodo della rivoluzione industriale tedesca la fantasmagoria 
della felicità. Questa dottrina è un tentativo di conciliare le tendenze 
reciprocamente contraddittorie del desiderio: quella della ripetizione 
e quella dell’eternità»22. Benjamin definisce la fantasmagoria, concet-
to ripreso da Adorno, come la caratteristica di ciò in cui “nulla più 
deve rammentare come esso è sorto”23. La fantasmagoria, infatti, 
riduce la felicità alla manifestazione di una realtà immediata. Tale 
immediatezza implica il dimenticare che la felicità presente sorge dal 
togliersi della possibilità e che, inoltre, questa possibilità è conservata 
come accidentalità della stessa realtà. Si dimentica che ogni fenome-

22 Ivi, V/1, p. 175; trad. it. pp. 125-126.
23 Cfr. trad. it. p. 743.
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apparentemente necessari. La possibilità nascosta, che si conserva 
come un’ombra nella luminosa realtà di mezzogiorno, con il passare 
delle ore determina il declinare della luminosità del giorno verso il 
tramonto del presente. 

Riferiamoci adesso allo specifico del testo nietzschiano, alle fa-
mose Tre metamorfosi descritte in Così parlò Zarathustra. Il presen-
te deve, nei confronti del proprio tempo, prendere le sembianze del 
leone: «Creare valori nuovi – di ciò il leone non è ancora capace: 
ma crearsi la libertà per una nuova creazione – di questo è capace 
la potenza del leone»29. Traducendo in linguaggio benjaminiano: il 
presente adempie al suo compito messianico non ponendosi come 
verità di sé stesso, ma distruggendo la propria assoluta totalità e vol-
gendo al tramonto, suo limite ultimo e insuperabile, in cui è possibile 
la realizzazione della felicità. Il leone deve dire di no a tutto ciò che 
aspira, nel presente, alla permanenza e rifiuta di diventare passato 
per essere redimibile. Inderogabilmente qui deve aver termine, però, 
il suo compito: quel che al leone si presenta alla vista non può esser 
altro che il tramonto. Occorre, dunque, un’ulteriore metamorfosi, 
altrimenti ogni speranza si perderebbe nell’eternità di un tramonto. 
Nietzsche introduce la figura del fanciullo: «Innocenza è il fanciullo 
e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un 
primo moto, un sacro dire di sì»30.

Le possibili affinità di Benjamin con Nietzsche in questo conte-
sto devono finire qui: l’alba del nuovo giorno ha per i due filosofi 
colori marcatamente differenti. Il fanciullo di Nietzsche deve, per 
poter creare un nuovo inizio, dimenticare tutto ciò che è stato pri-
ma: la novità è assoluta, sciolta dal passato. È una pagana creatio 
a nihilo; anzi, più esattamente, una ri-creazione dal nulla. Infatti, 
l’eterno ritorno dell’identico vuole che il presente del fanciullo non 
sia in sé diverso da quello distrutto dal leone: la “ruota ruotante 
da sola” riproporrà all’uomo nuovo nient’altro che un continuo 
divenire del presente, la cui eterna ripetizione si nasconde dietro 
l’oblio. La lieta novella, che il superuomo deve portare, è novità 
assoluta rispetto al passato, poiché il passato non è compreso nella 
nuova creazione che essa presenta al mondo; non è assolutamente 

29 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1995, p. 24.
30 Ivi, p. 25.

trova un’ultima traccia proprio in Über den Begriff der Geschichte: 
nella citazione in esergo alla XII tesi, tratta dalla Seconda Inattuale, 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita27. Nell’ambito di questa 
interpretazione della II tesi, è possibile però delineare la ricezione del 
suo pensiero da parte di Benjamin attraverso alcuni passi particolar-
mente significativi. Il primo di essi è la conclusione della raccolta di 
frammenti del 1929 intitolata Kurze Schatten, che prende il titolo 
proprio dal breve frammento che ora vado a citare: «Quand’è quasi 
mezzogiorno le ombre sono solo i neri, acuti margini ai piedi del-
le cose in procinto di ritirarsi in silenzio, all’improvviso, nella loro 
costruzione, nel loro segreto. Allora è giunta, nella sua compatta, 
serrata pienezza, l’ora di Zarathustra, l’ora del pensatore nel “mez-
zogiorno della vita”, nel “giardino d’estate”. Come il sole al sommo 
della sua orbita, la conoscenza delinea allora i contorni delle cose col 
massimo rigore»28. L’ora di Zarathustra è l’ora della conoscenza e il 
tempo di Zarathustra è il tempo proprio della conoscenza. Il tempo 
in cui le cose appaiono determinate dai contorni più netti: il tempo in 
cui le ombre, sempre più corte, si ritraggono. Il tempo in cui le cose 
nascondono ciò da cui sono sorte e appaiono nello spazio visivo come 
oggetti per la conoscenza. Le ombre, e con esse il segreto del sorgere 
degli oggetti, svaniscono: la realtà, nella pienezza di luce del mezzo-
giorno, si presenta come necessità assoluta. Il tempo di Zarathustra è 
il presente: il tempo della conoscenza in cui il segreto a fondamento 
del sorgere degli oggetti – la possibilità negata che li ha portati a ma-
nifestazione nella realtà – non può apparire. L’attimo di Zarathustra 
è lo spazio della conoscenza senza tempo, il presente senza passato né 
futuro: la necessità assoluta dell’eterno ritorno. Bisogna, però, fare 
attenzione: l’eterno ritorno di Nietzsche non è l’eterno ritorno dello 
storicismo. Il segreto delle cose, la loro ombra, non si perde nell’im-
memorabile notte dei tempi, bensì è conservato proprio negli oggetti 

un’ulteriore riflessione a partire dalla definizione benjaminiana del compito rivoluziona-
rio in quanto “organizzazione del pessimismo”, cfr. B. Moroncini, Il lavoro del lutto. 
Materialismo, politica e rivoluzione in Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2012.

27 L’esergo nietzscheano è: «Abbiamo bisogno di storia, ma diversamente da come ne 
ha bisogno il perdigiorno viziato nel giardino del sapere». W. Benjamin, Über den Begriff 
der Geschichte cit., p. 700; trad. it. p. 43.

28 W. Benjamin, Kurze Schatten, in Gesammelte Schriften, IV/1, cit., p. 373; trad. it. W. 
Benjamin, Ombre corte [I], in Opere complete III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, pp. 283-284.
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Benjamin, dall’attesa del futuro: la possibilità nascosta, ombra delle 
generazioni che sono state, che consegna alla generazione presente 
una debole forza messianica.

filosofia della storia” di Walter Benjamin, in E. Mazzarella, Nietzsche e la storia, Guida, 
Napoli 1983, pp. 168-187.

nuova, ma solo parvenza di novità rispetto al presente a cui bi-
sogna ri-volgersi ancora una volta ed eternamente. Nel Passagen-
Werk, analizzando la figura di Baudelaire, Benjamin così sintetizza 
la concezione nietzcheana dell’eterno ritorno: «In Nietzsche questa 
esperienza [della morte di Dio] si proietta sul piano cosmologico 
nella tesi: non può più sorgere nulla di nuovo. In Nietzsche l’ac-
cento cade sull’eterno ritorno, cui l’uomo sta di fronte con eroica 
compostezza»31. Il superuomo annuncia al tempo la morte di Dio, 
ma non ne prende il posto; pertanto il tempo è destinato all’eterna 
ripetizione: il tempo muore nella totalità dello spazio. Uccidendo 
Dio, l’uomo si è volontariamente negato ogni speranza di felici-
tà: gioire del proprio presente così com’è, accettare il dolore come 
necessario, significa, per Benjamin, consegnare l’uomo all’infelicità 
di una realtà presente che rifiuta la possibilità della felicità custo-
dita nel passato. Il passato, che per Benjamin fonda il Wesen del 
presente, è, per Nietzsche, il più agguerrito e temibile nemico da 
affrontare e l’obiettivo principale da distruggere. Il superuomo, per 
essere tale, deve prescindere necessariamente dal vincolo che il pas-
sato vissuto può esercitare sulla sua azione. Egli è creatore, non del 
cielo e della terra, ma di sé stesso e dei propri valori. Per adempiere 
totalmente al proprio dovere, il superuomo deve agire sempre nel 
presente, dal momento che il passato – ciò che è stato una volta e 
per sempre – non può essere informato dalla sua azione creatri-
ce e il futuro altro non è che il divenire in sé stesso del presente 
nello spazio del sempre uguale: «Nei miei figli voglio riparare di 
essere il figlio dei miei padri: e nel futuro – questo presente!»32. In 
Nietzsche, la distanza tra il passato e il presente è incolmabile, e il 
passato è, per il presente, assolutamente inattingibile e definitiva-
mente stato: come insegna la Seconda Inattuale, l’esser figli del pas-
sato è il peso di cui liberarsi per poter agire nel presente. Mentre per 
Nietzsche l’oblio è liberazione dalla colpa originaria, da ciò che per 
sempre fu e non può ritornare, per Benjamin, invece, la rammemo-
razione (Eingedenken) determina la possibilità della realizzazione 
e della redenzione33. L’abisso tra passato e presente è riempito, in 

31 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 425; trad. it. p. 366.
32 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra cit., p. 138.
33 Per approfondire il tema della memoria e dell’oblio nel rapporto tra Benjamin e 

Nietzsche, cfr. Eugenio Mazzarella, L’angelo e l’attesa. Allegoria e simbolo nelle “Tesi di 



III Tesi

III.1 Il cronista

Il cronista che racconta (hererzählt) gli avvenimenti, senza distinguere tra 
grandi e piccoli, tiene conto della verità (Wahrheit) che per la storia nulla di ciò 
che è avvenuto è dato per perso1.

La III tesi indica fin da subito come il punto di vista da cui si con-
sidera la storia non è quello dello storico materialista, bensì quello 
profondamente diverso del cronista. Per una chiara comprensione 
di questa figura squisitamente benjaminiana, è inevitabile riferirsi 
in primo luogo al saggio del 1936 Der Erzähler, dedicato al nar-
ratore russo Nikolaj Leskov. È inevitabile, inoltre, rilevare come 
nel saggio Benjamin asserisca che «Il cronista è il narratore del-
la storia»2 e sottolineare come ciò crei non pochi problemi inter-
pretativi, leggendo nei manoscritti di Benjamin relativi a Über den 
Begriff der Geschichte che «La seconda postazione dello storicismo 
va vista nell’idea (Vorstellung) che la storia sia qualcosa che si pos-
sa narrare (erzählen). In un’indagine materialistica il momento epi-
co verrà inevitabilmente fatto esplodere nel corso della costruzione 
(Konstruktion)»3.

Con tale premessa sembra quantomeno problematica l’intrusione 
di un rappresentante dello storicismo, quale potrebbe essere il croni-
sta, nella partita per la determinazione del concetto di storia, in cui è il 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 694; trad. it. p. 23.
2 W. Benjamin, Der Erzähler, in Gesammelte Schriften, II/2, cit., p. 451; trad. it. W. 

Benjamin, Il narratore, in Opere complete VI. Scritti 1934-1937 cit., p. 331.
3 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1240; trad. 

it. p. 77.
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per il cronista, che nel narrare gli eventi non pone il proprio presente 
come giudice di ciò che è grande e piccolo, «nell’ampia gamma della 
cronaca i vari modi in cui si può raccontare (erzählt) si distribuiscono 
come sfumature di un solo e medesimo colore»5: tutto quello che è 
accaduto va registrato, in attesa che sia Dio a giudicare. La veri-
tà non è presente come tangibile senso della storia, ma è il segreto 
custodito nell’automa turco: la teologia invisibile allo spazio della 
conoscenza del presente. Il materialismo storico, pur conferendo sen-
so presente all’accadere storico, deve tener conto dell’impresentabile 
verità temporale secondo cui, per Dio, lo scorrere del tempo non si 
arresta nello spazio del presente. Bisogna riconoscere che la storio-
grafia deve comprendere nella sua costituzione un momento epico: 
«Se ciò che è registrato dal ricordo (Erinnerung) – la storiografia 
(Geschichtsschreibung) – rappresenta l’indifferenza creativa delle va-
rie forme epiche […], allora la forma più antica, l’epos, racchiude in 
sé, in stato per così dire d’indifferenza, la narrazione e il romanzo»6. 
Il ricordo (Erinnerung) è dunque il fondamento sia della storiografia 
che della narrazione; anzi, più esattamente, la narrazione deve attin-
gere l’oggetto del racconto dalla storiografia, l’originaria registrazio-
ne oggettiva del passato in quanto ricordo. Come suggerisce lo stesso 
Benjamin, sempre nei materiali preparatori a Über den Begriff der 
Geschichte, bisogna considerare «i tipi di prosa d’arte come spet-
tro della storia universale (Universalgeschichte) – nel Narratore»7. 
La storia universale (Universalgeschichte) non è perciò, come la pre-
senta lo storicismo, la totalità che la conoscenza espone come unità 
del pre- e del post- storia, che il presente vorrebbe raccogliere nello 
spazio del suo concetto; è, bensì, una idea messianica, che ha ragion 
d’essere solo dal punto di vista temporale di Dio. Pertanto, la storia 
universale è l’originaria unità messianica, non concettualizzabile né 
presentabile, del ricordo come fonte indifferente delle differenti for-
me prosaiche del romanzo e della narrazione, che rappresentano due 
diverse forme di considerazione storica: «Da un lato il “senso della 
vita”, dall’altro la “morale della storia”: con queste opposte parole 
d’ordine si affrontano romanzo e racconto, e da esse si può desumere 

5 Ibid.
6 Ivi, p. 453; trad. it. p. 332.
7 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1238; trad. 

it. p. 84.

materialismo storico a “dover vincere”. La distinzione tra il cronista 
e lo storico in senso stretto (Historiker) è netta. Entrambi sono tenuti 
ad attribuire a un dato evento la qualità di storico, ma la concezio-
ne della storia che ne è a fondamento è antitetica: «Lo storico (Der 
Historiker) è tenuto a spiegare, in un modo o nell’altro, gli eventi di 
cui si occupa; non può mai limitarsi a presentarli come esempi del 
corso del mondo. Che è proprio ciò che fa il cronista, specie con i 
suoi rappresentanti classici, i cronisti medievali, che furono i precur-
sori dei moderni storiografi (neueren Geschichtsschreiber). Ponendo 
essi alla base della loro narrazione storica (Geschichtserzählung) il 
piano imperscrutabile della salvezza divina, si sono liberati in antici-
po dell’onere di una spiegazione dimostrabile. Al suo posto subentra 
l’interpretazione, che non si occupa della esatta concatenazione di 
determinati eventi, ma del modo in cui si inseriscono nel grande e im-
perscrutabile corso del mondo»4. Nel prestare attenzione ai termini 
che Benjamin adopera, emerge che l’antitesi tra il cronista e lo storico 
materialista non è tematizzata. Infatti, il cronista è contrapposto allo 
Historiker, lo storico dello storicismo (Historismus); anzi, è degno 
di nota il rapido passaggio in cui si afferma che i cronisti medievali 
furono i precursori non dello Historiker, ma degli “storiografi mo-
derni”: coloro che hanno come loro oggetto peculiare la Geschichte 
e non la Historie. Diversamente da quanto sarebbe facile pensare, la 
posizione dello storicismo non deve essere assolutamente rifiutata: il 
vero storico non deve prescindere dalla spiegazione degli eventi come 
essi si presentano nello spazio della conoscenza, ponendo appunto 
il presente come fulcro dell’accadere storico, in cui è decisa la “co-
struzione” dello spazio storico e la concatenazione degli avvenimenti 
passati. È il presente, infatti, ad attribuire senso al suo prima (la pre-
storia), salvando, nel di-spiegamento del Gewesenes, il passato della 
Vergangenheit.

Questa visione della storia, propria anche dello storicismo, è irri-
nunciabile; la verità della storia, che comprende in sé il senso, lo ec-
cede anche: non può esaurirsi nella visione dell’oggetto storico come 
Gegenstand. La verità, che la III tesi attribuisce al cronista, consiste 
nel considerare la storia non esclusivamente dal punto di vista del 
senso, ma anche temporalmente, dal punto di vista di Dio. Infatti 

4 W. Benjamin, Der Erzähler cit., p. 451; trad. it. mod. p. 331.
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riveste la morte consiste nella predilezione per la brevità del raccon-
to, che rappresenta la brevità e l’inessenzialità di ogni vita dal punto 
di vista dell’eternità e di Dio. Come la “morale della storia” travalica 
la morte del singolo individuo, allo stesso modo la fine di ogni rac-
conto non è un limite insormontabile, ma il sottinteso inizio di una 
nuova narrazione e così eternamente, fino alla fine dei tempi.

Ciò che il materialismo storico deve “far esplodere” come mo-
mento epico della storia è proprio la continuità della storia che il 
narratore-cronista sottintende. Pertanto la forma di prosa a cui 
corrisponde un’analisi di tipo materialistico è il romanzo: «non c’è 
racconto a cui non si possa porre la domanda della sua continua-
zione: mentre il romanzo non può sperare di procedere mai oltre 
quel limite dove, scrivendo un Finis sotto la pagina, invita il letto-
re a rappresentarsi (sich vergegenwärtigen) intuitivamente il senso 
della vita (Lebenssinn)»11. La fine nel romanzo non è un episodio, 
un accidente, che l’inizio di una sua continuazione cancella come 
succede nel racconto. La fine, invece, è la ragion d’essere del roman-
zo, l’interruzione che essa comporta è definitiva o, quantomeno, non 
consente di iniziare nuovamente dalla fine; il termine del romanzo 
interrompe inappellabilmente l’accadere della vicenda: un nuovo ro-
manzo non può essere la continuazione del precedente, perché deve 
avere come proprio oggetto una storia diversa. L’interruzione defi-
nitiva della vicenda romanzata presenta alla conoscenza intuitiva-
mente, come oggetto di conoscenza, il senso della vita. Allo stesso 
modo lo storico materialista deve considerare la storia non come un 
flusso continuo di avvenimenti, la cui interruzione è decisa da Dio 
nel giorno finale del giudizio universale; ma deve, interrompendo la 
continuità temporale, attualizzare nello spazio del presente gli eventi 
della Vergangenheit: è il tempo del morire a darvi senso. Il senso si 
può attribuire esclusivamente a quegli eventi di cui la conoscenza 
ha ucciso la loro peculiare temporalità per presentarli, nello spazio, 
come morti oggetti da categorizzare nel concetto: il senso della storia 
è presente in ciò che è stato, il Gewesenes. Nient’altro significa l’af-
fermazione di Benjamin secondo cui un uomo morto a cinquantatré 
anni appare allo Eingedenken, la forma di ricordo caratteristica del 
romanzo, in ogni punto della sua vita come un uomo di cinquanta-

11 Ivi, p. 455; trad. it. p. 334-335.

l’indice storico completamente diverso di queste due forme d’arte»8. 
La morale della storia, che riguarda la verità della storia, è il punto 
di vista del narratore; mentre il senso, che si di-spiega nel presente, è 
ciò che preme al romanziere. 

Dal momento che mi occuperò in seguito della diversa declina-
zione del ricordo che distingue la narrazione dal romanzo, in questo 
contesto mi interessa, come caratterizzazione del romanzo rispetto 
alla narrazione, un altro elemento discriminante: la considerazio-
ne della morte. Entrambe le forme di prosa si fondano sulla morte, 
anche se il loro punto di vista peculiare comporta l’iscrizione del-
la morte in due orizzonti estremamente diversi. La narrazione della 
cronaca implica una concezione continua del tempo, che prescinde 
dall’arresto del tempo nello spazio del presente. Il tempo del cronista 
si configura come eternità, dove il presente non interrompe il corso 
del tempo, ponendo così nel suo spazio la distinzione tra passato e 
futuro: «Il pensiero dell’eternità ha sempre avuto la sua fonte essen-
ziale nella morte»9. Il tempo dal punto di vista di Dio si traduce, per 
il cronista che lo mette a fondamento della storia, in eternità. Egli, 
infatti, non si arroga il diritto di conoscere il senso della storia, non 
la spiega privilegiando il punto di vista del suo presente: la respon-
sabilità del giudizio sulla storia è rimandata a Dio e al futuro da cui 
procede il punto di vista divino, per il quale tutta la storia, compreso 
l’infimo e inessenziale presente del cronista, è passata. La conoscenza 
di Dio è totale e a essa il cronista si affida ciecamente, ben sapendo 
che ogni evento che accade nel suo presente non ha alcun valore in 
sé stesso, né può mutare in niente il corso della storia: tutto ciò che 
succede sotto il cielo è già da sempre conosciuto da Dio. La stessa 
morte, sub specie aeternitatis, è un avvenimento inessenziale; non 
può intaccare la continuità del corso del tempo lungo cui si muove il 
narratore: «è comune a tutti i grandi narratori la leggerezza con cui si 
muovono su e giù, come su una scala, sui pioli della loro esperienza. 
Una scala che affonda nelle viscere della terra e si perde fra le nuvole 
è il simbolo di un’esperienza collettiva per cui anche la scossa più 
profonda di ogni esperienza individuale, la morte, non rappresenta 
affatto uno scandalo o un limite»10. L’autorità che, per il narratore, 

8 W. Benjamin, Der Erzähler cit., p. 455; trad. it. p. 334.
9 Ivi, p. 449; trad. it. p. 329.
10 Ivi, p. 457; trad. it. p. 336.
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con un oggetto (Gegenstande) che nel suo complesso “appartiene 
alla storia (Geschichte)” in modo effettivo e irrevocabile»13. Questo 
fondamentale frammento del Passagen-Werk attesta indiscutibilmen-
te che lo storico materialista comprende in sé sia la determinazione 
di Historiker che quella di Geschichtsschreiber. Come Historiker, lo 
storico materialista deve presentare nello spazio della conoscenza ciò 
che è stato: qualcosa di definitivamente concluso come la fine di ogni 
romanzo, che non lascia speranza di continuazione. Ciò che impor-
ta allo Historiker è, infatti, il senso della storia che appare concet-
tualizzato nella Vorstellung. L’interruzione, che la morte comporta, 
apre allo Historiker l’orizzonte di senso entro cui è possibile di-spie-
gare un evento e caratterizzarlo come storico: oggetto conoscibile 
(Gegenstand). Quello che il Geschichtsschreiber deve superare è la 
pretesa di definitività che tale arresto avanza: l’impossibilità della 
continuazione. Lo storico materialista, che conosce la storia dal pun-
to di vista del proprio presente in quanto Historiker, supera questa 
posizione come Geschichtsschreiber proprio mediante la conserva-
zione del momento epico: il punto di vista di Dio eccede il punto di 
vista del presente, la Vergangenheit eccede il Gewesenes. È dunque 
possibile non certo una continuazione, bensì dare origine a una nuo-
va storia.

Il discrimine tra Historiker e Geschichtsschreiber è rappresentato 
dall’utilizzo della citazione. La citazione – essa stessa interruzione 
del procedere continuo della scrittura – necessita di una costellazio-
ne di senso a cui, organizzato il passato nello spazio del presente 
come Gewesenes, possa attingere: qualcosa di morto, definitivamente 
stato. Nel contempo, in quanto vivificazione di questo Gewesenes, 
ne estrapola parti dal contesto continuo per attualizzarle nel pre-
sente e così, realizzando nuovi possibili punti di vista, ricominciarne 
la storia. La citazione condivide con lo Historiker l’oggetto di sen-
so, il Gewesenes, ma con il cronista “il piano imperscrutabile della 
salvezza divina”, la verità della storia universale: «Non ogni storia 
universale (Universalgeschichte) è necessariamente reazionaria. Lo è 
una storia universale senza principio costruttivo. Il principio costrut-
tivo della storia universale consente di rappresentarla nelle storie 

13 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 459; trad. it. pp. 401-402.

tré anni: conta per il senso solo ciò che è apparso per l’ultima volta 
nell’orizzonte visivo della conoscenza e che, quindi, resta fissato in 
un’immagine, che dal presente raccoglie in sé l’intero esser-stato di 
un essere umano. 

«[I]l lettore di romanzi cerca appunto uomini in cui leggere il 
“senso della vita”. E deve quindi, in un modo o nell’altro, essere cer-
to in anticipo di assistere alla loro morte. Almeno in senso traslato: 
alla fine del romanzo. Ma meglio ancora se alla morte vera»12. La 
morte nel romanzo corrisponde a una concezione discontinua della 
storia, in cui ogni presente può ergersi a spartiacque del corso del 
tempo. Infatti, nel romanzo la morte rappresenta quel punto, oltre 
cui non si può andare, che respinge indietro, lungo tutte le vicende 
che hanno attraversato il romanzo che, poi, raccolte tutte di fronte al 
lettore che a esse si volge, offrono una particolare prospettiva sulla 
totalità, un particolare senso della verità. Per il cronista-narratore, 
invece, non c’è interruzione che non sia quella definitiva del giudizio 
universale: la cronaca non si rivolge al passato, ma a Dio a cui sol-
tanto spetta di giudicare, dalla fine dei tempi, la totalità del passato 
(Vergangenheit). La non-possibiltà di interrompere il corso del tempo 
implica che, alla luce della verità divina, la stessa umanità è redenta 
in quanto le possibilità del passato sono tutte realizzate dal punto di 
vista dell’eternità e, perciò, nessuna potrebbe aspirare alla redenzio-
ne nel presente storico. 

III.2 La citazione

«L’interesse che lo storico materialista (der materialistische 
Historiker) prova per ciò che è stato (Gewesnen) è in parte sempre 
un ardente interesse per la sua qualità di esser trascorso, finito, com-
pletamente morto. Esserne certi, in generale e riguardo l’intero fe-
nomeno, costituisce il presupposto indispensabile per ogni citazione 
(vivificazione) di singole parti di questo fenomeno. In sintesi: del-
lo specifico interesse storico di cui è compito precipuo dello stori-
co materialista (materialistischen Geschichtsschreibers) attestare la 
legittimità fa parte la sicura dimostrazione che si abbia a che fare 

12 Ivi, p. 456; trad. it. p. 335.
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Sebbene sia una peculiarità della concezione della storia del croni-
sta, il giorno del giudizio, il giorno della redenzione, deve appartene-
re anche a una visione materialistica della storia. La differenza con-
siste nel non attendere – come fa il cronista – il giorno del giudizio 
come il futuro giorno che pone fine alla storia. Il giorno del giudizio è 
una citazione all’ordine del giorno; ogni nuova attribuzione di senso, 
che il presente conferisce al passato, è il giudizio che cita nel concetto 
del presente una tra le possibili Geschichten che la Vergangenheit 
conserva: «ogni concetto (Begriff) del presente partecipa del concetto 
di giorno del giudizio. […] il giorno del giudizio […] non si distin-
guerebbe dagli altri giorni. […] Ogni attimo è l’attimo del giudizio 
su certi attimi che l’hanno preceduto»17. Il presente deve ergersi a 
giorno del giudizio per poter redimere ogni attimo che è stato, finchè 
ci sarà storia: fino a che l’arresto della continuità del corso del tempo 
farà di ogni spazio presente il luogo provvisorio dell’eterno tribuna-
le, che, giudicando, adempie al più alto compito della conoscenza, e 
così realizza in un senso sempre parziale le infinite possibilità della 
redenzione. Ogni presente può dunque porre il proprio spazio, in una 
concezione discontinua della storia, come nuova origine temporale. 
Il tempo in quanto tale, verità di ogni momento epico, è continua 
continuazione. Ciò è evidente come momento distruttivo della ci-
tazione: la citazione può infatti scardinare, destrutturare, lo spazio 
del presente contesto di senso del Gewesenes appellandosi all’origine 
temporale di ogni storia, mai esauribile totalmente nello spazio della 
conoscenza. La citazione comporta che ogni storia particolare possa 
essere sempre ri-presentata, poiché si fonda comunque sulla verità 
della Idee dell’umanità redenta, per cui niente della totalità della 
Vergangenheit è andato perso ed è non più citabile.

Certo, solo a una umanità redenta tocca in eredità piena il suo passa-
to (Vergangenheit). Il che vuol dire: solo a una umanità redenta il passato 
(Vergangenheit) è divenuto citabile in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei 
suoi attimi vissuti diventa una “citation à l’ordre du jour” – giorno che è ap-
punto il giorno del giudizio18.

17 Ivi, p. 1245; trad. it. pp. 90-91.
18 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 694; trad. it. pp. 23-25.

parziali»14. Come possiamo leggere ancora nei manoscritti relativi 
a Über den Begriff der Geschichte, reazionaria è la storia universa-
le che propugna lo Historiker, il quale, considerando la rappresen-
tazione del proprio presente come universalità e il suo arresto del 
tempo come compimento della storia, confonde il Gewesenes con 
la Vergangenheit, il senso con la verità. La citazione attinge da una 
molteplicità universalmente infinita e indefinita di storie per attualiz-
zarne solo una parziale; lo storicismo, invece, considera questa storia 
parziale a lui presente come l’universale totalità di tutte le storie pos-
sibili. La totalità della storia non si può scrivere nel presente, ma la 
citazione non può prescindere da questa totalità.

L’incontrarsi nella citazione di senso e verità emerge chiaramente 
nel saggio del 1931 dedicato a Karl Kraus, in cui essa, essendo l’arma 
privilegiata del guerriero-polemista Kraus, riveste un significato cen-
trale: «Davanti alla lingua si legittimano entrambi i regni – origine e 
distruzione – nella citazione. E viceversa: solo là dove essi si fondono 
– nella citazione – essa è perfetta. Nella citazione si rispecchia la lingua 
angelica in cui tutte le parole, snidate dal contesto idillico del senso, 
sono diventate motti nel libro della creazione»15. L’unità nella cita-
zione di distruzione e origine significa che risultato della distruzione 
non è il deserto, ma la creazione di una nuova costellazione storica di 
senso. Infatti ogni distruzione comprende sempre in sé una nuova pos-
sibile origine proprio perché il passato non è totalmente redento: alle 
spalle del presente spira ancora vento di futuro. La citazione, infatti, 
snidandole ed estrapolandole dal parziale contesto di senso del presen-
te, considera le parole per la verità del loro originarsi nel “libro della 
creazione”. Mentre dal punto di vista del presente, della storia, ogni 
risposta alla domanda riguardo al futuro o alla verità – che volesse cioè 
di-spiegare la totalità temporale – è insensata: «Chi volesse sapere in 
che situazione si troverebbe l’“umanità redenta”, a quali condizioni sia 
sottoposto l’avvento di tale situazione, e in che momento sia possibile 
attenderselo, costui porrebbe domande alle quali non c’è risposta»16.

14 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1234; trad. 
it. p. 92.

15 W. Benjamin, Karl Kraus, in Gesammelte Schriften, II/1, cit., p. 363; trad. it. W. 
Benjamin, Karl Kraus, in Opere complete IV. Scritti 1930-1931 cit., p. 354.

16 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1232; trad. 
it. p. 101.



IV Tesi

La lotta di classe, che è sempre davanti agli occhi di uno storico (Historiker) 
che si è formato su Marx, è una lotta per le cose rozze e materiali, senza le quali 
non si danno cose fini e spirituali1.

In base alla caratterizzazione fornita nella tesi precedente, lo 
Historiker radica il punto di vista da cui scrive storia su ciò che ha 
davanti ai propri occhi. Mentre lo Historiker dello storicismo, for-
matosi in una cultura borghese-capitalistica, considera il proprio 
presente come l’ultimo stadio dello sviluppo umano, il migliore dei 
mondi possibili; invece, lo Historiker formatosi su Marx vede questo 
stesso presente come l’occasione imperdibile per il superamento da 
parte del proletariato, attraverso la lotta di classe, del tipo di società 
oppressiva di cui lo storicismo scrive l’apologia storica. Insomma, 
entrambi i modi di scrivere storia hanno davanti agli occhi lo stesso 
presente, ma è il punto di vista loro peculiare a essere differente. E 
inoltre, un diverso giudizio sul presente comporta una sostanzial-
mente diversa Vorstellung del passato.

 

IV.1 Il rapporto tra teoria e prassi: Geschichte und Klassenbewusstsein 
di Lukács

Questa IV tesi è la prima in cui Benjamin si occupa direttamente 
del punto di vista da cui il marxismo giudica il presente e, di conse-
guenza, del metodo storico e del tipo di rappresentazione del passato 
che ne scaturisce. In particolare, la riflessione benjaminiana s’incen-
tra su una delle questioni fondamentali del marxismo: il rapporto tra 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 694; trad. it. p. 25.
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mi appaia in una luce diversa che mai in passato»4. Benjamin è a 
Capri insieme, tra gli altri, a Ernst Bloch e a Asja Lacis («una donna 
notevole, una comunista che lavora nel partito dalla rivoluzione della 
Duma»5), e questo soggiorno risulterà decisivo per la sua presa di 
partito a favore del comunismo marxista. Tuttavia, dalla sua testimo-
nianza risulta che il comunismo è diventato per Benjamin un’opzione 
di prassi politica in quanto il suo pensiero, autonomamente e indi-
pendentemente da ogni tipo di formazione marxista, era preparato 
ad accoglierlo – è importante sottolinearlo per spiegare la peculiare 
originalità ed eterodossia del comunismo benjaminiano, che innesta 
la prassi marxista sui “fondamenti del suo nichilismo”. Infine, ed è 
ciò che interessa maggiormente per l’analisi della IV tesi, la cono-
scenza di Geschichte und Klassenbewusstsein di Lukács rappresenta, 
nella filosofia marxista, la mediazione privilegiata per la determina-
zione del rapporto tra teoria e prassi nel Benjamin ormai marxista 
del 1940. Cercherò dunque di delineare, a partire dalla lettura di 
alcune parti di Storia e coscienza di classe di Lukács, la visione della 
società presente che lo Historiker materialista formatosi su Marx ha 
davanti agli occhi.

«Sembra dunque che nulla sia mutato – anche per la concezio-
ne marxista – nella realtà oggettiva: diverso è soltanto “il punto di 
vista dal quale essa viene giudicata”; e la “valutazione” della realtà 
ha ricevuto un nuovo accento. […] In termini più concreti: la realtà 
oggettiva dell’essere sociale è la “stessa” nella sua immediatezza per 
il proletariato e la borghesia. Ma ciò non toglie che, a causa della 
diversa posizione che queste due classi occupano nello “stesso” pro-
cesso economico, siano fondamentalmente diverse le categorie spe-
cifiche della mediazione attraverso le quali esse portano alla cono-
scenza questa immediatezza – le categorie che trasformano per esse 
in autentica realtà oggettiva questa realtà meramente immediata»6. 
L’immediatezza della realtà della società presente è dunque la stessa 
sia per lo Historiker borghese dello storicismo sia per il materialista 
storico: come in Benjamin, gli oggetti sui quali si struttura la realtà 
sono i medesimi, a cambiare è l’angolo prospettico da cui essi sono 
giudicati. La teoria borghese ha fissato questi oggetti nel concetto 

4 Ibid.
5 Ibid.
6 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, Sugar, Milano 1967, pp. 198-199.

teoria e prassi. Il modo in cui esso si configura, in una tesi dove non 
compaiono direttamente i termini in questione, è ciò che s’intende 
considerare.

Il marxismo di Benjamin è uno degli aspetti più discussi del suo 
pensiero e, dalle notizie biografiche del filosofo oltre che dall’anali-
si dei testi del periodo marxista, pare attendibile che la conoscenza 
benjaminiana di Marx sia in molti casi mediata dalla lettura dei filo-
sofi marxisti, soprattutto negli anni Venti, periodo in cui Benjamin 
si avvicinava, abbandonando la precedente posizione anarchico-
nichilista, al comunismo. In una nota lettera del 29 maggio 1926 
indirizzata all’amico Scholem2, Benjamin dichiara la sua decisione 
di aderire al comunismo. La frequentazione delle tematiche comu-
niste risale, comunque, agli anni precedenti; infatti, per l’analisi del 
rapporto tra teoria e prassi che stiamo per intraprendere, è essenziale 
un’altra lettera di Benjamin a Scholem, datata 16 settembre 1924: 
«prendendo le mosse da considerazioni politiche Lukács approda, 
nella teoria della conoscenza […] a tesi che mi sono molto familiari 
o che confermano mie convinzioni […]. Nel campo del comunismo 
il problema “teoria e prassi” mi pare configurarsi così: nonostan-
te tutta la diversità che deve essere conservata a queste due sfere, 
un’appercezione definitiva della teoria vi è legata alla prassi»3. Che 
la decisione in senso comunista Benjamin non l’abbia ancora presa, 
ma che le tematiche del libro di Lukács (si tratta di Geschichte und 
Klassenbewusstsein) trovino profonde affinità con ciò che Benjamin 
all’epoca stava sviluppando indipendentemente da ogni finalità po-
litica in Origine del dramma barocco tedesco, emerge chiaramente 
dalla lettera: «Del resto appena è possibile voglio studiare il libro di 
Lukács, e m’ingannerei, se nel confronto e conflitto con i concetti e 
affermazioni hegeliani della dialettica, contro il comunismo, non ve-
nissero in luce i fondamenti del mio nichilismo. Ma ciò non impedi-
sce che dal mio soggiorno qui la prassi politica del comunismo (non 
come problema teoretico ma anzitutto come contegno normativo) 

2 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. III (1925-1930), a cura di C. Gödde e 
H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997, pp. 158-166; trad. it. W. Benjamin, Lettere 
1913-1940 cit., pp. 144-149.

3 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. II (1919-1924), a cura di C. Gödde e H. 
Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1996, p. 483; trad. it. W. Benjamin, Lettere 1913-1940 
cit., p. 98.
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quanto soggetto-oggetto del meccanismo di produzione capitalistico 
e di quella totalità storica rispetto a cui la società borghese rappre-
senta solo un momento particolare: «L’oltrepassamento dell’empiria 
può significare soltanto, all’opposto, che i suoi stessi oggetti debbono 
essere afferrati e compresi come momenti della totalità, cioè come 
momenti della società complessiva, che si trasforma nella storia. La 
categoria della mediazione come leva metodologica per il supera-
mento della mera immediatezza dell’empiria non è quindi qualcosa 
che interviene dall’esterno (soggettivamente) negli oggetti, non è un 
giudizio di valore o un dover essere che si contrapponga al loro es-
sere, ma è il rivelarsi della loro stessa struttura oggettuale autentica 
e oggettiva»8. Gli oggetti non rivelano la loro autentica struttura 
nel sistema, nella pura teoria; ma la storia può accedervi se rifiuta 
ogni sorta di atteggiamento contemplativo nei riguardi del presente 
e rovescia la propria teoria in prassi: «La storia non si presenta più 
come un accadere enigmatico, che si compie accanto all’uomo ed 
alle cose, che va spiegato ricorrendo all’intervento di poteri trascen-
denti oppure che può essere reso significativo solo nel riferimento a 
valori che lo trascendono. La storia è invece il prodotto dell’attività 
dell’uomo, rimasto sia pure inconsapevole fino ad oggi»9. La storia 
non è solo una branca delle scienze umane, ma la teoria storica è il 
prodotto dell’attività dell’uomo: è la prassi che nel presente fa la sto-
ria, il pensiero ne cristallizza il risultato come oggetto di conoscenza 
contemplativa nella forma reificata di un fatto passato.

«Se ora il divenire […] si presenta come la verità dell’essere, il 
processo come la verità delle cose, ciò significa che alle tendenze di 
sviluppo della storia spetta un più alto grado di realtà che ai “fatti” 
della mera empiria. Come abbiamo visto altrove, nella società capi-
talistica il passato domina sul presente. […] il pensiero che permane 
sul terreno di questa immediatezza si aggrappa di volta in volta alle 
forme irrigidite dei singoli stadi, contrapponendosi impotente alle 
tendenze che pure sono operanti come forze enigmatiche: l’agire ad 
esso corrispondente non sarà mai in grado di dominarle. Ma questa 
immagine di una spettrale rigidezza che si trova in un ininterrotto di-
namismo si converte in una pienezza di senso non appena la rigidezza 

8 Ivi, pp. 214-215.
9 Ivi, p. 245.

e, in tal modo, li ha isolati dalla totalità del processo storico, li ha 
resi eterni e immutabili così che la loro spazializzazione presente ha 
estinto tutte quelle mediazioni temporali che hanno risolto il passato 
nell’immediatezza. Questo punto di vista parziale, che pretende di 
considerare il risultato particolare di uno sviluppo storico come una 
realtà di fatto immutabile ed eterna, è quello proprio dello Historiker 
borghese, la cui falsa coscienza consiste nella conservazione dello sta-
tus quo. In questo senso, a decidere della realtà è esclusivamente il 
pensiero che, innalzando la riflessione su di essa ai massimi livel-
li di astrazione, l’allontana da ogni tentativo di intervento pratico, 
da ogni possibile rovesciamento concreto di un’immediatezza che si 
presenta al contempo come prima e ultima realtà possibile. Per il 
pensiero borghese la totalità cosale e umana è esaurita nell’astrazione 
della teoria: è presentata esclusivamente nella struttura concettuale 
del sistema.

Lo storico materialista deve smascherare dietro l’immediatezza 
dei fatti il reale processo storico e sciogliere la fissità delle mediazioni 
reificate, che nel sistema teorico non trovano espressione, in quanto 
quest’ultimo non può comprendere, mediante l’astrazione per cate-
gorie, una totalità la cui concretezza è una qualità non quantificabile 
nel suo spazio: «Quindi soltanto se si infrange questa priorità me-
todologica dei “fatti”, se si riconosce la processualità di ogni feno-
meno si comprende che anche ciò che si suole denominare “fatto” 
consiste nel processo; che i fatti non sono altro che parti, momenti 
del processo complessivo che sono stati separati, irrigiditi ed isolati 
artificialmente. […] In queste forme, la reificazione viene così spinta 
al suo punto estremo: essa non rimanda più dialetticamente oltre se 
stessa; la sua dialettica viene mediata soltanto dalla dialettica delle 
forme immediate di produzione. Con ciò si acuisce al massimo il 
contrasto tra essere immediato, il pensiero nelle categorie riflessive 
ad esso corrispondente, e la realtà sociale vivente»7. Il superamen-
to, dunque, del mero dato di fatto non deve rifugiarsi nuovamente 
nell’astrazione, non deve andare oltre lo stesso presente strutturato 
dalla borghesia capitalista per conservare il proprio dominio. Infatti, 
la lotta di classe può aver luogo soltanto nel presente ed è destinata 
al successo solo se il proletariato è cosciente della totalità propria, in 

7 Ivi, pp. 243-244.



78 79il tempo della storia iv tesi

cui la storia presenterà, bella e pronta, la teoria realizzata della società 
senza classi, lo scopo finale della lotta di classe: quel presente il cui spa-
zio avrà posto per le cose fini e spirituali. La lotta di classe che attende 
questo utopico futuro senza impegnarsi praticamente hic et nunc per 
il conseguimento parziale di risultati anche minimi, rozzi e materiali, 
non adempie al suo compito: «L’interesse particolare del momento, 
nel quale questo senso di volta in volta si oggettiva e che non deve 
mai essere trascurato se si vuole che la lotta di classe del proletariato 
non ricada nel più primitivo stadio dell’utopismo»12. Come eviden-
zia Lukács, senza una prassi attiva in questo presente, la storia non 
può mutare radicalmente il corso impostole dal presente dominante. 
Il futuro dello scopo finale non può presentarsi come il risultato del 
movimento delle idee, ma è il prodotto della storia a sua volta prodot-
ta dalla consapevole attività dell’uomo. È nel presente che si decide il 
senso – sia come significato teorico che come direzione politica del suo 
corso – della storia. È il presente il campo di lotta in cui la prassi crea 
materialmente il futuro: «Soltanto se l’uomo è in grado di afferrare il 
presente, in quanto riconosce in esso quelle tendenze dal cui contrasto 
dialettico egli è capace di creare il futuro, il presente, il presente come 
divenire diventa il suo presente. Solo chi ha la vocazione e la volontà di 
approssimare il futuro, può vedere la verità concreta del presente»13. 
Se mettiamo a confronto quest’ultima citazione di Storia e coscienza di 
classe con il senso (direzione temporale) che si dispiega per Benjamin 
nella prassi del presente, sullo sfondo di una significativa affinità emer-
ge un’altrettanto significativa differenza. Si legge, infatti, nel prosieguo 
della IV tesi:

Queste ultime [le cose fini e spirituali], però, sono presenti nella lotta di 
classe altrimenti dall’idea (Vorstellung) di una preda che tocca al vincitore. In 
questa lotta esse sono vive come fiducia, coraggio, gaiezza, astuzia, perseveran-
za, e operano a ritroso nella lontananza del tempo. Esse metteranno sempre 
di nuovo in discussione ogni vittoria che mai sia toccata a chi è al potere14.

La lotta di classe agisce per conseguire le cose rozze e materia-
li. La vittoria del proletariato può accadere già ora se si volge alle 

12 Ivi, p. 96.
13 Ivi, p. 269.
14 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 694; trad. it. p. 25.

si dissolve in un processo la cui forza motrice è l’uomo»10. Un pre-
sente dominato dal passato significa, a causa dell’impotenza di ogni 
intervento pratico atto alla modificazione dello status quo, un arresto 
del corso della storia; a livello politico ciò comporta l’accettazione 
incondizionata della forma presente di società. Quest’ultima può es-
sere sovvertita solo in seguito a un’azione cosciente, che sia consa-
pevole di portare con sé anche una visione radicalmente nuova sulla 
medesima oggettualità presente: un’azione che sia l’origine effettiva 
di una nuova conoscenza teorica. È su questo punto in particolare 
che probabilmente Benjamin riscontrava nella lettera del 1924 una 
profonda affinità con il comunismo del Lukács di Storia e coscienza 
di classe: nell’unità di teoria e prassi. Nella visione della società e 
della storia propria del proletariato che Lukács delinea, si può indivi-
duare quell’idea secondo cui “un’appercezione definitiva della teoria 
è legata alla prassi”, in cui anche Benjamin si riconosce. Del resto, 
Lukács non lascia dubbi a riguardo: «In secondo luogo, queste forme 
fenomeniche non sono affatto mere forme del pensiero, ma forme di 
oggettualità della società borghese presente. La loro soppressione, 
per essere reale, non può quindi essere un semplice movimento di 
idee, ma deve arrivare a sopprimerle praticamente come forme di 
vita della società. […] Ed in terzo luogo, questa praxis non può essere 
separata dalla conoscenza»11.

IV.2 Il rapporto temporale tra teoria e prassi 

Possiamo ritornare adesso al Benjamin del 1940, alla IV tesi di 
Über den Begriff der Geschichte, e, sulla scorta di quanto detto a pro-
posito del rapporto tra teoria e prassi in Storia e coscienza di classe, 
cercare di delineare e inquadrare il rapporto che si instaura nella lotta 
di classe tra le cose rozze e materiali e quelle fini e spirituali. La lot-
ta di classe deve essere rivolta praticamente al presente, l’azione deve 
essere concretamente determinata e agire nel medesimo spazio e con i 
medesimi oggetti che costituiscono la società borghese. Essa non deve 
rimandare mai l’azione in un indeterminato e imprecisato futuro in 

10 Ivi, p. 239.
11 Ivi, p. 233.



80 81il tempo della storia iv tesi

concretizzare questo movimento temporale nella prassi che agisce 
sulle cose rozze e materiali nello spazio del presente: la teologia stes-
sa, pur non apparendovi, non è assente dalla “lotta per le cose rozze e 
materiali”. La prassi presente per Benjamin non deve, dunque, creare 
il futuro, bensì attualizzare praticamente il passato irredento: “fidu-
cia, coraggio, gaiezza, astuzia, perseveranza” sono tutte qualità che 
possono emergere solo nella prassi, non sono categorie teoretiche. La 
vittoria nel presente, la conquista delle cose rozze e materiali, non è il 
fine ultimo della lotta di classe, ma la condizione di possibilità per lo 
Historiker formatosi su Marx di ri-costruire l’esser-stato del presente 
su quelle tradizioni che non-ancora hanno trovato espressione nello 
storico stato di fatto. Le possibilità di futuro conservate ancora nel-
la Vergangenheit “metteranno sempre di nuovo in discussione ogni 
vittoria che mai sia toccata a chi è al potere”. È questa la maggiore 
differenza tra Benjamin e Lukács nell’impostazione del rapporto tra 
teoria e prassi: mentre il primo vede il futuro da approssimare pro-
prio nell’operare “a ritroso nella lontananza del tempo”; il secondo, 
per certi versi, non si è ancora liberato da alcune derive utopistiche 
che pongono il futuro dopo il presente, come temporalità privilegiata 
del proletariato in lotta, rispetto al passato che resta chiuso come la 
roccaforte teorica della società capitalistico-borghese.

Per Benjamin, la liberazione (Erlösung) pratico-politica del pre-
sente è unita inscindibilmente alla redenzione (Erlösung) teorico-
conoscitiva del passato: questa unità, in questo caso in accordo con 
Lukács, si manifesta come storia. Perché ciò sia possibile, il primo 
atto della prassi rivoluzionaria deve essere la liberazione del tem-
po dalla reificazione nello spazio del sistema. È ancora una volta 
Lukács a descrivere in modo esemplare questa situazione di fatto: «Il 
tempo perde così il suo carattere qualitativo, mutevole, fluido: esso 
si irrigidisce in un continuum esattamente delimitato, quantitativa-
mente misurabile, riempito da “cose” quantitativamente misurabili 
(le “operazioni” reificate del lavoratore, oggettivate meccanicamente 
ed esattamente separate dalla sua personalità umana complessiva): 
in uno spazio»16. Il tempo quantificato come spazio nel meccanismo 
di produzione capitalista, a cui Lukács fa riferimento, è il tempo-
lavoro; di lì a qualche anno, Benjamin stesso traduce il suo concetto 

16 G. Lukács, Storia e coscienza di classe cit., pp. 116-117.

cose rozze e materiali su cui si struttura la realtà oggettuale della 
società, in quanto solo a esse può essere rivolta una prassi concreta-
mente attiva. Ogni azione politica, infatti, si realizza concretamente 
soltanto se è in grado di fare spazio nel presente, abbandonando 
ogni comportamento contemplativo di fronte alla strutturazione 
data degli oggetti: de-strutturando lo spazio del presente. È questa 
modificazione del punto di vista sullo spazio degli stessi oggetti a 
essere la vera origine della conoscenza storica: è la prassi concreta 
del presente a originare ogni nuova teoria. La conoscenza storica 
è orientata verso il passato, l’unico oggetto possibile di una teoria 
storica, ma il punto da cui si origina la prospettiva della visione, che 
ri-conosce il passato nell’attualità del proprio spazio, è il presente. Il 
senso, la direzione della teoria, procede a ritroso da questo presente 
verso il passato. L’affermazione di Lukács secondo cui “il passato 
domina sul presente” significa che il presente, se trincerato dietro un 
atteggiamento contemplativo, rifiuta ogni azione pratica ed è domi-
nato dalla teoria reificante della borghesia capitalista. Non a caso 
Lukács, pur riconoscendo a Hegel il grande merito di aver posto le 
basi teoriche – il metodo dialettico fondato sul punto di vista della 
totalità – della prassi rivoluzionaria del proletariato, rimprovera alla 
sua filosofia di non aver posto la sintesi di tale metodo filosofico nel-
la totalità concreta decisa sul piano pratico, ma nel puro pensiero: in 
un’inoffensiva teoria. Infatti, la celeberrima nottola di Minerva he-
geliana, che rappresenta la filosofia, si eleva in volo sul far della sera: 
in sostanza a cose già fatte, già decise, quando non c’è più tempo per 
agire. L’attualizzazione del passato nel presente è, invece, una sintesi 
concreta, costruita praticamente sui fatti presenti, che non si risolve 
quindi in un’astratta sintesi autoreferenziale di carattere puramente 
contemplativo.

«Ogni antitesi è astratta, ogni sintesi concreta. (La sintesi estingue 
il pensiero). Formula: costruzione a partire dai fatti. Costruire con la 
completa eliminazione della teoria»15. È questa l’originalissima unità 
di teoria e prassi che Benjamin, in termini diversi rispetto a Lukács, 
propone al proletariato: la lotta di classe deve seguire la direzione di 
senso propria della teoria, far forza cioè sulle cose fini e spirituali che 
dal presente “operano a ritroso nella lontananza del tempo”, ma deve 

15 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/2, p. 1033; trad. it. pp. 945-946.
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l’aspetto rivoluzionario del Gewesenes, legato necessariamente non 
a una ideologica continuità, bensì al suo carattere discontinuo. 
Mentre la relazione tra il presente e la Vergangenheit è puramente 
temporale, ovvero non c’è alcun punto di contatto tra la spaziali-
tà del presente e la pura temporalità della Vergangenheit, invece 
il Gewesenes si presenta alla conoscenza nel suo spazio proprio 
in virtù della sua discontinuità. Esso inter-rompe la continuità del 
decorso del tempo: è quel fra che rompe l’inconoscibile e fluida qua-
lità temporale, per porre lo spazio del presente come spartiacque 
storico, la cui conoscibile e visibile immagine (Bild) origina il pre- e 
post- storia. Il punto di contatto tra ciò che è stato e lo spazio pre-
sente è lo Jetzt della conoscibilità: lo Jetzt è proprio il punto-ora in 
cui spazio e tempo si incontrano, in cui può aver luogo la scrittura 
della storia, mediante cui il passato ha accesso come ciò che è stato 
nello spazio della conoscenza, perché su di esso sia strutturato il 
presente. Questo accesso è annunciato nel presente da una messa 
in crisi del suo spazio: la lotta di classe è proprio questa messa in 
crisi che lo Historiker materialista deve documentare, in quanto suo 
compito è scrivere di nuovo il corso della storia dal punto di vista 
del presente che pone sé stesso come nuova origine. L’accesso di 
possibilità della Vergangenheit nello spazio del Gewesenes si confi-
gura nell’imperdibile, per la prassi politica, adesso (Jetzt) del salto 
sovvertitore del tempo nello spazio: la rivoluzione.

La lotta di classe, la prassi rivoluzionaria, deve agire rivolta all’in-
dietro; solo dal passato che ha trovato spazio nel presente può avere 
accesso il futuro: il sole dell’avvenire non sorge in un utopico futuro 
che la storia non ha ancora conosciuto, bensì l’alba del nuovo giorno 

propria di ciò che è stato, il suo essere sempre in tensione, è un elemento costitutivo, 
che Benjamin collega alla teoria per cui ciò che è stato non è qualcosa di separato, ma 
produce continuamente effetti. Anela alla redenzione: un elemento, questo, che viene 
sottolineato». J. Taubes, Le Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin, in J. Taubes, 
Il prezzo del messianesimo, a cura di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 90-91. 
La distinzione tra Vergangenheit e Gewesenes, tuttavia, resta allo stato d�intuizione; il 
contesto, un seminario, e la forma in cui le riflessioni di Taubes sulle tesi sono giunte a 
noi, gli appunti di un partecipante al seminario, non consentono di stabilire se la distin-
zione taubesiana percorra o meno il senso della mia interpretazione. Non si può inoltre 
stabilire se Taubes riferisca la distinzione tra passato e ciò che è stato esclusivamente al 
contesto della IV tesi o l’abbia invece assunta in generale come un tema ricorrente anche 
in altri scritti di Benjamin.

di tempo spazializzato all’interno del sistema di produzione fordista 
nel Charles Baudelaire17.

Come più volte sottolineato, il tempo spazializzato corrisponde 
alla spazializzazione della Vergangenheit come Gewesenes del pre-
sente. Tale spazializzazione è opera del concetto che presenta ciò 
che è stato come oggetto (Gegenstand) che sta di fronte alla cono-
scenza perché possa essere categorizzato: le relazioni tra gli oggetti, 
in esso rese quantitativamente misurabili, sono regolate in un siste-
ma delimitato. La stabilità, costruita in modo da risultare immune 
da ogni tipo di choc temporale, comporta ideologicamente una sor-
ta di falsa continuità tra ciò che è stato e il presente: la reificazione 
spaziale della vera continuità, qualità specifica non del Gewesenes, 
ma della Vergangenheit. La tradizione borghese fonda la propria 
permanenza sulla falsa continuità, che corrisponde all’illusione di 
aver definitivamente ridotto la qualità temporale alla quantità del 
tempo-lavoro. A quest’aspetto reazionario del Gewesenes si oppo-
ne dialetticamente la sua caratteristica rivoluzionaria di rottura, di 
arresto della vera continuità temporale in cui si inter-pone come di-
scontinuità spaziale: «mentre la relazione del presente con il passa-
to (Vergangenheit) è puramente temporale (eine rein zeitliche), con-
tinua, la relazione tra ciò che è stato (des Gewesnen) e l’ora (Jetzt) 
è dialettica: non è un decorso ma un’immagine (Bild) discontinua, 
a salti»18. Questo frammento del Passagen-Werk è fondamentale 
per riscontrare la differenza tra Vergangenheit e Gewesenes e per 
definire il posto che quest’ultimo occupa nella teoria della cono-
scenza storica di Benjamin; peraltro, alla luce di una così chiara 
determinazione delle essenzialmente diverse funzioni che svolgono 
Vergangenheit e Gewesenes nella determinazione del passato, ap-
pare strano come la gran parte degli studiosi non abbia evidenziato 
tale importante distinzione19. Comunque, questo passo evidenzia 

17 Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avan-
zato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012.

18 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, p. 577; trad. it. p. 516.
19 Unica e significativa eccezione nella critica benjaminiana è Jacob Taubes. In 

Walter Benjamin: “Geschichtsphilosophische Thesen”, protocolli di un seminario tenuto 
da Taubes nel semestre invernale 1984-1985 presso la Freie Universität di Berlino, si 
legge proprio a proposito della IV tesi: «Quello che è stato non è il passato (Tesi IV). 
[…] La tendenza propria di ciò che è stato non è qualcosa di appariscente. Se non si 
prestasse attenzione a questo aspetto, il paragone non avrebbe alcun senso. La tendenza 
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V Tesi

La vera immagine del passato (Das wahre Bild der Vergangenheit) guiz-
za via. È solo come immagine che balena, per non più comparire, proprio 
nell’attimo della sua conoscibilità (im Augenblick seiner Erkennbarkeit) che 
il passato (Vergangenheit) è da trattenere. “La verità (Wahrheit) non ci scap-
perà”. Questa frase, che è di Gottfried Keller, segna, nell’immagine di storia 
(Geschichtsbild) dello storicismo, il punto esatto in cui essa è infranta dal ma-
terialismo storico1.

Nella V tesi, Benjamin caratterizza significativamente l’immagine 
del passato in quanto vera, indirizzando così l’interpretazione non 
verso una considerazione in generale dell’immagine, bensì in parti-
colare dell’immagine della verità. Infatti, tutte le determinazioni che 
emergono nella descrizione della “vera immagine del passato” – e 
lo stesso punto di rottura che segna lo scarto irriducibile, sia teorico 
che pratico, tra storicismo e materialismo storico nella formazione 
(Bildung) dell’immagine di storia (Geschichtsbild) loro peculiare – 
sono comprensibili solo se analizzate a partire dal tipo di Vorstellung 
della verità da cui scaturiscono. Il processo storico di formazione 
(Bildung), costruzione e delimitazione dell’immagine storica, è un 
procedimento della conoscenza che, essendo opera del concetto, pro-
cede dallo spazio del presente. Quest’idea di vichiana memoria, che 
la conoscenza della storia è privilegiata rispetto ad altre forme di 
conoscenza poiché l’oggetto da conoscere è fatto, costruito dal sog-
getto conoscente, è comune sia allo storicismo che al materialismo 
storico; la fondamentale differenza è che, per lo storico materialista, 
l’immagine del passato propria della conoscenza non è identica alla 
“vera immagine del passato”. Il luogo in cui Benjamin ha teorizzato 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 695; trad. it. pp. 25-27. 

ha già spazio nel cielo della storia, nell’orizzonte venato dai colori 
crepuscolari di ciò che è stato20.

Come i fiori volgono il capo verso il sole, così, per un eliotropismo di natu-
ra misteriosa, ciò che è stato (das Gewesene) tende a rivolgersi verso quel sole 
che sta per sorgere nel cielo della storia21.

20 A rimarcare che, per lo storco materialista, la posta in gioco è l’uso politico del 
Gewesenes, ovvero un nuovo e diverso orientamento di ciò che è stato nel cielo della storia, 
in altre versioni di Über den Begriff der Geschichte (ad esempio, nel cosidetto Das Hannah-
Arendt-Manuskript, la versione delle tesi che Benjamin affidò ad Hannah Arendt), Benjamin 
aggiunge che è dall’interno della «serra dello storicismo» che “ciò che è stato tende a rivol-
gersi verso quel sole che sta per sorgere nel cielo della storia”. Cfr. W. Benjamin, Über den 
Begriff der Geschichte, in Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe cit., p. 17.

21 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 694; trad. it. p. 25.
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del concetto l’oggetto conoscibile, il fenomeno, è immediatamente la 
verità della conoscenza: le tracce che la straniera lascia del suo pas-
saggio sono per la conoscenza la sua stessa identità, mentre in realtà 
il concetto di verità è strutturato dall’intelletto sui resti che la verità 
sfuggita ha lasciato nello spazio del presente. Tuttavia, dalla destrut-
turazione dell’immediatezza del sistema concettuale, emerge che la 
verità non è attualizzata come oggetto di conoscenza nel sistema, per-
ché essa è rappresentazione di idee e solo in quanto rappresentata ha 
accesso nello spazio del presente. La sua presentazione (Vorstellung) 
è, dunque, risultato di una mediazione: non è la pura verità a essere 
presente, ma soltanto la sua rappresentazione (Darstellung); essa non 
è mai intuibile come un qualcosa, ma sempre come un qualcosa-che-
si-rappresenta (Sich-Darstellendes). La rappresentazione della verità, 
inoltre, non è opera della spontaneità dell’intelletto, non è una costru-
zione concettuale, è Sich-Darstellendes, si rappresenta da sé e la cono-
scenza ha a che fare esclusivamente con questa rappresentazione: non 
con la verità, ma sempre con la sua immagine. Infatti, la rappresen-
tazione della verità è rappresentazione di idee, che per la conoscenza 
sono un qualcosa di già dato, non il risultato di una costruzione con-
cettuale, bensì si offrono eternamente all’osservazione in quanto im-
magine: «In quanto unità nell’essere e non nel concetto, la verità è al di 
là di ogni domanda. Se il concetto scaturisce dalla spontaneità dell’in-
telletto, le idee invece sono date alla considerazione (Betrachtung). 
Le idee sono qualcosa che è dato in anticipo»3. L’eternità del mondo 
delle idee comporta anche che esse sono immutabili, mentre la co-
struzione dell’ordine concettuale, che prende forma dalla Darstellung 
ideale della verità, è determinata storicamente dal punto di vista da 
cui procede l’osservazione, che cambia ogni volta in base al presen-
te da cui si origina lo sguardo: ogni sistema concettuale è pertanto 
sempre provvisorio, eternamente mutevole. Tale eterna mutevolezza è 
necessaria poiché solo il concetto può trattenere l’immagine sfuggente 
della verità, fissandola e spazializzandola tanto da renderla conoscibi-
le: la Erlösung non può prescindere dallo scioglimento (Lösung) – dal 
dispiegamento mediante concetti in elementi empirici – dell’immagine 
salvifica della verità che altrimenti si perderebbe nel vuoto, nell’inat-
tingibile continuità del decorso temporale.

3 Ivi, p. 209; trad. it. p. 74.

la propria concezione della verità, che anche Über den Begriff der 
Geschichte sottintende, è la Erkenntniskritische Vorrede a Origine 
del dramma barocco tedesco.

V.1 Il concetto di verità

L’immagine della verità del passato “guizza via”, è un’imma-
gine balenante sempre sul punto di scomparire dalla vista del pre-
sente; questo rischio è tuttavia necessario: soltanto nell’attimo del 
suo scomparire è possibile per la conoscenza la rappresentazione 
(Darstellung) della verità. La conoscenza, tuttavia, non può che ar-
rivare puntualmente un attimo dopo, in ritardo, all’appuntamento 
con la verità: quello che della verità resta è un mancato incontro, la 
mancata conoscenza di quella straniera che solo per un attimo ha 
sostato nello spazio del presente, non abbastanza per poter essere 
riconosciuta. La pura verità sfugge alla conoscenza: resterà sempre 
straniera perché non è stata presente di fronte allo sguardo che, trat-
tenendola nel proprio spazio, le avrebbe dato patria.

Condizione della conoscenza è la permanenza della presenza del 
conosciuto, la sicurezza del suo possesso: «La verità (Wahrheit), resa 
presente nella ridda delle idee rappresentate (dargestellten Ideen), 
sfugge a qualsiasi proiezione nella sfera della conoscenza. La cono-
scenza è un avere. Il suo stesso oggetto (Gegenstand) si distingue per 
il fatto che deve poter essere detenuto – sia pure in modo trascen-
dentale – all’interno di una coscienza. Il carattere che gli rimane è 
quello del possesso. E per questo possedimento la rappresentazione 
(Darstellung) è secondaria. Esso non esiste sin dall’inizio come qual-
cosa che si rappresenta (Sich-Darstellendes). Proprio questo vale in-
vece per la verità»2. La conoscenza possiede l’oggetto che ha di fronte 
(Gegenstand), l’unico oggetto conoscibile in modo certo ed evidente, 
in quanto è essa stessa a costruire tale oggetto mediante la sussunzio-
ne sotto categorie. La conoscenza concettuale che Benjamin descrive 
nella Erkenntniskritische Vorrede è di chiara derivazione kantiana: la 
costruzione del Gegenstand procede dalla spontaneità dell’intelletto, 
rende conoscibile il fenomeno e non la cosa in sé. Dal punto di vista 

2 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels cit., p. 209; trad. it. pp. 73-74.
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immagine” del mondo delle idee: l’immagine è piccola perché è solo 
un punto di vista, una rappresentazione parziale del mondo delle 
idee; allo stesso modo è debole la forza messianica che nella II tesi 
la generazione presente, che può realizzare soltanto una possibilità 
delle infinite irrealizzate, esercita sul passato. Se ne deduce, dunque, 
che in Benjamin vi sono due tipi di immagine: l’immagine della verità 
che si rappresenta da sé (Sich-Darstellendes), più precisamente si rap-
presenta mediante le idee; mentre all’artista (qui Benjamin si ispira 
evidentemente a Platone) spetta la rappresentazione di questa rappre-
sentazione ideale della verità. Solo nella forma di rappresentazione di 
una rappresentazione, l’artista può costruire l’immagine – non della 
verità, poiché questa si autorappresenta, è data in anticipo – bensì 
l’immagine come apparenza, fenomeno (Erscheinung): «In quanto 
costituito da idee, l’essere della verità è diverso da quello dei feno-
meni (Erscheinungen)»5. In quanto ricercatore, il filosofo segue le 
tracce che le rapide immagini della verità lasciano al loro scomparire 
nello spazio della conoscenza; egli le suddivide e le ordina empiri-
camente secondo concetti e costruisce così, in un sistema, il mondo 
presente. Le due anime del filosofo, l’artista e il ricercatore, hanno in 
comune un approccio intenzionale – essenziale alla costruzione con-
cettuale sia dell’apparenza che del sistema – all’immagine della veri-
tà: la decisione sottesa alla scelta di ogni descrizione parziale non può 
infatti prescindere dall’intenzione di conoscere, da un solo punto di 
vista, la verità in quanto tale. Questa tendenza insita nel conoscere è 
destinata necessariamente al fallimento: «L’oggetto della conoscenza 
(Der Gegenstand der Erkenntnis), in quanto oggetto che si determina 
nell’intenzione concettuale, non è la verità. La verità è un essere ain-
tenzionale formato (gebildetes) da idee. Il comportamento che le si 
addice dunque non è tanto un intendere, interno al conoscere, quan-
to un penetrare e svanire in essa. La verità è la morte dell’intenzione. 
Proprio questo può significare, in effetti, la leggenda di un’immagine 
velata, a Sais, che svelata provoca la rovina di chi aveva pensato di 
interrogare la verità»6.

Il concetto di verità, che il filosofo della Erkenntniskritische 
Vorrede teorizza e che lo storico materialista di Über den Begriff der 

5 Ivi, p. 216; trad. it. p. 80.
6 Ibid.

Pertanto, nel presente ordine spaziale del concetto, il mancato 
appuntamento con la straniera è traccia del suo passaggio e della 
sua assenza; l’immagine (Bild) balenante della verità rappresentata 
dalle idee si fissa per la conoscenza come parziale aspetto, conosci-
bile forma (Gestalt). Da ciò è evidente come la verità sia attingibile 
solo mediatamente: la sua vera essenza non è interrogabile, in quanto 
ogni interrogazione presupporrebbe il porsi sul piano della conoscen-
za. Come la Critica della ragion pura insegna: ciò a cui si rivolge la 
domanda deve essere sempre già sussunto sotto categorie per poterne 
poi comprendere la risposta. Si ridurrebbe così la verità a un qual-
cosa di intuibile, a un Gegenstand. Ogni interrogazione concettuale 
della verità, non per questo non necessaria, si rivolge invece alla sua 
Darstellung: non ne consegue una risposta ultima e conclusiva; ot-
tiene, piuttosto, il riconoscimento del punto di vista del presente che 
rivolge la domanda. Per ogni presente la risposta è definitiva, ma 
è compito del filosofo essere consapevole che ogni descrizione del 
mondo delle idee è sempre un abbozzo, un aspetto parziale, rispet-
to all’infinità di punti di vista possibili sulla rappresentazione ideale 
della verità.

La provvisorietà di ogni costruzione filosofica sistematica si carat-
terizzerà in Über den Begriff der Geschichte nella presa di coscienza 
dello storico materialista, per il quale l’immagine del passato, tra-
mandata dal presente dominante, è solo un punto di vista. È allora 
sempre possibile porre di nuovo la domanda originaria e originante 
sulla verità della Vergangenheit, da cui deriva la legittimità pratico-
politica e la validità teorica della conoscenza del Gewesenes del pre-
sente: «Se compito del filosofo è esercitarsi a tracciare una descrizione 
del mondo delle idee (Ideenwelt), così che il mondo empirico penetri 
e si risolva da sé (sich löst) in esso, il suo posto – estremamente ele-
vato – è allora nel mezzo tra il ricercatore e l’artista. L’artista traccia, 
infatti, una piccola immagine del mondo delle idee (ein Bildchen der 
Ideenwelt), e proprio per questo – perché lo fa nella forma di un pa-
ragone – in ogni presente qualcosa di definitivo. Il ricercatore, invece, 
predispone il mondo alla sua scomposizione nell’ambito dell’idea, 
suddividendolo dall’interno nel concetto (im Begriffe)»4. In quan-
to artista, il filosofo costruisce una rappresentazione, una “piccola 

4 Ivi, p. 212; trad. it. pp. 76-77.
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cetto e verità che non possono che escludersi a vicenda, quella tensio-
ne non risolvibile in quiete che attribuisce verità solamente alla cono-
scenza che procede saltando a ritroso, per cominciare sempre di nuo-
vo come origine. È la verità che dà senso alla conoscenza: essa indica 
quella direzione messianica, lungo la quale si trovano le possibilità 
del passato, la cui redenzione nella conoscenza garantisce l’autentici-
tà dei significati che il presente attribuisce agli oggetti (Gegenstände) 
nel suo spazio. La verità è, tuttavia, assolutamente altro rispetto al 
senso che pertiene comunque alla conoscenza ed è storicamente de-
terminato. “Lo stesso e medesimo oggetto” ha diversi livelli di senso, 
la cui scansione non è dispiegata totalmente nello spazio del presente, 
bensì nella totalità del tempo della verità.

Resta a questo punto ancora un nodo da sciogliere: se, come sem-
bra indubitabile, la verità non è oggetto di conoscenza, non intuibile 
cioè come Gegenstand, cosa può significare che le idee, che rappresen-
tano la verità, si offrono alla considerazione e alla contemplazione? Il 
termine tedesco Betrachtung (“considerazione”) indica una contem-
plazione non radicata nella visione. La considerazione contemplante 
della conoscenza, infatti, nell’atto di costruzione dello spazio ogget-
tivo, presenta (vorstellt) le idee non come fenomeni (Erscheinungen), 
la cui visibile apparenza è il prodotto della spontaneità dell’intelletto, 
ma come ciò che si dà senza apparire empiricamente come oggetto 
(Gegenstand) della conoscenza: «La verità non si dà come un inten-
dere, che trovi la propria determinazione nell’empiria, ma come la 
potenza che di questa stessa empiria conia sin dall’inizio l’essenza. 
L’unico essere che, sottratto a ogni fenomenicità, possieda questa po-
tenza, è quello del nome. Esso determina la datità delle idee»8. Il de-
nominare è l’aspetto originante della stessa conoscenza: il dar nome 
si rivolge alle cose perché esse possano essere conosciute, plasmate, 
in quanto oggetti. Consente la costruzione oggettiva di un mondo; 
inoltre, fondandosi sulla impresentabile totalità della verità, conser-
va sempre la possibilità di distruggere ogni comunque contingente 
ordine concettuale, per ritornare continuamente, in modo disconti-
nuo e intermittente, alle medesime cose e ri-conoscerle nuovamente: 
ogni oggetto appare, così, diverso pur essendo la stessa cosa. Ciò che, 
invece, resta immutabile nel tempo è il nome, la cui contemplazione 

8 Ivi, p. 216; trad. it. p. 80.

Geschichte deve mettere in pratica storicamente, rende autentica la 
conoscenza del presente. L’elemento distruttivo segna la morte di 
ogni costruzione concettuale che vuole sostituire, alla fuggevolezza 
dell’immagine della verità, la persistenza dell’apparenza: il cadave-
re è, infatti, il destino comune all’elemento allegorico del Trauerspiel 
e a Ottilia, colei che Benjamin elegge a protagonista di Le affinità 
elettive di Goethe nel saggio Goethes Wahlverwandtschaften, contem-
poraneo a Origine del dramma barocco tedesco. Lo svanire dell’im-
magine della verità consente il nascere della costruzione concettuale, 
anche se l’attimo stesso del sorgere dell’apparenza è l’inizio del suo 
morire, fino all’attimo in cui il nuovo balenare della verità originerà, 
per il presente che saprà raccoglierne le tracce, la nascita di una nuo-
va costruzione dell’apparenza: «Il pensiero riprende continuamente 
da capo, ritorna ogni volta scrupolosamente alla cosa stessa. Questo 
ininterrotto riprendere fiato è la forma di esistenza più propria del-
la contemplazione. Perché è nel suo considerare sempre uno stesso e 
unico oggetto (Gegenstandes) e nel seguirne i diversi livelli di senso, 
che la contemplazione riceve l’impulso al suo sempre rinnovato inizio, 
così come la giustificazione del suo ritmo intermittente»7. Già nel 
1925 Benjamin concepiva, come è evidente da questo brano, che è la 
discontinuità a caratterizzare l’autentico movimento del pensiero; già 
è riscontrabile in fieri quella critica a un progresso rettilineo, che corre 
in avanti verso un futuro “omogeneo e vuoto”, che avrà il suo luo-
go privilegiato e massimamente consapevole in Über den Begriff der 
Geschichte. Il ritmo intermittente e soprattutto il costante ritornare 
alla cosa stessa per riprendere fiato, se inseriti in una prospettiva stori-
co-temporale, sfociano coerentemente nell’orizzonte pratico-politico 
delle tesi. Come evidenziato nell’analisi della I tesi, il problema, che le 
convinzioni anarchico-nichiliste del 1925 non comportavano, emerge 
nel 1940, quando Benjamin dovrebbe conciliare un concetto di verità 
così storicamente relativistico con l’idea marxista che la costruzione 
del mondo prospettato dalla vittoria del proletariato rappresenta l’in-
gresso della verità nella storia, e non una diversa forma di apparenza 
anch’essa provvisoria e soggetta alla distruzione.

L’espressione concetto di verità racchiude in modo esplicito, pro-
prio per l’apparente contraddizione che comporta l’avvicinare con-

7 Ivi, p. 208; trad. it. p. 72.
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ognuno può aver sperimentato garantisce. Chissà per quanto tempo il 
manicotto che la straniera ha dimenticato nella nostra stanza è stato 
visibile in un angolo senza che vi facessimo particolare attenzione; un 
oggetto come altri nello spazio a noi più familiare, la cui rassicurante 
apparenza sembrava non nascondere segreti. Chissà quante volte gli 
occhi si erano posati su quel manicotto senza che suscitasse alcuna 
considerazione: un oggetto apparentemente inoffensivo, a cui la co-
noscenza sembrava aver assegnato definitivamente il suo posto nel 
nostro campo visivo d’esperienza, un oggetto ucciso dalla consuetu-
dine. Eppure, un suono proveniente da lontano e custodito nel nostro 
spazio trasforma l’esperienza abituale del manicotto in una esperien-
za choccante: una traccia sonora, un nome o una parola, può legare 
quel visibile oggetto all’invisibile straniera a cui apparteneva. Questa 
semplice associazione può risvegliare e portare alla luce immagini 
perdute nei recessi della nostra memoria, invisibili alla sperimentata 
apparenza della nostra stanza: quest’esperienza choccante comporta 
che la stessa stanza appaia diversamente. Non abbiamo dato patria 
alla straniera, non è lei che abbiamo di fronte, bensì la sua assenza, 
testimoniata dalla traccia di quel manicotto il cui primo apparire alla 
vista, in passato, forse ci aveva lasciato indifferenti. Un suono, che 
ha attraversato per un attimo il nostro spazio, ci ha lasciato la vera 
conoscenza del manicotto e ha messo in discussione l’ordine consue-
to della nostra stanza. Quel suono indefinibile ha consentito di redi-
mere, attualizzare nella conoscenza presente, il futuro che il fugace 
balenare della vera immagine del passato, l’invisibile passaggio della 
straniera-verità, ha lasciato in custodia al nostro spazio. Seguire la 
traccia sonora negli inconsci meandri della memoria e portarla alla 
luce come consapevole ricordo presente realizza quelle possibilità, 
mediante le quali il passato ha consegnato al presente il suo futuro. 
Ogni spazio presente è troppo angusto perché in esso possano essere 
realizzate tutte le possibilità: gli inevitabili e necessari scarti lasciati 
da questa costitutiva manchevolezza, nel momento in cui si strutture-
rà un nuovo presente, saranno il futuro del suo esser-stato.

L’infinita possibilità della redenzione, nella conoscenza storica, di 
tali scarti si presenta come l’infinità dei piccoli attimi in cui balena la 
vera immagine del passato. La verità è l’essere non-ancora-redento 
delle possibilità: l’avvenuta redenzione nella conoscenza di tali pos-
sibilità non comporta la stabile Vorstellung della sfuggente verità, 

considera ogni conoscenza presente eternamente provvisoria e, quin-
di, vera. Le idee, pertanto, sono nomi che per ogni nuova costruzione 
concettuale legano a ritroso, mediante la denominazione delle stesse 
cose, il presente alle storie inespresse, l’eco delle quali i nomi porta-
no con sé nel tempo fino allo spazio presente, in cui possono essere 
ascoltate e redente nella scrittura della storia. Nella redenzione le 
idee sono contemplabili come antichi nomi che, nel nuovo ordine og-
gettivo, non appaiono nuovi: risuonano dalle lontananze del tempo e 
concentrano nello spazio del presente le passate possibilità che ogni 
nome evoca. Infatti, le tracce, che il fugace balenare dell’immagine 
della verità lascia, sono tracce sonore che giungono fino all’orecchio 
del presente, la cui eco lo sorprende alle spalle: «Il risonante rapporto 
tra queste essenze [le idee] è la verità»9.

V.2 Il suono della verità

«Il déjà vu è stato descritto spesso. La definizione è felice? Non si 
dovrebbe parlare di eventi che ci riguardano come l’eco suscitata da 
un suono prodottosi a un certo punto nell’oscurità della vita trascor-
sa? A ciò del resto corrisponde che, il più delle volte, lo choc con cui 
un istante (Augenblick) entra nella nostra coscienza come già vissuto 
ci giunge sotto forma di suono. Si tratta di una parola, un frusciare o 
bussare ai quali è conferito il potere di chiamarci inopinatamente nel-
la fredda cripta del tempo trascorso dalla cui volta il presente sembra 
riecheggiare solo come un’eco. Strano che non si sia ancora indagata 
l’immagine rovescia di questa lontananza – lo choc con cui una paro-
la ci sorprende come un manicotto dimenticato nella nostra camera. 
Come questo ci fa intuire una straniera che c’era, così vi sono parole 
e pause che ci fanno pensare a quella straniera invisibile: il futuro 
che lei dimenticò presso di noi»10. Questo brano di Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert è uno splendido esempio della capacità di 
Benjamin di rendere in immagine anche il suo pensiero più teoretica-
mente ardito senza che perda di profondità, guadagnando anzi quella 
comprensibilità e comunicatività che solo un tipo di esperienza che 

9 Ivi, p. 218; trad. it. p. 82 [corsivo mio].
10 W. Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert cit., pp. 251-252; trad. it. 

mod. pp. 380-381.
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caratterizzare in senso politico l’opera di Bertolt Brecht rispetto a 
quella di Kafka. Come già sottolineato, è la mancata spazializzazione 
del passato nel presente a rendere inefficace il gesto dei personaggi di 
Kafka che, non apparendo nello spazio della conoscenza, non riesco-
no a intervenire praticamente nel presente. Kafka ha posto a fonda-
mento della sua arte l’assoluto divieto ebraico alla rappresentazione 
visiva della verità: «Nessun altro poeta ha seguito così rigorosamente 
il comandamento: “Non ti farai immagine alcuna”»13. Il senso delle 
storie kafkiane, fondato sull’impresentabilità della verità, è pertan-
to inspiegabile: non-dispiegabile nello spazio della conoscenza. In 
Kafka è essenziale la consapevolezza che la verità non deve essere 
confusa con l’apparenza, ma tale presa di posizione prettamentemen-
te religiosa comporta un totale disincanto dal punto di vista della 
prassi del presente, tale da rendere incolmabile l’abisso tra teologia 
e politica, tra passato e presente. Ciò contrasta decisamente con la 
convinzione benjaminiana che la redenzione sia compito della cono-
scenza storica del presente. Benjamin lo esprime nel frammento del 
1931 Studien zur Theorie des epischen Theaters, in cui caratterizza 
il teatro epico, teorizzato sulla scorta di quello brechtiano, per la ca-
pacità di dar corpo, tradurre la vera immagine del passato nel visibile 
gesto presente, a cui è affidata  la sua redenzione: «Nell’ipotesi che 
qualcuno scriva un dramma storico, io affermo che egli sarà pari a 
questo compito solo se ha la possibilità di associare, in modo sensato 
e sensibilmente evidente, gli eventi passati che rappresenta a un gesto 
presente, tale da poter essere eseguito dall’uomo contemporaneo»14.

V.3 La vera immagine del passato e l’attimo della sua conoscibilità

La verità deve “scappare”, se il passato vuole essere trattenuto e 
conosciuto: è questa l’essenziale differenza tra il materialismo storico 
e lo storicismo. «Una conoscenza storica della verità (Geschichtliche 
Wahrheitserkenntnis) è possibile solo come superamento dell’appa-
renza (Aufhebung des Scheins); tale superamento, però, non deve si-

13 W. Benjamin, Franz Kafka cit., p. 428; trad. it. p. 144.
14 W. Benjamin, Studien zur Theorie des epischen Theaters, in Gesammelte Schriften, 

II/3, cit., p. 1381; trad. it. W. Benjamin, Studi per la teoria del teatro epico, in Opere com-
plete IV. Scritti 1930-1931 cit., p. 372.

ma ciò che resta permanentemente visibile alla conoscenza presente 
è solo l’apparenza, la sua rappresentazione concettuale. È proprio 
questa rappresentazione concettuale che salva: l’accesso della verità 
nello spazio presente non è un atto intenzionale, non è la conoscenza 
a invocarne la presenza, poiché suo compito è il porre ascolto alle 
tracce sonore che risuonano nel presente, per poterle trattenere e dar 
loro forma e posto come visibile apparenza. Non a caso in molti 
passi benjaminiani la verità è rappresentata come una musica pro-
veniente da lontano: una musica indefinita e indefinibile, da intende-
re come pura sonorità e non come rappresentazione intenzionale di 
suoni, la composizione di un musicista11. Nell’atto dell’apparire, in-
tenzionato dalla conoscenza, la verità dilegua, scompare: non è essa 
che appare, ma un nuovo ordine concettuale. Nell’indefinibile scarto 
qualitativo tra la ricezione, l’ascolto dell’eco della verità, e l’intenzio-
ne della conoscenza, il suono appare come voce o gesto e l’attimo è 
dispiegato nello spazio presente: ha così luogo la redenzione.

Ciò che la verità chiede alla conoscenza è la presenza di spiri-
to (Geistesgegenwart), la cosciente attenzione al proprio spazio in 
modo che l’ascolto si trasformi in atto pratico: «Dunque, a decidere 
non è il che e il come – bensì soltanto il dove dello spirito. La sua pre-
senza nell’attimo e nello spazio risulta soltanto dall’inflessione della 
voce, dal riso, dal silenzio, dallo sguardo, dal gesto. Infatti soltanto 
il corpo dà voce a quella “presenza”»12. In questo scritto del 1928, 
La via al successo in tredici tesi, emerge che il segreto del succes-
so (è importante evidenziare che ha successo chi realizza i propri 
progetti) consista nel far apparire lo spirito, la verità, nella propria 
corporea presenza: nel dar voce, nell’atto di denominare, si realizza, 
presentandosi, la redenzione. La verità si presenta nella prassi che 
destruttura lo spazio per far posto, dar corpo, alla nuova presenza: 
la presenza di spirito è la qualità peculiare dell’uomo politico. Ed è 
proprio la presenza di spirito, nell’interpretazione benjaminiana, a 

11 Per approfondire il tema della musica nel pensiero di Benjamin rimando a Elio 
Matassi, Gefühl - Rührung - Geheimnis. Il primato della musica in Walter Benjamin e E. 
Bloch in Il sentimento e le forme, “Quaderni di Estetica e Critica”, 2/ 1997, Bulzoni, Roma 
1998, pp. 117-138.

12 W. Benjamin, Der Weg Erfolg in dreizehn Thesen, in Gesammelte Schriften, IV/1, 
cit., p. 352; trad. it. W. Benjamin, La via al successo in tredici tesi, in Opere complete III. 
Scritti 1928-1929 cit., p. 87.
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Come il lontano risuonare dell’eco di una parola che ricorda la 
straniera consente di ri-conoscere, come apparisse al nostro sguardo 
per la prima volta, il suo manicotto dimenticato nella nostra stanza, 
così il risonante balenare dell’immagine rapida della verità permette 
al presente di ri-conoscere in quanto Gewesenes quello che neanche il 
passato conosceva di sé stesso. Il ricordo di ciò che è stato, che l’im-
magine della verità risveglia nel presente, realizza quelle possibilità 
che nell’angusto spazio in cui erano sorte non potevano che restare 
tali: un inconscio retaggio dell’umanità che il tempo della verità ha 
assegnato a quel futuro-presente in grado di ri-conoscerle, portando-
le nell’attualità della conoscenza storica ad apparenza e redenzione. 
Il Gewesenes è, quindi, per il presente che in esso vede e conosce il 
proprio spazio, l’aspetto più intimo, pur se non vero, del passato: ciò 
che si è restii a raccontare a chi è più prossimo.

Infatti è un’immagine non rievocabile del passato (unwiederbringliches 
Bild der Vergangenheit) quella che rischia di scomparire con ogni presente che 
non si sia riconosciuto in essa16.

Lascia alquanto interdetti questa conclusione della V tesi rispetto 
a quanto sostenuto poco prima; pare, infatti, che il presente deb-
ba riconoscersi proprio nella vera immagine sfuggente del passato e 
trattenere l’immagine della Vergangenheit prima che scompaia per 
sempre. Più conseguente alla mia analisi è, invece, il prosieguo della 
stessa tesi che si legge nei manoscritti preparatori a Über den Begriff 
der Geschichte: «La lieta novella che lo storico, con il respiro ansan-
te, reca al passato (Vergangenheit) viene da una bocca che forse, già 
nell’attimo in cui si apre, parla nel vuoto. La salvazione (Die Rettung) 
del passato (Vergangenen) che viene compiuta dallo storico può es-
sere operata solo nei confronti di qualcosa che nell’attimo successivo 
è già irrimediabilmente perduto»17. Lo storico che rivolge la lieta 
novella alla Vergangenheit non può che parlare nel vuoto: rispetto 
alla vera immagine del passato, lo storico deve essere in ascolto, men-
tre è allo spazio del presente che egli deve rivolgersi con le proprie 
parole, con l’atto intenzionale della conoscenza. Ricordiamo come 

16 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 695; trad. it. p. 27.
17 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., pp. 1247-1248; 

trad. it. p. 78.

gnificare volatizzazione, attualizzazione dell’oggetto (Aktualisierung 
des Gegenstandes), ma deve assumere a sua volta la configurazione 
di una immagine rapida (schnellen Bildes). L’immagine rapida, pic-
cola, in contrapposizione alla flemma della scienza. Questa configu-
razione di un’immagine rapida coincide con l’agnizione dell’“adesso 
(Jetzt)” nelle cose. Ma non futuro. […] L’apparenza che qui viene su-
perata è che il prima sia nell’adesso (Jetzt). In verità l’ora è l’imma-
gine più intima di ciò che è gia stato (das Jetzt das innerste Bild des 
Gewesnen)»15. Questo frammento del Passagen-Werk bene esprime 
il rapporto dialettico che s’instaura nella conoscenza storica tra l’im-
magine della verità e l’apparenza, che emerge dall’uso del termine 
Aufhebung, caratteristico in particolare della dialettica hegeliana. 
Aufhebung, infatti, è adoperato da Hegel per indicare come il su-
peramento dialettico non significhi l’annichilimento del momento 
superato, poiché il suo togliersi lo conserva nel momento successivo. 
Questo procedere spiega in Benjamin il modo di una conoscenza 
storica della verità. Si ripropone, così, la dialettica di distruzione e 
costruzione evidenziata nella Erkenntniskritische Vorrede a propo-
sito del concetto di verità. La distruzione dell’apparenza, che il bale-
nare dell’immagine della verità – tanto rapida da essere invisibile – 
provoca, non comporta l’apparizione della verità come Gegenstand, 
ma la riconfigurazione dello spazio del presente, ovvero si conserva 
l’apparenza, in forma diversa. L’immagine rapida della verità impri-
me alla conoscenza storica un ritmo, discontinuo e intermittente, 
musicalmente sincopato (jazzistico, verrebbe da dire), che disturba 
la “flemma”, il ritmo regolare e continuo che la scienza positivistica 
pretenderebbe dall’apparenza che essa stessa costruisce – e ne svela, 
in un attimo, tutta la sua precarietà. L’immagine rapida che supera 
l’apparenza è quello stesso concetto di verità che a intermittenza 
torna costantemente alla cosa stessa, alla cosa non in-formata dalla 
conoscenza concettuale come Gegenstand, al tempo che resta cu-
stodito nel nome. Allo Jetzt, quell’attimo in equilibrio tra spazio e 
tempo, in cui il futuro inespresso del passato può aver spazio nel 
presente: la possibilità del superamento dell’apparenza, della società 
capitalistico-borghese nel caso del materialismo storico, è presente 
già adesso.

15 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/2, cit., pp. 1034-1035; trad. it. p. 947.
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VI Tesi

Sulla scorta dell’analisi della tesi precedente, possiamo or-
mai presupporre quella concezione della verità teorizzata nella 
Erkenntniskritische Vorrede e riscontrabile nella Vorstellung del pas-
sato, che Über den Begriff der Geschichte indica alla prassi politica 
e alla costruzione materialistica della storia. Nella VI tesi, mi pro-
pongo di radicare tale concezione all’interno della tradizione cab-
balistica ebraica, prendendo spunto da Der Name Gottes und die 
Sprachtheorie der Kabbala dell’autorevole studioso di mistica ebrai-
ca, nonché grande amico di Benjamin, Gershom Scholem1.

La definizione stessa che fornisce Scholem della verità, ispirata ai 
testi sacri del giudaismo, ci reintroduce nel nucleo essenziale dell’idea 
benjaminiana di verità: «Verità, nel senso ebraico originario, era la 
parola di Dio percepibile acusticamente, cioè nel linguaggio. La ri-
velazione, secondo la dottrina della Sinagoga, è un evento acustico, 
non visivo, o per lo meno ha luogo in una sfera connessa metafisica-
mente con la dimensione acustica, sensoriale. Questo carattere viene 
sottolineato di continuo richiamando le parole della Torah (Dt, 4, 
12): “Non avete visto alcuna immagine – soltanto una voce”»2. Il 
divieto categorico che la religione ebraica impone alla conoscenza 
della verità è il divieto alla sua visibile apparizione. Allo stesso modo 
alla storia è vietata la conoscenza del passato “proprio come è stato 
davvero”: la Vergangenheit.

1 Per un’analisi del rapporto tra linguaggio e messianismo all’interno del pensiero 
ebraico (compresi Benjamin e Scholem), cfr. D. Di Cesare, Utopia del comprendere, il 
melangolo, Genova 2003 e D. Di Cesare, Grammatica dei tempi messianici, AlboVersorio, 
Milano 2008.

2 G. Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Adelphi, Milano 
1998, p. 11. 

sia tipico della verità scomparire a ogni intenzionalità a essa rivolta. 
Lo storico materialista deve avere la presenza di spirito per ascoltare 
nell’attimo della sua conoscibilità l’eco proveniente dalle lontananze 
del tempo e così dar voce, dar corpo, alla salvazione del passato che 
si realizza solo come apparenza del Gewesenes. L’avvenuta salvez-
za comporta, come inevitabile conseguenza, lo svanire rapidamente 
della vera immagine del passato nell’attimo successivo a quello della 
sua conoscibilità; la verità non può essere confusa con l’apparenza 
che risulta dalla redenzione della conoscenza, quell’apparenza a cui 
la spontaneità dell’intelletto dà voce e forma: di fronte all’apparenza, 
la verità non può che scappare. Ciò che la vera immagine del pas-
sato deve distruggere, imponendo alle rappresentazioni storiche un 
decorso intermittente in cui l’unica regola è la caducità, è l’eternità 
che ogni apparenza pretende. Così, infatti, si legge in un’altra versio-
ne, sempre nei manoscritti, della conclusione della V tesi: «Proprio 
perché questa verità è caduca e basta un alito di vento a spazzarla 
via, molto dipende da essa. A prendere il suo posto, infatti, è pronta 
l’apparenza, che va più d’accordo con l’eternità»18.

18 Ivi, p. 1247; trad. it. p. 73.
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è stato (Gewesenes), in verità si riferisce. Adempiere ciò che è sta-
to (Gewesenes) nel ricordo del sogno (Traumerinnerung)!»4. Ogni 
risveglio implica l’aprire gli occhi e vedere ciò che si ha di fronte, 
arresta l’attimo dello sguardo (il termine tedesco Augenblick lette-
ralmente può essere reso in italiano con l’espressione “batter d’oc-
chi”) e lo concentra sull’apparire dello spazio presente. Solo quando 
il “batter d’occhi” si dispiega nella forma dello sguardo rilassato, 
ha luogo il ricordo. Proust intraprende nel ricordo la sua “ricerca 
del tempo perduto” proprio a partire dalla Darstellung dello spazio 
presente, su cui la coscienza desta fissa lo sguardo: «Proust comincia 
con un’esposizione (Darstellung) dello spazio di chi si sveglia»5. 
Il risveglio comporta sempre il prender coscienza dello spazio del 
presente, il sogno che si abbandona è la Vergangenheit, la verità del 
passato; di essa non può restare altro che il ricordo, la ricostruzione 
cosciente del passato nello spazio del presente, il Gewesenes: «Solo 
l’esposizione di ciò che ci è affine e ci condiziona è importante. Il XIX 
secolo, per dirla con i surrealisti, sono i rumori che influenzano i no-
stri sogni, che noi interpretiamo nel risveglio»6. Ciò che al risveglio 
ricordiamo del sogno non è la sua vera immagine, ma, ascoltando il 
rumore delle sue tracce nello spazio del presente, di esso costruiamo 
un ricordo determinato dalla particolarità degli stimoli al risveglio 
che il presente suscita: anche il ricordo del sogno è condizionato, non 
appare totalmente dispiegato, ma è sempre una visione parziale. A 
decidere su ciò che è affine tra il sogno e la sua rappresentazione nel 
ricordo è comunque il presente e la limitatezza del suo spazio; il ri-
sveglio è apportatore di un senso parziale e determinato spazialmen-
te: il ricordo presente interpreta il sogno, ma non può non dimenti-
carne la verità. Siamo svegliati dal rumore, il suono della verità, dei 
nostri sogni, ma non potendo riprodurlo nella veglia, nello spazio del 
ricordo presente, il nostro vero compito è dargli un senso, attribuirgli 
uno degli infiniti significati possibili.

Così per la mistica ebraica la parola di Dio giunge all’uomo come 
puro e indefinibile suono, qualitativamente eccedente a ogni univoci-
tà di senso: è compito del particolare mondo che ne ascolta l’appello, 
fra gli infiniti in cui essa risuona, fornirne l’interpretazione. Inoltre, 

4 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 491; trad. it. mod. p. 433.
5 Ivi, V/1, p. 579; trad. it. p. 519.
6 Ivi, V/2, p. 998; trad. it. p. 904.

VI.1 Il risveglio dal sogno

Articolare storicamente il passato (Vergangenes) non significa conoscer-
lo “proprio come è stato davvero”. Vuole dire impossessarsi di un ricordo 
(Erinnerung) così come balena in un attimo di pericolo3.

Conoscere storicamente il passato significa sciogliere, dispiegare 
quell’immagine balenante della sua verità nello spazio storico del 
presente. Il risuonare improvviso della vera immagine del passato 
è legato indissolubilmente al pericolo del suo scomparire senza che 
il presente ne abbia raccolto le tracce. Il vero pericolo è che, in se-
guito al rapido balenare della Vergangenheit, la conoscenza presente 
non porti ad apparenza nulla di nuovo: non conservi nessun ricordo 
(Erinnerung) del passaggio della vera immagine del passato. Come 
chiaramente puntualizzato nella Erkenntniskritische Vorrede, la co-
noscenza può determinare l’oggetto da conoscere come Gegenstand 
solamente considerandolo come sua proprietà, come suo possesso; 
allo stesso modo il presente conosce storicamente il passato non nella 
sua immediata verità, ma solo impossessandosene mediante il ricordo 
consapevole. Tale processo di avvicinamento del passato nella cono-
scenza presente costituisce la struttura più intima del Passagen-Werk 
che, nelle dichiarate intenzioni di Benjamin, vuole rappresentare il ri-
sveglio del presente dal sogno, il secolo XIX, che ancora lo mantiene 
avvinto nel sonno: la presa di coscienza dell’avvenuto risveglio si at-
tua nel ricordo che pone di fronte al presente il passato e lo rende co-
noscibile. Alla salvazione dei fenomeni, che nella Erkenntniskritische 
Vorrede si attua nella concettualizzazione del Gegenstand, corrispon-
de, in Über den Begriff der Geschichte, l’attualizzazione del passato 
nel ricordo.

Nella storia l’attimo del balenare della verità comporta, insieme 
alla possibilità di una nuova origine, il pericolo di non riuscire a 
risvegliarsi, di non essere in condizione di ricordare. Non riuscire 
a trattenere, nella forma di una nuova costruzione di apparenza, la 
vera immagine sfuggente del passato significa essere condannati all’e-
ternità dell’apparenza dello status quo: «Il nuovo metodo dialettico 
della scienza storica si presenta come l’arte di esperire il presente 
come il mondo della veglia cui quel sogno, che chiamiamo ciò che 

3 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 695; trad. it. p. 27.
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finite possibili, di una nuova tradizione su cui fondare un nuovo corso 
della storia: «Altrettanto forte quanto l’impulso distruttivo (destrukti-
ve) è, nella storiografia (Geschichtsschreibung) autentica, l’impulso 
alla salvazione (Rettung). Ma da che cosa può essere salvato qualcosa 
che è stato (Gewesenes)? Non tanto dall’infamia e dal disprezzo in 
cui è caduto, quanto da un determinato modo della sua tradizione. 
Il modo in cui viene celebrato come una “eredità” è più disastroso di 
quanto potrebbe esserlo la sua scomparsa»9. L’autentica storiografia 
(Geschichtsschreibung) procede, come la cronaca medievale, dal punto 
di vista della verità, pertanto “niente nella storia deve essere dato per 
perso”: dal punto di vista di Dio ogni cosa che è stata (Gewesenes) è 
degna d’essere salvata dall’oblio e tramandata storicamente, ogni tra-
dizione deve poter trovar posto nello spazio del presente. Questo fram-
mento dei manoscritti preparatori a Über den Begriff der Geschichte 
indica, oltre al modo della vera tradizione, anche il modo della tradi-
zione a essa opposto: il modo della trasmissione del passato per ere-
dità. Il presente non riceve in eredità dal passato la sua verità, ma 
ogni generazione presente ha in consegna dalle generazioni precedenti 
solo una debole forza messianica. Soltanto nella prassi che redime le 
possibilità che le generazioni passate hanno lasciato alle successive, 
il presente acquisisce il diritto di scrivere la storia: solo nell’eserci-
zio della debole forza messianica il presente si merita la conoscenza 
del passato. La conoscenza storica non è la celebrazione dell’eternità 
dell’apparenza del passato, ma essa adempie al suo vero compito se 
distrugge la permanenza dell’apparenza, se si risveglia dall’illusione del 
sogno che la continuità della medesima tradizione comporta e libera il 
ricordo dalla strada segnata della celebrazione del passato dominante. 
La celebrazione della tradizione come eredità non solo cristallizza il 
passato nell’eternità, ma tale sacralizzazione del passato costringe lo 
stesso presente all’impotenza: l’inattingibilità del passato per la prassi 
politica presente è la falsa coscienza della classe dominante, dietro la 
quale si cela l’inattingibilità del segreto del potere. Vera non è dunque 
la permanenza della tradizione, in quanto ciò che permane è solo l’ap-
parenza, vero è, bensì, solo lo scomparire di tale apparenza, l’interru-
zione della continuità uniformante.

9 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1242; trad. 
it. p. 86.

ed è importante evidenziarlo, la parola di Dio, essendo in sé priva 
di significato, può essere infinitamente interpretata senza che l’una 
interpretazione possa vantare un accesso privilegiato alla sua verità: 
mentre il suono atemporale della parola viene direttamente da Dio, 
la lettura delle Sacre Scritture, che interpreta storicamente la parola, 
è invece segnata inderogabilmente dai limiti intrinseci della cono-
scenza umana. Tra questi limiti non ultimo è la particolarità tempo-
rale del mondo nel cui spazio la parola di Dio può essere ascoltata. 
Ancora Scholem: «In ciascuno di essi [i milioni di mondi] la Torah 
viene letta e interpretata in maniera differente, secondo la capacità di 
comprensione e la natura propria a ciascun mondo. […] In altre pa-
role: la parola di Dio, che raggiunge tutti i mondi, è gravida di infiniti 
sensi ma non ne possiede uno preciso. Priva in sé di significato, essa 
è l’assolutamente interpretabile»7.

VI.2 La tradizione

Per il materialismo storico l’importante è trattenere un’immagine del pas-
sato (Bild der Vergangenheit) nel modo in cui s’impone imprevista nell’attimo 
del pericolo, che minaccia tanto l’esistenza stessa della tradizione quanto i suoi 
destinatari. Per entrambi il pericolo è uno solo: prestarsi ad essere strumento 
della classe dominante. In ogni epoca bisogna tentare di strappare nuovamente 
la trasmissione del passato al conformismo che è sul punto di soggiogarla. Il 
messia infatti viene non solo come il redentore (Erlöser), ma anche come colui 
che sconfigge l’Anticristo8.

L’unico modo che il materialismo storico ha di trattenere la vera 
immagine del passato è ri-conoscerne, nell’attimo del suo svanire, l’au-
tenticità proprio dal suo imporsi imprevista. La vera tradizione, non 
definibile nella forma di nessuna tradizione storicamente tramandata, 
in nome della verità mette in crisi lo spazio del presente, distruggendo 
l’apparenza di ogni tradizione particolare su cui si legittima la per-
manenza al potere della classe dominante. L’effettivo pericolo consiste 
nel monopolio della classe dominante sullo spazio del ricordo; la vera 
tradizione è la garanzia della possibilità del ri-conoscimento, fra le in-

7 G. Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio cit., p. 66. 
8 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 695; trad. it. p. 27.
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dell’Anticristo – propriamente cristiana, la cui fonte per Benjamin è 
probabilmente l’Apocalisse di Giovanni – era già stata adoperata da 
Benjamin nel 1938, a ridosso dell’elaborazione di Über den Begriff 
der Geschichte, nella recensione di un libro sui disoccupati tedeschi 
in cui la determinazione in senso politico dell’Anticristo è evidente: 
«Come è noto, quest’ultimo [l’Anticristo] scimmiotta la benedizione 
messianica che era stata promessa. Così il Terzo Reich scimmiotta 
il socialismo. La disoccupazione ha fine perché il lavoro forzato è 
stato legalizzato»12. L’Anticristo è l’avversario politico, quel Terzo 
Reich che per Benjamin s’inserisce nella continuità della tradizione 
capitalistico-borghese, che uniforma alla continuità della propria tra-
dizione tutte le occasioni che offre il presente per la sua rottura e la 
creazione di una nuova tradizione. È all’instaurarsi di una nuova tra-
dizione, il socialismo, che la disoccupazione fa appello: la risoluzione 
del problema della disoccupazione è una possibilità che può spezzare 
la continuità della tradizione capitalistico-borghese, in quanto non 
ha spazio nell’apparenza del Terzo Reich. La vera fine della disoc-
cupazione coincide con la sconfitta politica del Terzo Reich, con lo 
sparire della sua apparenza: la legalizzazione del lavoro forzato non 
pone fine al problema della disoccupazione, poiché cerca di risolverlo 
nell’ambito di una tradizione in cui la liberazione dalla disoccupa-
zione non è compresa. Solo la tradizione che avrebbe origine dalla 
vittoria del socialismo conosce l’autentica “redenzione” della disoc-
cupazione. Quello che la disoccupazione lancia è un appello che deve 
essere ascoltato da chi, nel presente, ha in consegna quella debole 
forza messianica a cui è affidata la sua redenzione. In tale appello 
risuona l’eco della vera tradizione che ama sempre nascondersi dietro 
quelle parole che chiedono lo scomparire dell’apparenza dominante 
e l’originarsi di una nuova tradizione in cui possano aver spazio le 
possibilità irrealizzate che, ai margini della celebrazione, rischiano 
di cadere nell’oblio. Benjamin, nell’appello dei disoccupati, fa risuo-
nare il Nome di Dio. Non è retorica demagogica questa, ma l’esem-
pio più evidente della compenetrazione nel pensiero benjaminiano di 

12 W. Benjamin, Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen, in Gesammelte Schriften, 
III, cit., p. 535; trad. it. W. Benjamin, Una cronaca dei disoccupati tedeschi, in Opere com-
plete VII. Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura 
di E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, p. 66.

In un frammento del Passagen-Werk viene sottolineato il nesso 
strettissimo tra la continuità dell’apparizione e il suo carattere di ap-
parenza: «Può darsi che la continuità della tradizione sia apparen-
za (Schein). Ma allora proprio la permanenza di questa apparenza 
(Scheins) fonda in essa la continuità»10. In questo senso la continuità 
della tradizione è solo un’illusione, poiché si fonda non sulla veri-
tà, bensì sull’apparenza. Invece, il carattere intermittente della verità 
può fondare una tradizione la cui Vorstellung sia determinata non 
dal permanere, ma dal continuo scomparire. Solo sulla discontinuità 
può fondarsi la vera tradizione; quella tradizione in cui il ricordo 
non è obbligato a conservare del passato solamente ciò che è sta-
to ufficialmente riconosciuto, una tradizione il cui “prender fiato” 
lascia sempre spazio a un nuovo inizio: «Mentre la presentazione 
(Vorstellung) del continuum livella al suolo ogni cosa, la presentazio-
ne (Vorstellung) del discontinuum è il fondamento dell’autentica tra-
dizione. Occorre mostrare il nesso del sentimento di un nuovo inizio 
con la tradizione»11. Ogni epoca deve sempre di nuovo porsi come 
origine di una nuova tradizione e distruggere l’apparenza di continu-
ità della tradizione dominante. Non può esistere una sola tradizione, 
nessuna particolare tradizione ha un accesso privilegiato al passato, 
ma ognuna ne tramanda soltanto un aspetto. Ogni epoca è in grado 
di risvegliarsi dal suo torpore politico e, gettando lo sguardo sul-
lo spazio presente, arrestare il procedere della tradizione dominante 
nell’eterna permanenza per iniziare nuovamente, a ritroso, la ricerca 
del tempo perduto. Il conformismo che la storia della classe domi-
nante, lo storicismo, impone alla trasmissione del passato altro non è 
che il restare sordi all’appello della verità. La prassi politica restitui-
sce la tradizione al tempo, alla sua verità: alla “eterna transitorietà”.

Il messia viene per redimere il passato irredento, la cui attua-
lizzazione nello spazio del ricordo lo rappresenta come tradizione, 
mediante la conoscenza presente che lo riconosce come suo esser-
stato (Gewesenes). Prima di tutto, però, viene per sconfiggere nella 
prassi politica l’Anticristo: colui che vuole sostituirsi al redentore, 
che vuole sostituire lo sfuggire rapido della verità con il permane-
re dell’apparenza presentata come l’unica verità possibile. La figura 

10 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 609; trad. it. mod., p. 547.
11 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1242; trad. 

it. mod., p. 79.
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VI.3 “Solo per chi non ha più speranza è data la speranza”

Il dono di riattizzare nel passato (im Vergangenen) la scintilla della speran-
za è presente solo in quello storico (Geshichtsschreiber) che è compenetrato 
dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo 
nemico non ha smesso di vincere15.

Il Geschichtsschreiber sa che è il presente a decidere della Vorstellung 
del passato e che è la classe che ne domina lo spazio politico a imporre 
il punto di vista del vincitore e il monopolio sulla considerazione sto-
rica del passato. Il senso della storia del vincitore ammutolisce quella 
speranza non-ancora-redenta, irrealizzata, che il passato ha lasciato 
in consegna al presente come sua verità: il vincitore non è in grado 
di rispondere all’appello dei morti, di chi è sparito dallo spazio della 
storia, in quanto nell’angusta apparenza del dominio non c’è spazio 
per tutti. Le ragioni dei morti, che non appaiono, non sono messe al 
sicuro dal ricordo presente in forma di tradizione: «Il proletariato non 
trovò nessuna corrispondenza storica con la propria coscienza di un 
nuovo inizio. Non ebbe luogo nessun ricordo»16. Nessun ricordo ha 
mai fatto apparire, come nuovo inizio, la speranza del passato nel vivo 
spazio del presente: nessuna tradizione proletaria tiene in vita i propri 
morti che la tradizione dominante costringe, per conservare il potere 
nel presente, all’inappariscenza.

Come il tema della speranza e il suo nesso essenziale con l’appa-
renza sia un motivo ricorrente in Benjamin, lo dimostra l’importante 
saggio del 1922 Goethes Wahlverwandtschaften; mi soffermerò solo 
sulle ultimissime pagine, facendo emergere ciò che è più pertinente 
al nostro contesto: «Quella speranza, la più effimera e paradossa-
le, emerge da ultimo dall’apparenza della conciliazione (Schein der 
Versöhnung), come, via via che il sole si spegne, sorge nel crepuscolo 
la stella della sera, che illuminerà la notte. Il suo bagliore è bensì 
quello di Venere. E su questo minimo bagliore riposa ogni speranza, 
anche la più ricca viene solo da lui. Così alla fine la speranza giusti-
fica l’apparenza della conciliazione, e il detto platonico, essere assur-
do volere l’apparenza del bene, soffre la sua unica eccezione. Poiché 

15 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 695; trad. it. p. 27.
16 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1236; trad. 

it. p. 80.

politica ed ebraismo13, la cui originale sintesi è rintracciabile nella 
centralità della tradizione della parola: nella tradizione della verità 
che non è conoscibile come proprietà del presente dominante, ma 
che si tramanda oralmente e dunque sfugge a ogni visibile apparire, 
pur conservando la speranza nella possibilità di nuove apparizioni, 
di nuove possibili interpretazioni determinate e pertanto provvisorie 
del Nome di Dio.

La mistica ebraica afferma che nella Torah risuona il Nome di 
Dio, ma senza che possa essere pronunciato intenzionalmente da 
voce umana, né rappresentato nella sua infinita totalità di sensi nel-
la conoscenza di un mondo storico particolare. Scholem ritiene che 
vi siano epoche in cui “la tradizione ammutolisce”, in cui l’appello 
della verità non è più percepibile nell’immanenza del mondo sto-
rico, a causa del linguaggio moderno da cui Dio si è ritirato e la 
sua parola resta avvolta in un inafferrabile mistero. Questa posi-
zione poteva essere condivisa dal giovane Benjamin, che affidava 
al linguaggio l’accesso privilegiato alla verità; ma nel 1940 il suo-
no della verità è percepibile politicamente, nella prassi del presente 
Benjamin ascolta quella speranza che Scholem, il quale non aveva 
appreso con favore l’adesione al marxismo dell’amico, non poteva 
conoscere: «I raggi – o i suoni – che noi captiamo di essa [la paro-
la di Dio] non sono tanto comunicazioni quanto piuttosto appelli. 
A possedere significato, senso e forma non è la parola stessa, ma 
la tradizione della parola, il suo mediarsi e riflettersi nel tempo. 
Questa tradizione, che ha la sua propria dialettica, può anche tra-
sformarsi e ridursi a un lieve, impercettibile sussurro, e possono 
esservi epoche, come la nostra, nelle quali niente può essere più tra-
mandato, e la tradizione ammutolisce. La grande crisi del linguag-
gio che stiamo vivendo consiste allora nel fatto che anche l’ultimo 
lembo di quel mistero – il mistero che nella lingua aveva un tempo 
dimora – ci risulta inafferrabile»14.

13 Per una ricostruzione dell’ambiente ebraico-tedesco in cui Benjamin, soprattutto in 
gioventù, si è formato, cfr. G. Guerra, Spirito e storia. Saggi sull’ebraismo tedesco (1918-
1933), Aracne, Roma 2012.

14 G. Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio cit., p. 89.
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non svela il mistero della speranza, di natura assolutamente divina; 
esso accede all’apparenza non nella sua verità, ma solo nella forma, 
nell’aspetto (Gestalt) del simbolo della stella cadente: «Il mistero è 
[…] il momento in cui esso emerge, dall’ambito della lingua che gli è 
propria, in un ambito superiore e inaccessibile a essa. Esso non può, 
quindi, mai esprimersi a parole, ma unicamente e solo nella rappre-
sentazione (Darstellung) […]. Un analogo elemento di rappresenta-
zione è, nelle Affinità elettive, la stella cadente»20. La luce del nuovo 
giorno nasconde il timido bagliore di Venere: nello spazio dispiega-
to del presente che, realizzandola, redime l’ultima speranza, la vera 
immagine del passato sfugge rapidamente e di essa resta solamente 
la rappresentazione del suo passaggio, mera apparenza di concilia-
zione. L’uomo si concilia con Dio solo nell’attimo della redenzione 
dell’ultima speranza del passato, in cui spazio e tempo, compito mes-
sianico e compito umano coincidono; consumato questo istante, il 
divino torna a essere puro suono: musica che attraversa la storia per 
portare alle orecchie umane il messaggio, o meglio l’appello, che l’ul-
tima speranza non è mai, dal punto di vista del tempo e della verità, 
l’ultima. È tale solo per quel limitato spazio che si lascia alle spalle: 
«Se veri e propri misteri sono racchiusi nella musica, questo rimane 
un mondo muto, da cui la sua armonia non si leverà mai. Ma a quale 
mondo è dedicata la musica se non a questo, a cui promette più che 
una mera conciliazione (Aussöhnung): la redenzione (Erlösung)?»21. 
L’Aussöhnung è il visibile residuo della realizzazione della speranza 
messianica nello spazio della conoscenza presente; il suono della mu-
sica è, invece, l’invisibile e l’inconoscibile della redenzione, ciò che è 
privo di espressione (Ausdruckslose), che sempre eccede l’apparenza 
di ogni conciliazione tra uomini. Il linguaggio sonoro della musica 
è il vero linguaggio divino, che appare nel linguaggio umano solo 
simbolicamente: il simbolo, tuttavia, rappresenta solo l’apparenza 
visibile di una conciliazione tra eseri umani (Aussöhnung), il mistero 
della redenzione, il segreto della musica, resta sempre muto, non è 
umanamente comunicabile.

L’abisso che separa linguaggio umano e linguaggio divino, appa-
renza e verità, conciliazione tra uomini e redenzione è, per il Benjamin 

20 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften cit., pp. 200-201; trad. it. p. 589.
21 Ivi, p. 201; trad. it. p. 589.

l’apparenza della conciliazione può, anzi deve essere voluta; essa sola 
è la sede dell’estrema speranza»17. Il bagliore di Venere decreta la fine 
del giorno, il declinare inesorabile del presente, che lascia al nuovo 
giorno che viene, come un’ultima traccia, la parvenza di quella stella 
che è anche l’ultima ad arrendersi alla nuova luce di “quel sole che 
sta per sorgere nel cielo della storia”. Il suo bagliore attraversa la 
notte per legare il giorno passato al nuovo giorno presente, è l’ultima 
speranza dei disperati: di coloro che l’inesorabile legge del tempo 
condanna allo scomparire, alla notte inappariscente. Così l’ultima 
speranza passa, simboleggiata da una stella cadente, sulle teste degli 
amanti del romanzo di Goethe; per loro, tuttavia, è troppo tardi per 
veder realizzata nello spazio del presente, che declina ormai verso la 
notte, quella speranza. Questa passa invisibile per loro, ma ancora 
splenderà il giorno dopo per coloro ai quali la speranza degli amanti 
è consegnata: «Ma essi non la vedono, e non si poteva dire più chia-
ramente che l’ultima speranza non è mai tale per chi la nutre, ma 
solo per quelli per cui è nutrita»18. Compito del nuovo presente, il 
cui risveglio è la condizione necessaria per il superamento del sogno 
della notte, è portare ad apparenza l’ultima speranza che il passato 
gli ha lasciato in consegna e così conciliarsi con esso.

L’apparenza della conciliazione (Schein der Versöhnung), in cui 
il termine Versöhnung indica la conciliazione con Dio a differenza 
della conciliazione tra gli uomini (Aussöhnung), sottolinea proprio 
come sia nella costruzione dell’apparenza che gli esseri umani as-
solvono al compito messianico assegnato loro da Dio in base, però, 
alle possibilità e ai limiti del linguaggio umano: «L’idea che creazio-
ne e rivelazione sono in primo luogo ed essenzialmente automani-
festazioni di Dio, in cui perciò, conformemente alla natura infinita 
della divinità, sono penetrati momenti del divino che, nell’ambito 
finito e determinato delle creature, si possono comunicare solo per 
simboli»19. Questo brano di Scholem trova perfetta corrisponden-
za in Benjamin nell’affermazione che l’apparenza della conciliazione 

17 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, in Gesammelte Schriften, I/1, cit., 
p. 200; trad. it. W. Benjamin, Le affinità elettive, in Opere complete I. Scritti 1906-1922, 
a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 
2008, p. 588.

18 Ibid.
19 G. Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio cit., p. 15.
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VII Tesi

VII.1 Il profeta rivolto all’indietro

Fustel de Coulanges raccomanda, allo storico (Historiker) che voglia rivivere 
un’epoca, di togliersi dalla testa tutto ciò che sa del corso successivo della storia. 
Meglio non si potrebbe designare il procedimento con il quale il materialismo 
storico ha rotto. È un procedimento di immedesimazione emotiva (Einfühlung)1.

Lo Historiker dello storicismo, a cui è rivolto il consiglio di Fustel 
de Coulanges, deve immergersi nell’epoca passata, di cui ha inten-
zione di scrivere la storia, come se questa gli fosse immediatamente 
di fronte, come se gli fosse presente e conoscibile nella sua verità: 
deve fingere di aver dimenticato tutto “ciò che sa del corso successivo 
della storia”. Allo storicismo Benjamin contrappone la figura dello 
storico come profeta rivolto all’indietro: «lo storico volta le spalle 
al proprio tempo, e il suo sguardo di veggente si accende davanti 
alle vette delle generazioni umane antecedenti, che vanno sempre più 
dileguandosi nella profondità del passato (Vergangene). È appunto a 
questo sguardo di veggente che il proprio tempo è presente ben più 
chiaramente che ai contemporanei che “tengono il passo con lui”. 
Non per nulla Turgot definisce il concetto di un presente (Begriff 
einer Gegenwart) che costituisce (darstellt) l’oggetto intenzionale (in-
tentionalen Gegenstand) di una profezia, come un concetto essenzial-
mente e interamente politico. […] È precisamente questo il concetto 
di presente che sta a fondamento dell’attualità della storiografia au-
tentica (Aktualität der echten Geschichtsschreibung)»2.

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 696; trad. it. p. 25.
2 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1237; trad. 

it. pp. 84-85. L’espressione “profeta rivolto all’indietro” è di Friedrich Schlegel; Benjamin 
la utilizza nei materiali preparatori a Über den Begriff der Geschichte.

del 1922 e per Scholem, incolmabile. La possibilità del ponte sull’a-
bisso, pur sempre consegnata alla contingenza e provvisorietà storica, 
compare solo più tardi in Benjamin, non a caso dopo la conversione 
al marxismo e alla lotta di classe. È questo un punto fondamentale: 
nel 1940 il messia non viene più soltanto come redentore, ma anche 
come colui che sconfigge l’Anticristo. Anche se lo scarto tra verità 
e conoscenza resta abissale, la trasposizione della prassi del marxi-
smo rivoluzionario nella tradizione ebraica a cui s’ispira il pensiero 
benjaminiano assegna alla lotta di classe, per sconfiggere l’Anticristo, 
una funzione messianica. La redenzione (Erlösung) si deve presentare 
nella prassi politica come liberazione (Erlösung) dello spazio del pre-
sente dall’Anticristo che mantiene quella generazione, a cui il passato 
ha consegnato la sua ultima speranza, nell’ingannevole apparenza 
del sogno, impedendone il risveglio nel nuovo giorno annunciato dal 
bagliore di Venere. La sconfitta dell’Anticristo non è la risoluzione di 
un problema di linguaggio, bensì il luogo in cui l’avvento messianico 
appare nella prassi politica: l’agire consapevole è parte imprescindi-
bile del compito messianico, affidato alla generazione presente, di ri-
scattare il futuro irredento del passato dalla tradizione del conformi-
smo, che pretende d’ammutolire il suono della verità. La vera prassi, 
per poter determinare la realtà, deve agire nella storia: ri-volgersi al 
passato per redimerne la speranza e non sperare nel futuro, il miste-
rioso tempo (anche in senso musicale) della pura divinità che non ha 
spazio nel presente e a cui l’essere umano non ha accesso. L’unica 
speranza possibile non deve esser lasciata morire nell’attesa di un 
futuro migliore, ma è da rintracciare nell’unico spazio in cui la prassi 
presente può agire: nel passato presente come Gewesenes. Con que-
sto essenziale approfondimento di natura pratica, la conclusione del 
saggio Goethes Wahlverwandtschaften evoca la medesima speranza 
che lo storico di Über den Begriff der Geschichte deve “riattizzare nel 
passato”: «Solo per chi non ha più speranza è data la speranza»22.

22 Ibid.
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il mantenere lo sguardo sulla situazione attuale della società, invece, 
permette di poter trattenere nell’apparenza del proprio spazio quella 
rapida immagine della Vergangenheit che soltanto custodisce il futu-
ro non ancora passato: «Lo sguardo di veggente si accende davanti al 
passato (Vergangenheit) che si allontana rapidamente. Vale a dire che 
il veggente volta le spalle al futuro: la figura di questo egli la scorge 
nell’oscurità serotina del passato (Vergangenheit) che sta dileguan-
dosi davanti a lui nella notte dei tempi. Questo rapporto di veggente 
con il futuro è un elemento obbligato dell’atteggiamento dello storico 
che sia determinato, come ha stabilito Marx, dalla situazione attuale 
della società»4.

Il profeta, tuttavia, non è il Messia, lo annuncia soltanto: il con-
cetto di presente che definisce la Geschichtsschreibung è “l’oggetto 
intenzionale di una profezia”, non la realizzazione stessa della pro-
fezia. Quello del presente deve essere fondamentalmente un concet-
to politico, nel senso che deve rappresentare l’occasione per quella 
prassi rivoluzionaria a cui è affidato il compito della realizzazione del 
futuro del passato. La profetica attualità della storiografia autentica 
consiste nel far apparire la tradizione degli oppressi, che altrimenti 
si perderebbe nella notte inappariscente della Vergangenheit, nello 
spazio politicamente accessibile del Gewesenes. L’attualizzazione 
(Vergegenwärtigung) – la redenzione delle sofferenze del passato – è 
compito del Messia che sconfigge l’Anticristo: è compito della prassi 
politica. Il derogare l’esclusività dell’approccio a ciò che è stato alla 
contemplazione dello storico e inibirlo invece alla prassi politica è 
un’ulteriore forma di inattiva immedesimazione: «L’immedesimazione 
con ciò che è stato (Die Einfühlung ins Gewesene) serve in ultima 
analisi alla sua attualizzazione (Vergegenwärtigung). La tendenza ad 
essa non a caso si accompagna molto bene ad una concezione posi-
tivistica della storia […]. L’idea (Vorstellung) che sia compito dello 
storico “attualizzare” il passato (das Vergangne “vergegenwärtigen”) 
si rende colpevole dello stesso [assimilare la storiografia alla scienza 
naturale] raggiro ed è però molto meno facile da percepire»5.

4 Ivi, p. 1245; trad. it. p. 92.
5 Ivi, pp. 1230-1231; trad. it. pp. 99-100.

Per Benjamin, oggetto di profezia non è lo sconosciuto futu-
ro dopo il presente, bensì un futuro immanente alla storia, già 
adesso oggetto di conoscenza storica: il futuro del passato che, in 
quanto ancora futuro, attribuisce al passato la qualità del nuovo. 
Il profeta rivolto all’indietro, per la storiografia autentica (echten 
Geschichtsschreibung), pur volgendo le spalle al presente deve avere 
i piedi ben piantati nel suo spazio, deve evitare d’immedesimarsi in 
una determinata epoca del passato. È dal presente che egli getta il 
suo sguardo di veggente sul passato, puntando i piedi proprio su 
quel fragile appiglio, che è sfuggito alla celebrazione della tradizio-
ne dominante. Da questo punto di vista la tradizione del passato 
non appare una lunga e continua strada segnata fino all’epoca più 
remota, ma si spezza; l’orizzonte che lo sguardo riesce ad abbrac-
ciare è interrotto dalle “vette delle generazioni umane antecedenti”: 
«All’esposizione (Darstellung) corrente della storia sta a cuore la cre-
azione di una continuità. Essa conferisce valore a quegli elementi del 
passato (Gewesenen) che sono già entrati a far parte del suo influsso 
postumo. Le sfuggono i punti in cui la tradizione si spezza, e quindi 
le asperità e gli spuntoni che offrono un appiglio a chi voglia spin-
gersi al di là di essa»3. Il discontinuo spiccare dell’oppressione delle 
generazioni antecedenti segnala sentieri imprevisti, non-visibili dalla 
strada maestra della tradizione del vincitore, non ancora esplorati. 
Lo sguardo dello storico “si accende” alla vista della tradizione degli 
oppressi, in quanto annuncia nella scrittura della storia l’avvento del 
futuro: il futuro del passato, non ancora realizzato nello spazio del 
presente. Percorrendo nella scrittura della storia sentieri non-ancora 
battuti, rappresenta (darstellt) il proprio presente non nella forma 
rassicurante dei contemporanei che “tengono il passo con lui”, ma 
facendo spazio nella conoscenza alla possibilità di una nuova origine, 
che l’irrompere del futuro potrebbe comportare. Egli determina inten-
zionalmente un concetto di presente come un oggetto (Gegenstand) 
che, raccogliendo e portando ad apparenza le tracce disseminate in 
ciò che è stato, presenta (vorstellt) di fronte ai contemporanei il pun-
to di vista degli oppressi. Il vero profeta non deve dimenticare il pro-
prio presente poiché, mentre l’immedesimarsi nel passato significa 
dimenticare volontariamente la potenziale novità in esso conservata, 

3 Ivi, p. 1242; trad. it. p. 86.
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«La melanconia, però, poteva anche essere riguardata come un vizio 
personale non appena veniva identificata con la peccaminosa acedia, 
che era sorella (o madre) della tristitia: e questa identificazione era 
resa più facile dal fatto che i sintomi esteriori di questi peccati: timor, 
taedium cordis, instabilitas loci, amaritudo animi e spei de salute aut 
venia obtinenda abiecto, componevano una sindrome molto simi-
le alla melanconia»9. L’acedia è, dunque, una sindrome simile, ma 
non identica alla melanconia, nel senso che essa è la madre di quella 
tristitia i cui sintomi esteriori sono gli stessi della melanconia. Il me-
lanconico appare pertanto triste; il suo atteggiamento esteriore, il suo 
rapporto pratico con il mondo, è segnato dal peccato dell’accidia: 
«Fra i molti peccati compresi nella nozione di “accidia” si trattava 
di scegliere il più adatto a essere illustrato, e questo fu l’inosservanza 
del dovere di lavorare e pregare»10. La melanconia si determina, in 
quanto accidia, per l’inerzia: la tristitia comporta “l’inosservanza del 
dovere di lavorare e pregare” o, nei termini del manoscritto del XIII 
secolo che cita Benjamin, “distoglie dall’opera buona”. Che l’acedia 
sia soltanto la negativa determinazione esteriore del melanconico, il 
suo essere inattivo, e non esaurisca in sé il concetto di melanconia, 
emerge chiaramente dall’analisi dell’incisione di Dürer Melencolia 
I, che anche Benjamin descrive in quanto simbolo della melanconia 
tout court, in quanto «sintesi simbolica del typus Acediae (l’esempio 
popolare dell’inattività melanconica) con il typus Geometriae (la per-
sonificazione scolastica di una delle “arti liberali”)»11. L’accidia – il 
non relazionarsi attivamente al mondo – è solo la manifestazione 
apparente del melanconico: egli rifiuta ogni prassi concreta perché ha 
risolto, introiettato, tutto il mondo esteriore nella forma del sapere.

È così, tornando a Benjamin, che il melanconico salva i fenomeni 
nella conoscenza: «La melanconia tradisce il mondo per amore del 
sapere. Ma il suo continuo sprofondamento raccoglie, nella propria 
contemplazione, le cose morte per salvarle»12. Il melanconico, nel 
tradire il mondo, tradisce la verità delle cose: la possibilità stessa che 
le cose hanno di poter assumere sempre nuovi e diversi significati, 

9 R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, Einaudi, Torino 1983, 
p. 74.

10 Ivi, p. 282.
11 Ivi, p. 297.
12 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels cit., p. 334; trad. it. pp. 215-216.

VII.2 L’acedia

La sua [dell’immedesimazione emotiva] origine è l’ignavia del cuore (die 
Trägheit des Herzens), l’acedia, che dispera d’impadronirsi dell’immagine storica 
autentica (des echten historichen Bildes), che balena fugacemente. Per i teologi 
del Medioevo essa era il fondamento originario della tristezza (Traurigkeit)6.

Per comprendere il concetto di acedia bisogna riferirsi alla trat-
tazione della melanconia, che occupa una posizione centrale in 
Ursprung des deutschen Trauerspiels. Nel determinare l’acedia, nel-
lo studio sul dramma barocco tedesco, Benjamin cita espressamente 
le fonti di teologia medievali che, invece, sottintende nella VII tesi 
di Über den Begriff der Geschichte. Il concetto propriamente teo-
logico di melanconia è quello “di un peccato mortale”: «Si tratta 
dell’accidia, l’inerzia del cuore (die Trägheit des Herzens). È in base a 
quest’ultima che si è potuto stabilire un legame tra l’orbita strisciante 
di Saturno, con la sua luce opaca, e il melanconico – un legame che 
troviamo documentato, su basi astrologiche o altro, già in un ma-
noscritto del XIII secolo. “Dell’inerzia. Il quarto peccato capitale è 
inerzia nel servizio di Dio. E questo è quando mi volgo da una labo-
riosa e difficile opera buona a un vano pentimento. Così mi distolgo 
dall’opera buona quando mi è gravosa, da questo viene l’amarezza 
del cuore”»7. L’acedia, l’inerzia del cuore, pur essendo un aspet-
to importante del carattere melanconico, non corrisponde tuttavia 
in tutto alla melanconia. Quest’ultima infatti risente dell’influsso di 
Saturno, la cui immagine, fin dall’antica Grecia, è caratterizzata es-
senzialmente da un aspetto dialettico, bifronte, per cui nell’accidioso 
traspare il grande sapiente.

Per mettere in risalto l’elemento dell’accidia nella dialettica me-
lanconica, sarebbe utile leggere qualche brano tratto dallo studio 
Saturno e la melanconia di Klibansky, Panofsky e Saxl, sviluppo e 
approfondimento del saggio di Panofsky e Saxl Melencolia I di Dürer 
del 1923, che Benjamin ha tenuto in particolare considerazione per 
determinare la decisiva corrispondenza tra melanconia e Saturno8: 

6 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 696; trad. it. p. 29.
7 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels cit., p. 332; trad. it. p. 214. 
8 Cfr. E. Panofsky e F. Saxl, La «Melencolia I» di Dürer. Una ricerca storica sulle 

fonti e i tipi figurativi, a cura di E. De Vito, Quodlibet, Macerata 2018.
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nuove prospettive di senso, che l’eterna caducità della considera-
zione storica rende possibili: «Una volta che l’oggetto (Gegenstand) 
diviene, sotto lo sguardo della melanconia, allegorico, che quest’ul-
timo ne fa defluire la vita, che lo lascia morto – anche se assicurato 
per l’eternità –, esso resta nelle mani dell’allegorista, a sua comple-
ta disposizione. […] È questo che costituisce il carattere scrittura-
le dell’allegoria. Essa è uno schema, e come schema è un oggetto 
(Gegenstand) del sapere, inalienabile soltanto in quanto fissato: 
immagine fissata e segno fissante al tempo stesso»15. Il sapiente 
salva l’oggetto come simbolo, ma pecca di hybris nel volerne fissare 
definitivamente il senso nell’allegoria, nel voler salvare le cose per 
l’eternità, risparmiandole alla caducità storica: è questa sua hybris 
a caratterizzarlo come melanconico in quanto lo condanna alla tri-
ste contemplazione di uno scenario di morte. Con il significato, il 
melanconico fa ammutolire, nelle cose, il suono della verità; l’al-
legoria è infatti fondamentalmente scrittura, in cui il suono della 
parola, in quanto non riproducibile in forma scritta, perde d’impor-
tanza rispetto alla sicurezza del significato. Il regno dell’allegoria è 
silenzioso, sprofondato nella pura contemplazione di oggetti morti, 
eternamente in lutto. Privare l’oggetto della possibilità di far risuo-
nare la verità, per impadronirsene definitivamente nella conoscenza, 
significa perdere la speranza della redenzione: affidare la salvezza 
esclusivamente alla contemplazione comporta il diventare soggetti 
impotenti dell’inesorabile destino naturale che si appaga solo nel 
cadavere. Il constatare l’inevitabilità del fallimento della conoscen-
za contemplativa è, per il melanconico, fonte inesauribile di tristez-
za. Il coincidere, nella rappresentazione di Dürer della melanconia, 
di contemplazione pensosa e accidiosa inattività indica inequivoca-
bilmente che l’unica alternativa alla melanconia è una decisione di 
carattere pratico: non distogliersi dal buon operare. L’operare sugli 
oggetti nello spazio del presente mantiene in vita quelle possibilità 
ancora da realizzare storicamente. Il determinare, invece, il passato 
come oggetto morto, possesso definitivo della contemplazione, è il 
presupposto dell’immedesimazione emotiva (Einfühlung).

L’illusione di conoscere il passato come è stato in verità (la 
Vergangenheit), la cui verità è rappresentata come un significato ac-

15 Ivi, p. 359; trad. it. p. 246.

di poter esser sempre simbolo di qualcos’altro. Il malinconico salva 
le cose dall’inappariscenza per farle apparire nel concetto come sim-
bolo, come oggetto (Gegenstand) di conoscenza. In tal modo, egli 
assolve al suo vero compito: lo scioglimento (Lösung) dell’invisibile 
rappresentazione ideale della verità nello spazio visibile del concet-
to. Il simbolo, la rappresentazione concettuale, è il segno della re-
denzione (Erlösung). Tuttavia, «La soluzione (Lösung) è sì ogni vol-
ta anche redenzione (Erlösung): ma soltanto momentanea, soltanto 
problematica, limitata»13. Ogni soluzione (Lösung) simbolica, per-
tanto, per essere vera deve sempre essere momentanea; il malinconi-
co, invece, pretende di ovviare alla caducità del significato simbolico 
fissando per l’eternità la corrispondenza tra segno e significato. Egli 
uccide la potenziale molteplicità di senso – il potenziale riferirsi a un 
altro significato rispetto a quello assegnato – del simbolo. La morte 
del simbolo lascia il cadavere dell’univocità di senso dell’allegoria: 
«Se nel simbolo la morte si accende di uno splendore ultraterreno e 
il volto della natura si rivela, fuggevolmente trasfigurato, nella luce 
della redenzione (Erlösung), nell’allegoria è la facies hippocratica 
della storia che si presenta come un pietrificato paesaggio prime-
vo agli occhi dell’osservatore. La storia, in tutto quello che ha sin 
dall’inizio di inopportuno, di doloroso, di mancato, lascia la propria 
impronta in un viso – anzi: in un teschio»14. Mentre il simbolo salva, 
trasfigurandole in oggetto di conoscenza storica, le cose dall’ineso-
rabilità del loro decorso naturale che le destina a scomparire senza 
lasciar tracce, invece l’allegoria, sottraendoli alla storia, restituisce 
gli oggetti al loro naturale destino: il teschio di un morto. Il sottrar-
re l’oggetto alla storia, alla provvisorietà del significato simbolico, 
significa negarvi la possibilità della nuova attribuzione di senso che 
ogni nuova origine storica comporta: la storia è il luogo dell’appari-
zione del nuovo che si sottrae all’eterno ciclo della natura e si offre 
alla redenzione.

Il vero sguardo storico è quello del profeta rivolto all’indietro 
che, alla vista del passato da redimere, si accende per investirlo di 
nuova luce e ravvivarlo; certo non è quello del melanconico, che 
fissa l’oggetto nello schema della contemplazione per spegnerne le 

13 Ivi, p. 296; trad. it. p. 171.
14 Ivi, p. 343; trad. it. p. 228.
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smo, si contrappone nel materialismo storico una attualizzazione del 
passato che rimanda profeticamente al qualitativamente altro da sé: 
a quella prassi rivoluzionaria che, sconfiggendo nel presente l’Anti-
cristo, libera il passato dal giogo dell’ereditarietà del dominio “di tut-
ti coloro che hanno vinto sempre” su “coloro che giacciono a terra”.

La natura di questa tristezza diventa più chiara se ci si chiede con chi 
poi propriamente s’immedesimi (einfühlt) lo storiografo dello storicismo 
(Geschichtsschreiber des Historismus). La risposta non può non essere: con il 
vincitore. Quelli che di volta in volta dominano sono però gli eredi di tutti co-
loro che hanno vinto sempre. L’immedesimazione (Die Einfühlung) con il vin-
citore torna perciò sempre a vantaggio dei dominatori di turno. […] Chiunque 
abbia riportato sinora vittoria partecipa al corteo trionfale dei dominatori di 
oggi, che calpesta coloro che giacciono a terra17.

VII.3 Cultura e barbarie

Anche il bottino, come si è sempre usato, viene trasportato nel corteo trion-
fale. Lo si designa come il patrimonio culturale (Kulturgüter). Esso dovrà tener 
conto di avere nel materialista storico un osservatore distaccato. Infatti tutto 
quanto egli coglie, con uno sguardo d’insieme, del patrimonio culturale gli 
rivela una provenienza che non può considerare senza orrore. Tutto ciò deve la 
sua esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che l’hanno fatto, ma anche 
al servaggio dei loro contemporanei. Non è mai un documento della cultura 
(Kultur) senza essere insieme un documento della barbarie. E come non è esen-
te da barbarie esso stesso, così non lo è neppure il processo della trasmissione 
per cui è passato dall’uno all’altro18.

Ciò che la trasmissione del passato da parte della tradizione do-
minante porta fino al presente è etichettato con il concetto di cultura. 
La Kultur per Benjamin ha un’accezione negativa, poiché rappresen-
ta la celebrazione del dominio: la Kultur indica sempre la cultura 
ufficiale in cui il vincitore espone i trofei delle sue vittorie. Questa è 
un patrimonio, un possesso che la trasmissione per ereditarietà del 
passato garantisce per l’eternità. Proprio in quanto proprietà della 
conoscenza la cultura è messa al sicuro da ogni intervento pratico: 

17 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 696; trad. it. pp. 29-31.
18 Ivi, p. 696; trad. it. p. 31.

quisito, un’allegoria, comporta l’appiattire la visione del passato su 
quella tramandata dalla tradizione dominante: per il contemporaneo 
il passato altro non è che un ripostiglio di analogie ed esempi, di cui 
si avvale la tradizione vincitrice per suggellare il proprio dominio. 
Lo storico contemporaneo, che in esso si immedesima, soffre della 
tristezza di un passato senza futuro, che non ha niente di nuovo da 
dire, la cui vera immagine ammutolisce senza lasciare tracce. Non è 
la mera curiosità la fonte della ricerca, né la storia è un ripostiglio di 
curiosità, ma è la profezia dell’avvento del messia che lo storico deve 
presentare (vorstellen) alla contemporaneità. Non l’acedia – l’inerte 
contemplazione dell’eternità della tradizione dominante – deve essere 
per i contemporanei lo scopo della ricerca storica, ma compito dello 
storico materialista è rappresentare, nello spazio del presente, la tra-
dizione degli oppressi: annunciare la redenzione del passato, che deve 
essere attualizzata nella prassi rivoluzionaria del presente. La storia, 
resuscitando il passato dalla morte e liberando la sua considerazione 
da ogni tristezza, deve essere l’arma della prassi politica: «Il contem-
poraneo che riconosce da quanto tempo la miseria che gli sovrasta ha 
voluto essere preparata – e deve stare a cuore allo storico mostrargli 
questo – costui ha un’alta idea delle sue proprie forze. Lo storia, che 
così lo ammaestra, non lo rende triste, ma piuttosto lo arma. […] La 
pura curiositè proviene dalla tristezza e la rende più profonda»16. 
Lo storiografo dello storicismo, invece, considera il passato allego-
ricamente, come emblematica preda della vittoria della classe domi-
nante; la tradizione del vincitore, infatti, costruisce la trasmissione 
storica sulla continuità unidirezionale del senso su cui struttura il 
dominio del presente. L’immedesimazione emotiva (Einfühlung) è l’i-
noffensivo metodo dello storico, che deve celebrare il passato da cui 
la classe dominante eredita la vittoria.

La scelta di Benjamin di ricorrere nella VII tesi, per caratterizzare 
l’atteggiamento dello storicismo, all’acedia invece che alla melanco-
nia segnala, spostando la considerazione sull’inattività dell’accidio-
so, la più profonda differenza rispetto al materialismo storico  e il 
fondamento più intimo della concezione della storia che emerge in 
Über den Begriff der Geschichte. Alla triste inerzia, la conseguenza 
esteriore della fissazione allegorica del passato propria dello storici-

16 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 603; trad. it. pp. 541-542.
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baro dalla povertà di esperienza? È indotto a ricominciare da capo; 
a iniziare dal Nuovo; a farcela con il Poco; a costruire a partire dal 
Poco e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra. Tra i grandi 
creatori ci sono sempre stati gli implacabili, che per prima cosa face-
vano piazza pulita»20. Il concetto di barbarie è pertanto esemplare 
della dialettica benjaminiana: solo dalla destrutturazione del vecchio 
può nascere la costruzione del Nuovo, solo dal passato può vera-
mente avere inizio il futuro. I nuovi barbari devono fondare la loro 
azione su quel Poco che i loro predecessori barbari hanno lasciato 
del passato. Questo Poco rispetto alla totalità della Vergangenheit è 
il Gewesenes: il limitato aspetto del passato visibile nello spazio del 
presente, in cui bisogna raccogliere le tracce disseminate delle tradi-
zioni distrutte dall’antica barbarie. Se la cultura, come molti hanno 
pensato, è il mezzo per l’incivilimento dei barbari, i nuovi barbari de-
vono restare tali, in quanto sono gli unici veri barbari; quelli antichi, 
infatti, nel momento in cui hanno fondato una loro cultura e civiltà 
dominante, devono essere adesso l’obiettivo delle scorribande della 
nuova orda barbarica: «Nelle loro costruzioni, immagini (Bildern) e 
storie (Geschichten) l’umanità si prepara a sopravvivere alla cultura, 
se questo è necessario»21. Compito dei nuovi barbari è volgersi alla 
prassi politica per far “piazza pulita” di quell’apparato culturale che, 
con le fanfare della celebrazione del corteo trionfale, distrae l’atten-
zione dal flebile suono del rapido balenare nello spazio del presente 
della vera immagine del passato.

La lotta di classe comporta la distruzione della permanenza di 
quella univoca concezione che attribuisce il privilegio del possesso 
della cultura esclusivamente alla classe dominante; anche la classe 
degli oppressi ha diritto al ri-conoscimento di una propria cultu-
ra. Benjamin si propone di assolvere a questo compito in Über den 
Begriff der Geschichte; così si legge nei materiali preparatori: «La 
storia della cultura come tale viene a cadere: deve essere integrata 
nella storia delle lotte di classe»22. L’autentico metodo del materialista 
storico consiste nel non perdere di vista la situazione attuale della 

20 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in Gesammelte Schriften, II/1, cit., p. 215; trad. 
it. W. Benjamin, Esperienza e povertà, in Opere complete V. Scritti 1932-1933 cit., p. 540.

21 Ivi, p. 219; trad. it. p. 544.
22 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1240; trad. 

it. mod. p. 76. 

l’azione politica opera nel presente e non può retroagire per cambiare 
il passato, il cui possesso è ormai garantito per l’eternità. Tutto ciò 
che riguarda il passato è affare della conoscenza, della sua inerte 
contemplazione. Questa è tuttavia una concezione borghese con cui 
lo storico materialista, formatosi su Marx, ha rotto. La concezione 
marxiana di struttura e sovrastruttura, infatti, determinando la so-
vrastruttura come non indipendente dal reale e concreto processo 
di produzione capitalista che interessa la struttura, pone le premesse 
perché la prassi che agisce al livello della struttura possa, retroagen-
do sul piano sovrastrutturale, riconfigurare anche ciò che appare ide-
ologicamente inattaccabile come la cultura.

«La barbarie è inscritta nel concetto stesso di cultura (im Begriff 
der Kultur): come concetto di un patrimonio di valori che viene consi-
derato indipendente non dal processo di produzione in cui nacquero i 
valori, ma da quello in cui essi perdurano. In questo modo, per quan-
to barbaro possa essere, essi servono l’apoteosi di quest’ultimo»19. 
Non basta agire, nella struttura, sul processo di produzione per eli-
minare la barbarie della cultura, ma bisogna interrompere la conti-
nuità della trasmissione culturale dominante, agire direttamente sul 
piano sovrastrutturale: la rivoluzione deve essere annunciata anche 
da un’inversione di senso della considerazione storica, nella storia 
deve apparire, avere un nome, “il servaggio senza nome” di coloro 
la cui speranza nel futuro è rimasta inascoltata. Lo storico mate-
rialista di Benjamin, infatti, sa che la prassi attiva nel presente può 
determinare la trasmissione del passato. L’esperienza a disposizio-
ne del contemporaneo è povera: tutto ciò che è stato tramandato 
partecipa del “corteo trionfale dei dominatori di turno”, che porta 
con sé nell’apparenza del presente solo una minima parte del passato 
(Vergangenheit) come è stato davvero. La lunga lista dei senza nome 
comprende tutti gli sconfitti della storia, le cui storie (Geschichten) 
rappresentano il tesoro a cui il contemporaneo deve attingere se vuo-
le arricchire la propria possibilità d’esperienza. Benjamin, proprio a 
proposito della povertà d’esperienza dei suoi contemporanei, ha tut-
tavia delineato anche un concetto positivo di barbarie, precisamente 
in Erfahrung und Armut del 1933: «Diciamo questo per introdurre 
un nuovo, positivo concetto di barbarie. A cosa mai è indotto il bar-

19 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 584; trad. it. mod. p. 524.
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VIII Tesi

VIII.1 Lo stato d’eccezione: Benjamin e Carl Schmitt

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo “stato d’eccezione” in cui 
viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia (Begriff der 
Geschichte) che corrisponda a questo. Allora ci sarà davanti agli occhi, come 
nostro compito, di suscitare l’effettivo (wirklichen) stato d’eccezione, miglio-
rando così la nostra posizione nella lotta contro il fascismo1.

Lo “stato d’eccezione” non è un tema nuovo per Benjamin; ne 
tratta, infatti, nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels per delineare 
la tipologia del sovrano nel dramma barocco tedesco. Ci riferiremo 
allora alla Politische Theologie, lo scritto di Carl Schmitt del 1922, 
da cui Benjamin acquisisce la nozione di “stato d’eccezione” in re-
lazione alla sovranità2, per comprenderne le implicazioni nell’VIII 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 697; trad. it. mod. W. Benjamin, 
Sul concetto di storia cit., p. 33.

2 «Sovrano è chi decide sullo stato d’eccezione». C. Schmitt, Teologia politica. 
Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità. in Le categorie del ‘politico’, il Mulino, 
Bologna 1999, p. 33. A proposito del confronto, molto e bene indagato (soprattutto in 
Italia), tra Benjamin e Schmitt, incentrato in particolare sul riferimento alla Politische 
Theologie all’interno della teoria della sovranità di Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
cfr. M. Cacciari, Intransitabili Utopie, in H. von Hofmannstahl, La Torre, Adelphi, Milano 
1979, pp. 155-226; C. Galli, Presentazione dell’edizione italiana, in. C. Schmitt, Amleto o 
Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna 
1983, pp. 7-35; E. Castrucci, La forma e la decisione, Giuffrè, Milano 1985, in part. 
Parte Seconda; U. Fadini, Esperienze della modernità: Carl Schmitt e Walter Benjamin, 
«La Politica», 3-4/1985, pp. 43-56; S. Heil, Gefährliche Beziehungen. Walter Benjamin 
und Carl Schmitt, J.B. Metzler, Stuttgart 1996; M. Rumpf, Elite und Erlösung. Zu antide-
mokratischen Lektüren Walter Benjamins, Junghans, Cuxhaven 1997; H. Bredekamp, Von 
Benjamin zu Carl Schmitt, via Thomas Hobbes, “Deutsche Zeitschrift für Philosophie”, 
46/6, 1998, pp. 901-916; A. Amendola, Carl Schmitt tra decisione e ordinamento con-

società e sulla base di questa intraprendere la sua ricerca, che non 
deve procedere lungo il verso abituale dell’immedesimazione emotiva 
dello storicismo, dal passato al presente; ma, come il vero profeta si 
rivolge all’indietro, così il materialista storico deve, dallo spazio del 
presente, risalire al passato: deve “spazzolare la storia contropelo”.

Il materialista storico, quindi, prende le distanze da esso [il processo della 
trasmissione dominante del passato] nella misura del possibile. Egli considera 
suo compito spazzolare la storia contropelo23.

23 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 697; trad. it. p. 31.
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teologici secolarizzati. […] Lo stato di eccezione ha per la giurispru-
denza un significato analogo al miracolo per la teologia. Solo con la 
consapevolezza di questa situazione di analogia si può comprendere 
lo sviluppo subito dalle idee della filosofia dello Stato negli ultimi 
secoli. Infatti, l’idea del moderno stato di diritto si realizza con il 
deismo, con una teologia e una metafisica che esclude il miracolo dal 
mondo e che elimina la violazione delle leggi di natura, contenuta 
nel concetto di miracolo e produttiva, attraverso un intervento diret-
to, di una eccezione, allo stesso modo in cui esclude l’intervento del 
sovrano sull’ordinamento giuridico vigente»5. Lo stato d’eccezio-
ne è un “miracolo”: l’intervento della trascendenza che pone ordine 
all’immanenza, che, abbandonata a sé stessa, rischia perennemente 
di ricadere nel caos da cui l’intervento di Dio l’ha originariamente 
tratta in salvo. Nel XVII secolo, la decisione del sovrano rappre-
senta l’istanza teologica che decide quando l’ordinamento giuridico 
denuncia la sua insufficienza rispetto all’imprevisto che non ancora è 
regola: l’eccezione. Tuttavia, nello Stato moderno, prodotto dell’illu-
minismo, la possibilità dell’eccezione è esclusa in quanto la teologia 
ha perso la sua trascendenza rispetto all’ambito profano del poli-
tico: la persona del sovrano, priva della sua ascendenza teologica, 
è dunque completamente soggetta all’ordinamento giuridico dello 
Stato. Schmitt definisce il processo di estinzione della trascendenza 
del teologico nell’immanenza dell’ambito politico con il termine di 
secolarizzazione: «La trascendenza di Dio nei confronti del mondo 
è propria del concetto di Dio del XVII e XVIII secolo, allo stesso 
modo in cui una trascendenza del sovrano nei confronti dello Stato 
è propria della filosofia dello Stato di quegli stessi secoli. Nel XIX 
secolo, tutto è dominato, in modo sempre più esteso, da concezio-
ni immanentistiche»6. In epoca moderna la secolarizzazione com-
porta la rottura dell’intimo legame tra sovranità e persona; con la 
riduzione liberale del teologico nel politico, la persona del sovrano è 
privata dell’attribuzione divina della decisione nello stato d’eccezio-
ne, che ne definiva la sovranità: «In tal modo va perduto l’elemento 
decisionistico e personalistico che il concetto di sovranità aveva fin 
qui posseduto»7.

5 C. Schmitt, Teologia politica cit., p. 61.
6 Ivi, p. 71.
7 Ibid.

tesi3. L’utilizzo delle virgolette indica che Benjamin cita Schmitt ri-
guardo allo “stato d’eccezione”4, ma la sua duplice caratterizzazio-
ne, come “regola” e come “effettivo”, lascia evidentemente intende-
re che la nozione schmittiana, pur essendo fondamentale, acquisisce 
nel contesto delle tesi un significato decisamente nuovo, non proprio 
compreso nella definizione del giurista tedesco.

Schmitt collega il concetto di “stato d’eccezione” alla dottrina 
della sovranità del XVII secolo, periodo di fioritura del dramma ba-
rocco; epoca storica, inoltre, caratterizzata da una visione del mondo 
per cui il sovrano può trascendere l’ordinamento giuridico vigente 
come, analogamente, Dio trascende le leggi di natura: «Tutti i con-
cetti più pregnanti della moderna teoria dello Stato sono concetti 

creto, ESI, Napoli 1999, in part. pp. 54-63; G. Marramao, Dopo il Leviatano. Individuo 
e comunità, Bollati Boringhieri, Torino 2000, in part. pp. 321-328; C. Schmidt, Zeit 
und Spiel. Geistergespräche zwischen Walter Benjamin und Carl Schmitt über Ästhetik 
und Politik, in J. Mattern/G. Motzkin/S. Sandbank (Hrsg.), Jüdisches Denken in einer 
Welt ohne Gott. FS für Stéphane Mosès, Vorwerk, Berlin 2001, pp. 78-95; M. Palma, 
Schmitt secondo Benjamin: dal simbolo all’allegoria. La critica della sovranità schmittiana 
nel Dramma barocco tedesco, “Links. Rivista di letteratura e cultura tedesca”, III/2003, 
pp. 77-95; M. Tomba, La «vera politica». Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia, 
Quodlibet, Macerata 2006; D. Gentili, Topografie politiche. Spazio urbano, cittadinanza, 
confini in Walter Benjamin e Jacques Derrida, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 95-159; B. 
Menke, Das Trauerspiel-Buch. Der Souverän – das Trauerspiel – Konstellationen – Ruinen, 
transcript, Bielefeld 2010; S. Weigel, Walter Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, 
Quodlibet, Macerata 2014.

3 Giorgio Agamben propende per avviare il confronto tra Benjamin e Schmitt con 
la lettura che quest’ultimo avrebbe fatto di Zur Kritik der Gewalt nel 1921, per cui la sua 
Teologia politica sarebbe in realtà una risposta a Benjamin. Cfr. G. Agamben, Stato d’ecce-
zione. Homo sacer, II, 1, Bollati Boringheri, Torino 2003, in part. pp. 68-83.

4 I curatori di Sul concetto di storia propendono per far risalire il riferimento benja-
miniano allo “stato d’eccezione come regola” al libro Karl Marx di Karl Korsch, che 
Benjamin lesse in manoscritto in quegli stessi anni. Ciò non toglie tuttavia che, come ripor-
ta il curatore della Kritische Gesamtausgabe di Über den Begriff der Geschichte, il riferi-
mento benjaminiano alla nozione di “stato d’eccezione” sia una vera e propria citazione di 
Carl Schmitt. Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Werke und Nachlaß. 
Kritische Gesamtausgabe cit., p. 245. Sulla ricezione e interpretazione della teologia po-
litica di Schmitt da parte di Benjamin, cfr. D. Gentili, Lo stato d’eccezione come regola. 
Walter Benjamin come rovescio di Carl Schmitt, in W. Benjamin, H. Kelsen, K. Löwith, 
L. Strauss, J. Taubes, Critica della teologia politica. Voci ebraiche su Carl Schmitt, a cura 
di G. Fazio e F. Lijoi, Quodlibet 2019, pp. 31-46. Più in generale, per una critica della 
teologia politica che prende in particolare considerazione l’impostazione schmittiana, in 
riferimento anche a Benjamin e a Taubes, cfr. R. Esposito, Due. La macchina della teologia 
politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013.
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te l’impersonificazione del teologico nel sovrano. Ecco, inoltre, in che 
senso lo stato d’eccezione è la regola: la secolarizzazione, con il rifiuto 
della trascendenza dell’origine divina del potere sovrano, comporta 
la perdita della differenza tra norma ed eccezione. Nella concezione 
liberale dello Stato tutto è norma, senza eccezioni; Benjamin rovescia 
questa posizione con l’assunto che tutto è eccezione, anche la rego-
la. Nonostante la perdita da parte della persona del sovrano della 
capacità di decidere, lo stato d’eccezione continua a sussistere. Nel 
momento in cui chi ha il potere è incapace di decidere, la decisione 
sullo stato d’eccezione è in uno stato di sospensione. L’assenza della 
teologia dall’ambito politico non toglie lo stato d’eccezione, anzi af-
ferma l’indecisione come vuoto di legittimità che la tradizione degli 
oppressi denuncia in chi detiene il potere nel presente. “L’effettivo 
stato d’eccezione” – come negazione della presenza personale e im-
mediata del teologico nel mondano – è la storia, che afferma la prov-
visorietà di ogni presente potere dominante. La teologia, che il nano 
gobbo impersonifica nella I tesi, non è presente alla vista di chi assiste 
alla rappresentazione dell’automa che gioca a scacchi, ma proprio 
la sua assenza rende “effettiva” la possibilità della vittoria di una 
concezione della storia, il materialismo storico, alternativa a quella 
dominante. L’assenza della teologia realizza (verwirklicht) l’effettivo 
(wirklichen) stato d’eccezione come precarietà di ogni potere, rimes-
so necessariamente alla caducità dell’accadere storico.

Lo stato d’eccezione è il concetto che definisce il potere sovrano 
nella forma di un dramma del destino che si compie sulla scena della 
storia: è il giudizio della storia che condanna al martirio chi pretende 
di eternare il proprio dominio sul presente, sostituendo la sua regola 
alla regola storica che impone l’eterna caducità. Il potere del sovrano 
non è mai illimitato, anch’egli deve rispondere all’appello del proprio 
presente perché è la storia a dover giudicare la legittimità del suo po-
tere. Lo stato di eccezione altro non è che il giorno del giudizio del di-

cezione totalitaria». J. Taubes, In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, a cura di E. 
Stimilli, Quodlibet, Macerata 1996, p. 79. Per comprendere il “divergente accordo” che 
Taubes stabilisce tra lo stesso Benjamin e Schmitt, cfr. J. Taubes e C. Schmitt, Ai lati op-
posti delle barricate. Corrispondenza e scritti 1948-1987, a cura di G. Gurisatti, Adelphi, 
Milano 2018. Per un approfondito ed esauriente profilo filosofico di Taubes, che tenga in 
particolare considerazione il suo confronto con Benjamin e Schmitt, cfr. E. Stimilli, Jacob 
Taubes. Sovranità e tempo messianico, Morcelliana, Brescia 2004.

Nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels, il principe del dramma 
barocco ha il potere di decisione nello “stato d’eccezione” e l’incon-
dizionata assolutezza di questo potere lo designa come tiranno; ma 
«Il principe, a cui spetta la decisione sullo stato d’eccezione, mostra 
alla prima occasione che una decisione gli è pressoché impossibile»8. 
Il principe-tiranno assurge a emblema, nello stato di eccezione, dei li-
miti del potere sovrano, la cui origine e fine sono determinate dall’ac-
cadere storico: «nel sovrano si può riconoscere, infatti, proprio dove 
il suo potere si dispiega con la massima frenesia, la rivelazione della 
storia e anche, al tempo stesso, l’istanza che pone un freno alle sue 
alterne vicissitudini […]: il fatto che ricada – come vittima di una 
sproporzione dovuta all’illimitata dignità gerarchica di cui Dio l’ha 
investito – nella sua condizione di misero essere umano»9. Proprio 
nello stato d’eccezione, in cui il sovrano, nelle vesti di tiranno, do-
vrebbe far valere quel potere che gli viene direttamente da Dio, egli è 
incapace di prendere la decisione risolutrice, di agire. Nel momento 
in cui il tiranno è chiamato a difendere e conservare il proprio potere 
di fronte al giudizio della storia, la sua autorità è impotente ed egli 
ricade nella condizione di misero essere umano, come chiunque al-
tri. Il suo destino rientra così nell’inesorabile ciclo naturale, che non 
lascia aperta la possibilità del “miracolo”: in ogni creatura la legge 
di natura, effettivamente uguale per tutti, non vede altro che il mede-
simo teschio di morto.

In Benjamin la persona del sovrano sembra già subire il processo 
di secolarizzazione descritto da Schmitt: in anticipo rispetto all’epoca 
dello Stato moderno, il suo dramma consiste nell’impossibilità di una 
decisione politica che non sia espressione diretta del teologico. Ecco il 
punto fondamentale che distingue radicalmente Schmitt e Benjamin: 
mentre Schmitt vuole recuperare l’analogia di teologia e politica nella 
concezione della sovranità10, invece Benjamin rifiuta categoricamen-

8 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels cit., p. 250; trad. it. p. 121.
9 Ivi, p. 250; trad. it. p. 120.
10 Jacob Taubes ha fortemente evidenziato, nella concezione schmittiana del potere, 

l’identità di mondano e spirituale, riconoscendovi l’essenza della concezione totalitaria di 
Schmitt e la ragione fondamentale della sua adesione al nazionalsocialismo. La critica di 
Taubes a Schmitt, pertanto, è mossa dalla stessa prospettiva di Benjamin: «Vedete cosa 
voglio da Carl Schmitt: mostrargli che la separazione tra il potere mondano e quello spi-
rituale è assolutamente necessaria, se questa delimitazione non viene tracciata, ci viene a 
mancare il respiro. Era questo ciò che volevo gli arrivasse nell’animo, contro la sua con-
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della possibilità di decidere il miracolo: «Nel modo di pensare teo-
logico-giuridico che è così caratteristico di questo secolo si esprime 
quel ritardante sovraccaricarsi della trascendenza che è alla base di 
tutti i provocatori accenti mondani del barocco. Poiché di fronte a 
esso sta, in antitesi all’ideale storico della restaurazione, l’idea del-
la catastrofe. E a questa antitesi è improntata la teoria dello stato 
d’eccezione»14. L’antiteticità propria del barocco sorge dal consi-
derare la restaurazione di un ordine storico come un ritorno al si-
curo rifugio della natura. La catastrofe, in cui incorre il tiranno e il 
mondo che egli rappresenta, deriva dall’aver consegnato il presente 
alla necessità del decorso naturale che, senza speranza di salvezza, 
si arresta solo nel cadavere. Lo stato d’eccezione rappresenta il pun-
to di non ritorno in cui si deve decidere tra la redenzione storica e 
il cadavere: la catastrofe è il non decidere e lasciare che tutto resti 
così com’è. Quando il tiranno è incapace di decidere e di agire, il 
concetto di storia, che si riferisce alla tradizione degli oppressi, deve 
presentare lo stato d’eccezione come un’imperdibile occasione per la 
prassi politica: la prassi rivoluzionaria deve saper sfruttare lo stato di 
sospensione in cui versa il potere dominante per agire. Attendere la 
salvezza dal futuro e non decidere attivamente nel presente – bisogna 
che il “miracolo” sia provocato – significa condividere con il tiranno 
e il suo mondo un lento martirio, che conduce inevitabilmente all’an-
nientamento: «Questo stato di estrema, composta attenzione che ci è 
richiesto potrebbe però, poiché c’è un contatto misterioso tra noi e le 
cose che ci assediano, provocare davvero il miracolo. Invece l’attesa 
che così non possa più andare avanti dovrà un giorno convincersi che 
per le sofferenze, del singolo come delle collettività, c’è solo un limite 
oltre il quale esse non durano: l’annientamento»15.

Questo brano – tratto dalla raccolta di aforismi Einbahnstraße 
pubblicata nel 1928, di poco dunque successiva a Ursprung des deut-
schen Trauerspiels – è per noi di particolare importanza, in quanto 
sembra tradurre in termini di politica attuale la teoria catastrofica 
dello stato d’eccezione formulata a proposito della figura del tiranno-
martire del XVII secolo. Ricordo che tra la stesura di Ursprung des 

14 Ivi, p. 246; trad. it. pp. 115-116.
15 W. Benjamin, Einbahnstraße, in Gesammelte Schriften, IV/1, cit., p. 95; trad. it. 

W. Benjamin, Strada a senso unico, in Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 418.

venire temporale sul permanere dell’apparenza dominante nello spazio 
del presente: «Il tiranno non fallisce, infatti, soltanto come persona, 
per sé stesso, ma anche come sovrano, nel nome dell’umanità storica: 
la sua rovina si svolge come un processo dal cui esito anche il suddito 
si sente coinvolto»11. Ogni stato di eccezione in quanto tale è irre-
versibile: sotto processo non è solamente la persona del sovrano, ma 
l’intero contesto di senso in cui egli è inscritto, dalla corte al più infimo 
suddito. Il tiranno è la vittima predestinata di un mondo il cui senso 
vacilla al cospetto del giorno del giudizio: quest’ultimo chiede conto 
di quella verità che mai nessun senso presente può manifestare. L’esser 
predestinato alla resa ne fa, fin dall’inizio, un martire: «Non occorre 
dire altro, quindi, per vedere come in ogni dramma della tirannia si 
nasconda qualcosa della tragedia martirologica»12. La sconfitta in cui 
inesorabilmente incorre il tiranno è la stessa di ogni presente che rima-
ne sordo al suono della verità, pretendendo di ricondurre l’imprevisto 
dell’immagine del passato entro la tradizione dominante. Ciò che nella 
storia risuona sempre uguale, con la severità del giudizio, è l’eco della 
verità: la pretesa del senso predominante di eternarsi non ha speranza.

«Compito del tiranno è il ripristino dell’ordine nello stato d’ec-
cezione: una dittatura, il cui progetto utopico sarà sempre quello di 
mettere al posto dell’oscillante accadere storico la ferrea costituzione 
delle leggi di natura»13. L’ordine che il tiranno è chiamato a ripristi-
nare comporta il risolvere lo stato d’eccezione entro la continuità del-
la tradizione dominante, che appare come un’inattingibile pre-storia 
(Vor-Geschichte) che, dietro l’autorità astorica delle leggi di natura, 
nasconde il tentativo del presente dominante di porre fuori discussio-
ne l’origine storica, e pertanto teologicamente infondata, del proprio 
potere. Lo stato d’eccezione indica, tuttavia, proprio il punto in cui 
questa tradizione s’interrompe, la possibilità stessa del nuovo. Quel 
“miracolo”, che trascende le leggi di natura producendo l’eccezione, 
diventa regola immanente della storia: un ambito realmente profano 
non può concepire un’origine trascendente dell’eccezione.

È destinata alla catastrofe ogni restaurazione di un determinismo 
di tipo naturale nell’ambito della storia, la cui provvisorietà, invece, 
assume un carattere salvifico, essendo determinata dall’immanenza 

11 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels cit., pp. 251-252; trad. it. p. 122.
12 Ivi, p. 253; trad. it. p. 123.
13 Ivi, p. 253; trad. it. p. 124.
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VIII.2 “Il concetto di progresso e quello di epoca di decadenza 
sono due facce della stessa medaglia” 

Lo stato d’eccezione comporta il considerare il presente come un 
bivio tra la redenzione storica e il cadavere: le due vie, che da esso 
dipartono, rappresentano soprattutto due direzioni temporali ben 
distinte. Mentre continuare a seguire la strada maestra, insegnata 
dalla tradizione dominante, percorre il tempo omogeneo e vuoto del 
futuro che, senza possibilità di tornare indietro, conduce prima o poi 
all’annientamento, la strada della tradizione degli oppressi, invece, 
volge verso quelle epoche passate che rischiano costantemente di es-
sere dimenticate, essendo poste dal presente dominante ai margini 
della strada diritta del progresso, che percorre la storia dei vincitori 
dal suo inizio alla sua catastrofica fine. Quelle epoche che non parte-
cipano “al corteo trionfale dei dominatori di oggi”, che dal presen-
te attraversa tutta la storia, sono considerate epoche di decadenza: 
dalla loro redenzione si decide la rivoluzione oppure, non decidendo 
affatto, si lascia tutto così com’è, continuando a percorrere la rea-
zionaria strada del progresso fino all’inevitabile annientamento. Nel 
Passagen-Werk la decisione, che lo storico materialista prende sulle 
epoche di decadenza, assume chiaramente una connotazione politica: 
«Interesse vitale nel riconoscere un punto determinato dello svilup-
po come un bivio. Ad un tale bivio si trova attualmente il nuovo 
pensiero storico, che è caratterizzato da una maggiore concretezza, 
dalla redenzione delle epoche di decadenza, dalla revisione della pe-
riodizzazione, in generale come nel particolare, e la cui utilizzazione 
in senso reazionario o rivoluzionario si decide ora»18.

Per il materialista storico, dunque, le epoche di decadenza devono 
essere oggetto di un’attenzione particolare in quanto, non riconoscen-
dosi in esse, è il presente dominante a definirle tali. Le epoche di deca-
denza altro non sono che quelle macerie del passato le cui possibilità 
sono non ancora realizzate nel presente. Benjamin, proprio per le loro 
potenzialità rivoluzionarie, ne fa un oggetto privilegiato delle sue ope-
re principali; ciò che avvicina l’Ursprung des deutschen Trauerspiels e 
il Passagen-Werk è proprio il tentativo di attualizzare due cosiddette 

M. Löwy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter 
Benjamin, Bollati Boringhieri, Torino 2001.

18 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/2, cit., p. 676; trad. it. p. 609.

deutschen Trauerspiels e quella di Einbahnstraße intercorre, in modo 
tutt’altro che indifferente, il 1926, anno in cui Benjamin comuni-
ca a Scholem la sua conversione al marxismo, giustificandola con il 
bisogno di dover decidere praticamente in ogni istante. Come se lo 
stato d’eccezione, in cui non può essere il tiranno a decidere, fosse la 
regola: «Proprio per questo qui il compito non è dato una volta per 
tutte, ma deve essere deciso ogni istante. Ma deve essere deciso»16. 
Decidere a favore della tradizione degli oppressi è pertanto sempre 
possibile in quanto è la stessa verità dell’accadere storico a preten-
derlo: la non-redenzione si presenta regolarmente come possibilità 
reale di una sempre nuova origine storica. Il compito, che lo stato 
d’eccezione impone, non consiste nell’attendere passivamente la de-
cisione da chi secondo norma ne ha potere; la decisione non può 
essere esclusiva prerogativa del sovrano, il cui stesso potere è ora 
regolato dallo Stato di diritto. L’assenza di un fondamento divino 
nella decisione sullo stato d’eccezione afferma un concetto di sto-
ria che non riconosce maggiore autorità alla tradizione dominante 
rispetto a quella degli oppressi. Proprio l’oppressione è portatrice 
nella storia di quella impersonale e impresentabile istanza teologica, 
che “non deve lasciarsi vedere” come immediata e diretta manifesta-
zione dell’autorità sovrana. Con la modernità, la sospensione della 
decisione rispecchia una politica senza un fondamento che trascen-
da la storia, di conseguenza la legittimità della decisione deve essere 
giudicata dall’attualità storico-politica. Come si può leggere in un al-
tro aforisma di Einbahnstraße, migliorare la propria posizione nella 
lotta contro il fascismo significa decidere per una lotta di classe che 
sappia intervenire prima dell’inesorabile catastrofe: «La presentazio-
ne (Vorstellung) che ci si fa della lotta di classe può trarre in inganno. 
[…] la borghesia, sia che vinca o che soccomba nella lotta, è comun-
que condannata a perire dalle sue interne contraddizioni che le riu-
sciranno fatali nel corso del suo sviluppo. La questione è soltanto se 
essa perirà per mano propria o per mano del proletariato. […] Prima 
che la scintilla raggiunga la dinamite, la miccia accesa va tagliata»17.

16 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. III, cit., p. 158; trad. it. W. Benjamin, Lettere 
1913-1940 cit., p. 145.

17 W. Benjamin, Einbahnstraße cit., p. 122; trad. it. mod. p. 441. Questo aforisma di 
Einbahnstraße rappresenta – fin dal titolo: Segnalatore d’incendio – lo spunto e la cifra 
stessa dell’interpretazione che Michael Löwy fornisce delle tesi Sul concetto di storia: cfr. 
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«Il superamento del concetto di “progresso” e quello del concet-
to di “epoca di decadenza” sono due facce della stessa medaglia»21. 
Il progresso in quanto concetto non può pretendere di conoscere 
la totalità della storia dal suo inizio alla sua fine e presentarne una 
volta per tutte il senso, così come il concetto di epoca di decadenza 
non può esaurire definitivamente la conoscenza di un’epoca passata. 
Un’interrogazione critica del concetto di progresso deve dunque consi-
derare che l’attribuzione di un carattere regressivo a una determinata 
epoca o fenomeno del passato ha una valenza altrettanto ideologica 
di attribuire al proprio presente la direzione di senso del progresso. Il 
ritornare alle epoche di decadenza, liberandole dal loro stigma regres-
sivo, rappresenta allora la via per una teoria critica della storia, per 
un’alternativa alla concezione della storia fondata sul progresso: «Il 
concetto di progresso (Der Fortschrittsbegriff) ha dovuto contrapporsi 
alla teoria critica della storia dall’istante in cui non fu più applicato 
come metro a determinati mutamenti storici, ma ebbe invece la funzio-
ne di misurare la tensione tra un leggendario inizio della storia e una 
sua fine altrettanto leggendaria. In altre parole: appena il progresso 
diviene il marchio del corso complessivo della storia, il suo concetto si 
inserisce nel contesto di un’ipostatizzazione acritica anziché in quello 
di un’interrogazione critica. Questo secondo contesto è riconoscibile 
nella concreta trattazione storica dal fatto che esso inscrive nella sua 
prospettiva il regresso (Rückschritt) con dei contorni almeno altrettan-
to netti di quelli di qualsiasi movimento progressivo»22.

Se gli oppositori affrontano il fascismo in nome del progresso, non 
hanno alcuna speranza di prevalere. Un concetto di storia che ha per nor-
ma il progresso considera ogni punto del corso della storia, dal suo inizio 
alla sua fine, uguale a ogni altro; ma, lungo il progresso della tradizione 
dominante impersonificata dai nomi più diversi, la storia presenta con la 
regolarità della norma soltanto l’eccezione: la tradizione senza nome degli 
oppressi. L’unica speranza che essi hanno consiste, invece, nel decidere 
politicamente una costruttiva inversione del corso della storia.

La cui [del fascismo] chance sta, non da ultimo, nel fatto che gli oppositori lo 
affrontano in nome del progresso, come se questo fosse una norma della storia23.

21 Ivi, V/1, p. 575; trad. it. p. 515.
22 Ivi, V/1, pp. 598-599; trad. it. mod. pp. 537-538.
23 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 697; trad. it. p. 33.

epoche di decadenza: «Il pathos di questo lavoro: non ci sono epoche 
di decadenza. Un tentativo di guardare al secolo XIX in modo affatto 
positivo, così come nel lavoro sul dramma barocco mi sono sforzato di 
vedere il XVII. Nessuna fede in epoche di decadenza»19. Lo sguardo 
dello storico materialista non deve essere offuscato dall’ideologia del 
presente dominante, che considera decadenti quelle epoche non com-
prese nella sua Vor-Geschichte, ma deve fondarsi sulla convinzione che 
la verità può risuonare, per chi ha presenza di spirito, da qualsiasi epo-
ca del passato: ciò che si definisce epoca di decadenza è solo un con-
cetto coniato dalla classe dominante che non può esaurire la totalità 
delle possibilità della Vergangenheit, il passato come è stato in verità. 
Anzi, proprio i fenomeni di decadimento e rovina rappresentano, dal 
momento che nessun presente si è mai riconosciuto in essi, un’occasio-
ne imperdibile per la redenzione: la loro attualizzazione può determi-
nare una nuova sintesi storica. Il riconoscere nelle epoche di decadenza 
le tracce della tradizione degli oppressi crea una strada alternativa a 
quella della tradizione dominante: «Considerare sin dall’inizio questo 
pensiero e misurarne il valore costruttivo (konstruktiven): i fenomeni 
di decadimento e di rovina come precursori, quasi miraggi delle grandi 
sintesi successive»20. Le grandi sintesi successive non devono essere, 
tuttavia, attese dal progresso in quanto la sua strada corre continua 
lungo il percorso senza ostacoli che la classe dominante ha, fin dall’ini-
zio della storia, tracciato: senza l’interruzione di tale continuità, senza 
la decisione di porre il presente come l’antitesi dell’univoca tesi del 
vincitore, non è possibile nessuna sintesi e un’origine che sia radical-
mente nuova resta solo un miraggio. L’attualizzazione delle epoche di 
decadenza nello spazio presente del Gewesenes rappresenta proprio 
un’interruzione del corso continuo del progresso. Questa interruzione 
impone, pertanto, un’inversione di direzione temporale tale che il nuo-
vo non è atteso dopo il presente, ma è da rintracciare nel futuro saturo 
di reali possibilità delle epoche passate di decadenza. Il superamento 
del concetto di “epoca di decadenza”, che designa quelle epoche del 
passato non degne d’essere attualizzate nel presente, deve corrispon-
dere perciò al superamento del concetto di “progresso”, che designa 
come norma della storia l’attesa di un ignoto futuro.

19 Ivi, V/1, p. 571; trad. it. p. 511.
20 Ivi, V/2, p. 1026; trad. it. p. 937.
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stupore non è inizio di nessuna conoscenza e la sua Vorstellung non 
è più attuale. Per Benjamin non è più sostenibile una filosofia che 
assume verso la realtà un atteggiamento contemplativo; una filosofia 
“fine a sé stessa”, dedita a una realtà presente totalmente soddisfa-
cente, che non procede da un’istanza politica di trasformazione, fosse 
pure per “conseguire qualche utilità pratica” attraverso la “lotta per 
le cose rozze e materiali”. La concezione della storia che ne deriva 
è, dunque, la stessa che ha per norma il progresso – che non s’impe-
gna “a realizzare qualcosa” nel presente, ma s’illude che la libera-
zione dall’asservimento del fascismo sia il progresso ad assicurarla. 
Quando continuare a mantenere l’ordine costituito conduce alla ca-
tastrofe e lo stato d’eccezione è l’unica regola della storia, quando il 
presente dominante lascia morire irrealizzate quelle possibilità del 
passato in cui è riposta la speranza della salvezza, la filosofia deve 
rigettare ogni atteggiamento contemplativo e decidere politicamente 
adesso.

VIII.3 Taumázein

Lo stupore perché le cose che noi viviamo sono “ancora” possibili nel ventesi-
mo secolo non è filosofico. Non sta all’inizio di alcuna conoscenza, se non di que-
sta: che la presentazione (Vorstellung) della storia da cui deriva non è sostenibile24.

Per comprendere fino in fondo in cosa si definisca lo stupore cui si 
riferisce Benjamin e la ragione per cui esso “nel ventesimo secolo non 
è filosofico”, è necessario rifarsi, quasi per esteso, a quel luogo del-
la Metafisica dove Aristotele tematizza il taumázein (meravigliarsi, 
stupirsi) come inizio della conoscenza filosofica: «Che, poi, essa [la 
filosofia prima] non tenda a realizzare qualcosa, risulta chiaramente 
anche dalle affermazioni di coloro che per primi hanno coltivato la 
filosofia. Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come 
in origine, a causa della meraviglia (taumázein): mentre da principio 
restavano meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in segui-
to, progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre 
maggiori […]. Cosicchè, se gli uomini hanno filosofato per liberarsi 
dall’ignoranza, è evidente che ricercano il conoscere solo al fine di sa-
pere e non per conseguire qualche utilità pratica. E il modo stesso in 
cui si sono svolti i fatti lo dimostra: quando già c’era pressochè tutto 
ciò che necessitava alla vita ed anche alla agiatezza ed al benessere, 
allora si cominciò a ricercare questa forma di conoscenza. È eviden-
te, dunque, che noi non la ricerchiamo per nessun vantaggio che sia 
estraneo ad essa; e, anzi, è evidente che, come diciamo uomo libero 
colui che è fine a se stesso e non è asservito ad altri, così questa sola, 
tra tutte le altre scienze, la diciamo libera: essa sola, infatti, è fine a 
se stessa»25.

Per Aristotele, il taumázein da cui ha inizio la conoscenza filoso-
fica si produce dal momento che già sono poste le condizioni prati-
che per assolvere a tutto ciò che “necessitava alla vita ed anche alla 
agiatezza ed al benessere”. Non spetta infatti alla filosofia “realizza-
re qualcosa”. La capacità propriamente filosofica di meravigliarsi si 
produce solo a partire da una politica in grado di liberare gli esseri 
umani dall’asservimento. In un presente, tuttavia, in cui ciò che “ne-
cessita alla vita” non è realizzato, bensì appare ancora possibile, lo 

24 Ibid.; trad. it. mod.
25 Aristotele, Metafisica, Vita e Pensiero, Milano 1995, pp. 11-13.



IX Tesi

La nona è la famosa tesi incentrata sulla figura dell’Angelus 
Novus; essa trae ispirazione da un acquerello di Paul Klee acquistato 
da Benjamin nel 1921. Sicuramente è la tesi più nota di Über den 
Begriff der Geschichte, citata ed evocata ovunque nel mondo negli 
ambiti più disparati. Effettivamente essa occupa una posizione cen-
trale sia semplicemente come numero sia, soprattutto, per una sorta 
di mutamento di prospettiva che rappresenta. L’angelo della storia, 
infatti, è descritto in equilibrio precario tra passato e futuro e, tor-
nando alla tesi precedente, nell’attimo stesso della decisione tra la ca-
tastrofe e la redenzione: rappresenta quel presente in cui si decide la 
storia, il metodo da privilegiare e la direzione, in bilico tra progresso 
e regresso del senso storico. Inoltre, nell’economia stessa dell’opera, 
la IX tesi segna, dopo che nelle tesi precedenti si è evidenziato come 
lo storico materialista deve considerare il passato, lo spostamento 
dell’attenzione sulla concezione del futuro che il materialismo sto-
rico deve far propria. Che naturalmente non si tratti di una svolta 
particolarmente evidente, tanto che nell’analisi delle tesi precedenti 
si è dovuto far spesso ricorso alla nozione di futuro trattando della 
redenzione del passato, deriva proprio dal rifiuto benjaminiano della 
concezione di una temporalità lineare, secondo cui passato e futu-
ro occupano due estremi opposti. La IX tesi può essere considerata, 
piuttosto che un passaggio secondo un tracciato lineare da una pri-
ma a una seconda parte, come l’istante (Augenblick) della decisione 
presente in cui sono concentrati passato e futuro. Il non decidere 
comporta l’essere travolti dalla bufera del progresso che, trascinan-
do l’angelo verso il futuro, distende il tempo nella scansione lineare 
di passato, presente e futuro. Per Benjamin, l’esser trascinati dalla 
bufera del progresso non è l’inesorabile necessità a cui la storia non 
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racconta che Dio crea ad ogni istante un numero sterminato di nuovi 
angeli, tutti destinati soltanto a cantarne per un attimo (Augenblick) 
le lodi davanti al suo trono prima di dissolversi nel nulla. Come un 
tale angelo si palesò il Nuovo prima di volersi nominare»2. Di qua-
le altra natura se non questa è anche l’Angelus Novus del 1940, l’an-
gelo della storia? Non è stato forse anch’esso creato da Dio per can-
tarne, per un solo attimo (Augenblick), le lodi sulla scena presente 
della storia? Non è forse la storia stessa, di cui l’angelo è l’emblema, 
il luogo privilegiato in cui, per un solo attimo, si possono ascoltare le 
lodi della verità, prima che essa, fissata dalla conoscenza in forma di 
apparenza, “si dissolva nel nulla”? Questa apparenza, che scaturisce 
dall’ascolto presente del suono della verità, non è proprio la reden-
zione del passato che la storia è chiamata a realizzare? La descrizio-
ne dell’Angelus Novus nella IX tesi, “i suoi occhi sono spalancati, 
la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate”, corrisponde in pieno a 
quella di uno “del numero sterminato di nuovi angeli” che, “con il 
viso rivolto al passato (Vergangenheit)”, è in procinto di cantare le 
lodi della verità al presente, il cui ascolto può prender l’aspetto di 
conoscenza storica che redime. Esso è già sul punto “di dissolversi 
nel nulla” dopo aver cantato le lodi di Dio; di allontanarsi da quello 
spazio presente, “su cui ha fisso lo sguardo”, che attende di ascol-
tare, nel balenante attimo della sua conoscibilità (Augenblick seiner 
Erkennbarkeit), il suono della verità:

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato 
un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo 
sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto3.

L’Angelus Novus ricorda all’uomo Benjamin tutto ciò da cui egli 
ha dovuto separarsi, che non ha più spazio nel suo presente; il suo 
canto mantiene vivo nel presente il ricordo del passato: «l’angelo 
somiglia a tutto ciò da cui io sono stato costretto a separarmi: alle 
persone, ma soprattutto alle cose. Alberga nelle cose che non ho più. 

2 W. Benjamin, Agesilaus Santader [Zweite Fassung], in Gesammelte Schriften, VI, cit., 
p. 522; trad. it. W. Benjamin, Agesilaus Santader [seconda versione], in Opere complete V. 
Scritti 1932-1933 cit., p. 502.

3 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 697; trad. it. pp. 35-37.

può sottrarsi, ma la colpa a cui si condanna quella storia incapace 
di decidere nell’istante (Augenblick) in cui presente, passato e futuro 
coincidono.

IX.1 Agesilaus Santader: l’angelo della felicità

Da quando l’acquerello di Klee ha fatto ingresso nella sua vita, 
Benjamin ha spesso fatto riferimento nella sua opera all’Angelus 
Novus, ma è in un breve scritto autobiografico del 1933 che la de-
scrizione dell’angelo ha sorprendenti affinità con quella della IX tesi. 
Si tratta di un frammento scritto a Ibiza, particolarmente ermetico in 
quanto la rappresentazione dell’angelo si confonde con episodi della 
vita di Benjamin, alla cui esplicitazione Scholem ha dedicato il breve 
saggio Walter Benjamin und sein Engel. L’Angelus Novus non è anco-
ra l’angelo della storia, bensì l’angelo personale dell’uomo Benjamin 
che, secondo la tradizione ebraica, rappresenta l’io segreto di colui 
a cui è assegnato. Mentre in una prima versione i tratti autobiogra-
fici del frammento sono predominanti, la sua seconda versione, di 
solo un giorno successiva alla precedente, abbandona, soprattutto 
nella parte conclusiva, il piano strettamente autobiografico. Lo stesso 
Scholem propende, nell’analisi delle due versioni, a coglierne la dif-
ferenza nel fatto che rispetto alla prima, dove l’attenzione era intera-
mente incentrata sulla donna amata senza speranza da Benjamin, la 
seconda versione si concentra sulla caratterizzazione della figura stes-
sa dell’Angelus Novus: «Perché Benjamin, dall’univoca formulazione 
della prima stesura, col preciso riferimento alla persona dell’amata, 
sia passato alla seconda e più ambigua formulazione, dipende dalla 
più chiara definizione che qui ha la figura dell’angelo»1. Mi rifarò 
pertanto a questa seconda versione, in quanto è proprio in essa che si 
mostra la chiave per l’interpretazione dell’angelo della storia, come 
se nello spazio di un giorno Benjamin avesse intuito che l’immagine 
dell’Angelus Novus potesse rappresentare molto di più che un amore 
infelice.

Prima di tutto nell’Agesilaus Santader si evidenzia la natura teolo-
gica dell’Angelus Novus, che nella IX tesi è sottintesa: «La kabbalah 

1 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1996, p. 46.
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conosciuto: è il ricordo delle esperienze vissute a dover orientare nel 
futuro. Per Benjamin, il conosciuto non rappresenta qualcosa da do-
ver dimenticare per procedere verso il futuro, ma è la stessa conoscen-
za a indicare, dove essa necessariamente lascia spazio al non-ancora 
realizzato, la possibilità della felicità. Emerge, inoltre, l’importanza 
essenziale di un concetto quale quello del Gewesenes, che si distingue 
dalla Vergangenheit proprio perché rappresenta nello spazio presente 
il passato conosciuto, attingibile dunque alla conoscenza e alla prassi 
del presente. La speranza di novità, infatti, è reale solo a condizione 
che l’angelo porti con sé “un nuovo essere umano”: solo se il passato 
è attualizzato in un nuovo presente, solo se il passato è conosciuto 
da un nuovo punto di vista può essere veramente nuovo. Il passato 
e il presente devono condividere il medesimo spazio, il Gewesenes, 
perché sia possibile la redenzione.

Che anche la vera intenzione dell’Angelus Novus del 1940, e l’uni-
ca felicità possibile, sia quella di un regresso al passato è chiaramente 
espresso dai versi della poesia Gruß vom Angelus di Scholem, che 
Benjamin premette alla IX tesi: «La mia ala è pronta al volo/ tornerei 
volentieri indietro/ perché, rimanessi anche tempo vivo,/ avrei poca 
felicità»7. Il passato non è – come l’apparenza che la tradizione del 
presente dominante pone “davanti a noi” – “una catena di avveni-
menti” legati indissolubilmente alla direzione di senso del progresso; 
ma, per la verità che l’angelo della storia rappresenta, esso non è che 
macerie. In un passato ammutolito dagli stretti nodi sistematici che 
la classe dominante ha intessuto al fine di perpetuare, con l’ideologia 
del progresso, il proprio dominio nel presente, non risuona alcuna 
speranza di felicità. L’angelo, che vuole condurre con sé, per sottrarlo 
alla catastrofe, il nuovo presente verso quella speranza di felicità cu-
stodita nel passato, deve necessariamente considerare il passato come 
un cumulo di macerie che si ammassano ai piedi del presente: queste, 
pertanto, rappresentano il passato slegato dal senso del progresso. La 
possibilità della redenzione – “destare i morti e riconnettere i fran-
tumi” – deve considerare il passato come un ammasso di macerie, 
che la distruzione del contesto di senso dominante lascia alla pos-
sibilità di una nuova costruzione del presente. Il presente che vuole 
intraprenderla deve lavorare su ciò che del passato, sopravvivendo al 

7 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 697; trad. it. p. 35.

Le rende trasparenti, e dietro ciascuna di esse mi appare la persona 
cui è dedicata»4. L’angelo, tuttavia, non vuole suscitare nostalgia 
per un passato irrevocabilmente perduto, per cose e persone irrime-
diabilmente perdute, piuttosto la sua è una promessa di felicità. La 
verità alberga nel passato e, per bocca dell’angelo, risuona nel pre-
sente come un’eco di possibilità: la felicità si promette in un deside-
rio passato che consegna al presente la sua realizzazione. È la stessa 
felicità che, nella II tesi, risiedeva “solo nell’aria che abbiamo respi-
rato, con le persone a cui avremmo potuto parlare, con le donne che 
avrebbero potuto darsi a noi” e in cui “risuona ineliminabile l’idea di 
redenzione”. Allo stesso modo, l’Angelus Novus indica nella reden-
zione del passato una felicità sempre possibile: «[Colui che l’angelo 
ha prescelto] tiene d’occhio risolutamente – a lungo, poi retrocede a 
scatti ma inesorabilmente. Perché? Per trarselo dietro su quella via 
verso il futuro da cui è venuto e che conosce tanto bene da poterla 
percorrere senza voltarsi e senza perdere d’occhio colui che ha pre-
scelto. Vuole la felicità: il contrasto in cui l’estasi dell’unicità, della 
novità, del non ancora vissuto, è unita a quella beatitudine della ri-
petizione, del recupero, del vissuto. Perciò non ha speranza di novità 
per altra via che non sia quella del ritorno, quando conduce seco un 
nuovo essere umano»5. L’Angelus Novus vuole condurre l’uomo 
Benjamin sull’unica strada che porta alla felicità: la strada del ritor-
no. Lo stesso Scholem suggerisce la fondamentale differenza della se-
conda versione rispetto alla prima nella chiara determinazione della 
via del ritorno: «La via del ritorno, nella stesura definitiva, non è più 
la fuga verso il futuro utopico, che qui anzi è scomparso»6.

Non è, tuttavia, affatto scomparsa una decisa tensione al futuro. 
Se c’è, infatti, speranza di futuro, di novità, essa è da rintracciare 
soltanto sulla via del ritorno: il “retrocedere a scatti ma inesorabil-
mente” dell’angelo verso il passato indica che l’unico futuro possibile 
per il presente è lungo la via del regresso al passato. Questa è una via 
conosciuta, segnata dalle tappe del vissuto, che può esser percorsa 
senza voltarsi indietro verso quell’ignoto tempo omogeneo e vuoto 
che è il futuro utopico della catastrofe. Solo nel già vissuto, nel già 
conosciuto, c’è la possibilità del non-ancora vissuto e del non-ancora 

4 W. Benjamin, Agesilaus Santader [Zweite Fassung] cit., p. 523; trad. it. p. 503.
5 Ibid.
6 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo cit., p. 52.
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Le sorti dell’angelo personale di Agesilaus Santader e dell’angelo 
della storia di Über den Begriff der Geschichte si dividono netta-
mente proprio in questo punto: il “ma”, che separa questo passag-
gio della IX tesi da tutto ciò che precedeva, introduce la dinamica 
del progresso, che impedisce all’angelo della storia di svolgere il 
suo vero compito, quel compito descritto in Agesilaus Santader. 
L’angelo della storia è impedito nella sua opera di salvazione delle 
macerie del passato dalla bufera del progresso che spira dal paradi-
so. Benjamin per “paradiso” intende il mitico Eden dell’origine, il 
perduto paradiso terrestre, in quanto solo così si spiega il retroce-
dere dell’angelo verso quel futuro “a cui egli volge le spalle”. Ciò 
appare oltremodo chiaro se interpretiamo il passo interamente nella 
prospettiva di “ciò che noi chiamiamo progresso”. Il perduto para-
diso originario, pertanto, altro non è che quel “leggendario inizio 
della storia” che, insieme a “una sua fine altrettanto leggendaria”, 
è il presupposto irrinunciabile del concetto di progresso. La conce-
zione del progresso, infatti, deve necessariamente essere legata a un 
concetto mitico dell’origine: un’origine irrimediabilmente perduta 
come quel paradiso da cui soffia la bufera. Un’origine non storica, 
non ripristinabile cioè ogni volta che il presente, con il “destare i 
morti e riconnettere i frantumi” del passato, pone sé stesso come 
nuova origine di un nuovo corso della storia. Il progresso, invece di 
una concezione discontinua della storia che procede a salti, neces-
sita di un’immagine lineare in cui inizio e fine, pur se determinati 
miticamente, siano indiscutibilmente i soli punti fissati di un unico, 
continuo e inarrestabile, sviluppo storico. Solo così nessun presen-
te, compreso tra questi due punti, può arrestare il soffiare continuo 
della bufera dell’inizio che non si placa se non alla fine, quando è 
ormai troppo tardi. La classe dominante ha posto la garanzia del 
perdurare del suo potere proprio nel carattere mitico di tale origi-
ne: il fondamento del suo dominio è pertanto inattingibile e fuori 
discussione per ogni prassi sovversiva nel presente. La bufera del 
progresso non concede all’angelo della storia l’attimo (Augenblick) 
per cantare le lodi di Dio – l’attimo in cui è possibile la redenzione, 
in cui il presente può arrestare il continuum della storia – bensì “lo 
spinge inarrestabilmente nel futuro”. Il futuro del progresso, per 
cui nessun presente conta, percorre, a differenza del futuro del re-
gresso, il tempo omogeneo e vuoto che prima o poi conduce all’irri-

succedersi delle epoche storiche, è restato nello spazio del presente 
come rovina, come morta allegoria.

Secondo una felice immagine di Einbahnstraße, solo il “torso” 
del passato come è stato davvero (Vergangenheit), non la sua com-
piuta totalità, deve restare perché il presente vi possa “scolpire l’im-
magine del proprio futuro”: «Solo chi sapesse considerare il suo 
passato (Vergangenheit) come un parto della costrizione e della ne-
cessità sarebbe capace di trarne il miglior frutto in qualsiasi presen-
te. Perché quel che uno ha vissuto è nel migliore dei casi paragona-
bile alla bella statua che nel corso di vari trasporti ha perso tutte le 
membra e ora offre soltanto il prezioso blocco di marmo nel quale 
egli dovrà scolpire l’immagine del proprio futuro»8. La tradizione 
dominante, invece, tramanda il passato come se questo fosse una 
statua perfettamente conservata, su cui non può intervenire lo scal-
pello del presente. Le macerie, per poter prendere nuova forma nel 
presente, devono rappresentare gli avvenimenti del passato liberati, 
slegati dal contesto di senso che li mantiene legati al concetto a essi 
imposto dalla tradizione dominante. La Erlösung deve avere sem-
pre come sua condizione di possibilità lo scioglimento (Lösung), la 
liberazione.

Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena 
di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e riconnettere i frantumi9.

IX.2 Ma il progresso …

Ma dal paradiso soffia una bufera (Sturm), che si è impigliata nelle sue 
ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge 
inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il 
cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo progresso, 
è questa bufera10.

8 W. Benjamin, Einbahnstraße cit., p. 118; trad. it. p. 437.
9 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 697; trad. it. p. 37.
10 Ivi, pp. 697-698; trad. it. p. 37.
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della storia nelle vele (Wind der Geschichte in den Segeln). Le vele 
sono i concetti (Begriffe). Ma non basta disporre delle vele. Ciò che 
è decisivo è l’arte di saperle issare»14. Non basta la conoscenza del 
concetto di storia nelle cui vele può spirare il vento della salvezza: 
“l’arte di saper issare le vele” non riguarda la conoscenza, ma è que-
stione di prassi politica.

A nostro parere Benjamin ha scelto, al posto di questa versione 
dell’angelo della storia, quella catastrofica della IX tesi proprio perché 
essa sia di monito per quegli oppositori del fascismo che “lo affronta-
no in nome del progresso, come se questo fosse una norma della sto-
ria”. Il progresso è, invece, una norma indiscutibile della storia solo 
se non si decide politicamente nell’attimo in cui l’angelo della storia è 
in procinto di cantare le lodi della salvezza, se non si issano in tempo 
le vele al soffio del vento dell’assoluto. L’angelo è solo il messaggero 
della verità e indica al presente la via del ritorno come quella propria 
della redenzione; ma è compito della prassi politica agire su “ciò che 
di volta in volta è dato”, decidendo per l’eterna provvisorietà di ciò 
che si dà “di volta in volta”, piuttosto che per la permanente eternità 
del “dato di fatto”: «Il concetto di progresso va fondato nell’idea di 
catastrofe. Che “tutto continui così” è la catastrofe. Essa non è ciò 
che di volta in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato»15. 
Lo stesso Scholem, che del resto non ha mai gradito l’avvicinamento 
di Benjamin al marxismo, spiega il fallimento dell’angelo in quanto 
solamente il Messia può realizzare il compito della redenzione. Egli 
non può accettare che il fallimento dell’angelo della IX tesi e il suc-
cesso del Messia nell’ultima dipendano dall’avere o meno il presente 
preso una decisione politica: «Certo, destare i morti e ricomporre le 
cose infrante e spezzate non è, per la Kabbalah lurianica, compito 
di un angelo, bensì del Messia. […] Benjamin ha suddiviso la fun-
zione del Messia cristallizzata dalla visione storica ebraica, in quella 
dell’angelo che deve fallire il suo compito, e in quella del Messia che 
può realizzarlo»16.

14 Ivi, V/1, p. 592; trad. it. p. 531.
15 Ibid.
16 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo cit., pp. 61-63.

mediabile catastrofe: «La catastrofe è il progresso, il progresso è la 
catastrofe. La catastrofe in quanto continuum della storia»11. Così, 
senza possibilità d’equivoco, scrive Benjamin nei materiali prepara-
tori delle tesi.

IX.3 L’Angelus Novus della salvezza

Benjamin fornisce anche un’interpretazione meno catastrofica 
del suo Angelus Novus; si trova nei materiali preparatori delle tesi 
e si specifica ulteriormente in due frammenti del Passagen-Werk: 
«Interpretazione dell’Angelus Novus: le ali sono vele (Segel). Il vento 
che spira dal paradiso resta nelle ali»12. Il comparire in questo bre-
vissimo frammento della definizione delle ali come vele e del termine 
vento, invece di quello adoperato poi nella tesi di bufera, segnala un 
livello d’interpretazione che, nella stesura definitiva della tesi, si è 
perso. Infatti, bisogna risalire al Passagen-Werk per ritrovare i mede-
simi termini: «Sul concetto di “salvezza (Rettung)”: il vento dell’as-
soluto nelle vele del concetto (in den Segeln des Begriffs). (Il principio 
del vento è l’elemento ciclico). La posizione delle vele il relativo»13. 
Le vele, dunque, rappresentano il concetto di storia che si fa proprio; 
la posizione delle ali dell’angelo, che sono travolte dalla bufera del 
progresso, non è l’unica possibile, in quanto “la posizione delle vele 
è il relativo”. È possibile, pertanto, un concetto di storia che può ave-
re nelle proprie vele il vento dell’assoluto, quel vento della salvezza 
che può, arrestando il presente presso il passato, “destare i morti e 
riconnettere i frantumi”. La differenza essenziale tra questo vento e 
la bufera del progresso consiste nel fatto che non soffia inarrestabil-
mente lungo la linea che va dall’origine alla fine della storia, ma il 
suo principio è ciclico: il vento dell’assoluto spira dal presente verso 
il ritorno, verso la redenzione di quel futuro custodito nel passato. 
Il concetto di storia, che fa gonfiare le proprie vele dal vento dell’as-
soluto, rappresenta l’antitesi della salvezza alla bufera del progresso 
che conduce alla catastrofe. «Essere dialettico significa avere il vento 

11 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1244; trad. 
it. p. 89. 

12 Ibid.
13 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 591; trad. it. p. 530.



X Tesi

La X tesi va letta come la traduzione in termini non metaforici del-
la tesi precedente, in quanto ha come tema centrale il progresso e le 
catastrofiche conseguenze che una sua assunzione come “norma del-
la storia”, anche da parte degli oppositori del fascismo, comporta. In 
questa tesi emerge più esplicitamente la preoccupazione di Benjamin 
per il precipitare degli eventi nella situazione politica del suo tem-
po. Pare, infatti, che sia rimasto fortemente deluso dal trattato di 
non aggressione stipulato il 23 agosto 1939 dall’Unione Sovietica 
con la Germania nazionalsocialista, il cosiddetto patto Ribbentrop-
Molotov, che prevedeva anche un protocollo d’intesa per la sparti-
zione dell’Europa orientale. L’unica testimonianza dell’effetto avuto 
su Benjamin del patto tra Hitler e Stalin, tra chi rappresentava l’a-
poteosi dell’ideologia progressiva della classe dominante e chi invece 
doveva rappresentare la speranza delle classi oppresse, è una lettera a 
Scholem dello scrittore Soma Morgenstern, che Benjamin frequenta-
va a Parigi in quell’epoca. La lettera risale al 1972 ed è riportata nel-
le Gesammelte Schriften di Benjamin, non senza qualche riserva da 
parte dei curatori. Ne traduco la parte più significativa: «In contrasto 
con la maggior parte dei comunisti – io ne conoscevo molti e con 
uno avevo addirittura stretto amicizia – che difendevano Stalin su 
due piedi o addirittura erano del parere che il furbo georgiano avesse 
raggirato Hitler per guadagnare ancora un paio di anni per un ulte-
riore armamento, Benjamin credeva che l’idea comunista era andata 
distrutta e non si sarebbe recuperata presto. Egli più volte ripetè con 
dolore: “Che abbiamo fatto per meritare che la nostra generazione 
debba fare l’esperienza della soluzione delle più importanti domande 
dell’umanità”. […] Ma nel corso ulteriore del colloquio risultò che 
quell’atto di Stalin gli aveva tolto la fede nel materialismo storico. 
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con quella a cui si attengono ancora questi politici” deve tener conto 
del “caro” prezzo che costerà il liberare il passato degli oppressi dalla 
massa sempre maggiore di macerie che il presente, in cui il dominio 
ha più volti, gli rovescia sopra per seppellirlo definitivamente.

In un momento in cui i politici nei quali avevano sperato gli oppositori del 
fascismo giacciono a terra e confermano la loro sconfitta col tradimento della 
loro stessa causa, esse [le riflessioni che veniamo svolgendo] si propongono 
di liberare (lösen) i figli del secolo politici dalle pastoie in cui quelli li hanno 
irretiti. Questa considerazione muove dal fatto che l’ottusa fede di quei politici 
nel progresso (Fortschrittsglaube), il loro confidare nella loro “base di massa”, 
e infine il loro servile inquadramento in un apparato incontrollabile, sono tre 
aspetti della stessa cosa. E cerca di fornire il concetto (Begriff) di quanto coste-
rà cara, al nostro pensiero abituale, una concezione della storia che eviti ogni 
complicità con quella a cui si attengono ancora questi politici2.

2 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 698; trad. it. mod. p. 37.

Suppongo che egli avesse già in quella settimana concepito il piano 
delle sue tesi, che ha scritto in seguito e che non significano altro che 
una revisione del materialismo storico»1.

Se una così stretta connessione, su cui Morgenstern insiste, tra 
Über den Begriff der Geschichte e il patto tra Hitler e Stalin non è 
del tutto credibile, importante è, invece, sottolineare l’atteggiamen-
to di Benjamin verso il comunismo sovietico. Credibile è, infatti, la 
sua volontà di rivedere la concezione del materialismo storico allora 
predominante, in modo che sia chiara la differenza tra oppressi e op-
pressori: in modo che le due parti non possano in nessun caso poter 
venire a patti. Il pessimismo che regna nella X tesi, in cui si sottolinea 
che quei “politici nei quali avevano sperato gli oppositori del fasci-
smo” scendono a patti con gli oppressori, segnala che non è in Stalin 
che Benjamin vede la vera, inconciliabile alternativa a Hitler. Si può 
scendere a patti solo con chi è simile: “l’ottusa fede nel progresso”, 
“il confidare nella base di massa” e “il servile inquadramento in un 
apparato incontrollabile” sono le accuse che Benjamin muove al co-
munismo sovietico che, negli anni Trenta, stava prendendo le sem-
bianze dello stalinismo. L’atto di Stalin non rappresenta la causa degli 
oppressi: se lo stalinismo è la realizzazione del materialismo storico, 
Über den Begriff der Geschichte teorizza una concezione della storia 
che non scende a patti neanche con esso. Se così fosse, sotto la stessa 
bandiera del progresso s’incontrerebbero fascismo, socialdemocrazia 
e stalinismo. Tuttavia, non si può certo ridurre Über den Begriff der 
Geschichte soltanto a un’analisi della situazione storico-politica che 
precedette lo scoppio della Seconda guerra mondiale. È soprattutto 
una metafisica storica: il materialismo storico che Benjamin delinea 
pone la verità al di fuori del senso progressivo che domina il presen-
te, ma non al di fuori del tempo della storia. Sia il fascismo che lo 
stalinismo credevano ciecamente che la “norma della storia”, la sua 
verità, si fosse rivelata nel concetto di progresso; ma la verità non ap-
pare nella concezione dominante della storia, piuttosto si cela sepolta 
tra le macerie sotto cui, chi continua a vincere, lascia chi continua a 
essere sconfitto. Stalin, tradendo la causa degli oppressi, ha accumu-
lato altre macerie, altre possibilità irrealizzate, ai piedi dell’angelo 
della storia: “una concezione della storia che eviti ogni complicità 

1 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, VII/1, cit., pp. 771-772; trad. mia.



XI Tesi

Il tema centrale dell’XI tesi è il rapporto tra natura e tecnica; a 
tal proposito, disattendendo i più ovvi presupposti della tradizione 
marxista, Benjamin propone un accostamento tra Marx e Fourier. Si 
tratta di un accostamento che rimarca ulteriormente la concezione 
personale del marxismo di Benjamin, il quale, senza preoccuparsi 
dell’ortodossia marxista, attualizza, nell’ottica del socialismo scien-
tifico marxiano, le “utopie socialiste prequarantottesche” di Fourier. 
Nella lotta al fascismo, l’attualità delle “fantasticherie” di Fourier 
non è meno pregnante dell’analisi marxiana del lavoro condotta sul 
piano scientifico. Mentre da un punto di vista strettamente marxista 
questo accostamento non può non destare più di qualche perplessi-
tà, invece dal punto di vista del pensiero benjaminiano non manca 
di coerenza. Del resto, ogni tentativo di interpretare, dal punto di 
vista del marxismo ortodosso, il marxismo di Benjamin è destinato 
inevitabilmente a incontrare insolubili contraddizioni; l’interpreta-
zione più fruttuosa è pertanto quella che, partendo dalla conoscenza 
del pensiero benjaminiano, cerca in esso quel terreno fertile in cui i 
semi del pensiero marxista hanno dato i loro frutti. In questa tesi, il 
rapporto che Benjamin istituisce tra natura e tecnica è il frutto dell’o-
riginale incrocio tra Marx e Fourier: nella concezione benjaminiana 
del passato niente di ciò che è stato non è degno di essere attualizzato 
nel presente in forma sempre nuova.

Il conformismo, che fin dall’inizio è stato di casa nella socialdemocrazia, 
non è connesso solo con la sua tattica politica, ma anche con le sue idee eco-
nomiche (ökonomischen Vorstellungen). Esso è una causa del suo successivo 
crollo. Non c’è nulla che abbia corrotto i lavoratori tedeschi quanto la persua-
sione di nuotare con la corrente. Per loro lo sviluppo tecnico era il favore della 
corrente con cui pensavano di nuotare. Di qui era breve il passo all’illusione 
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il lavoro, per come è concepito nel programma di Gotha e nella so-
cialdemocrazia, non è “la fonte di ogni ricchezza e di ogni cultura”. 
Marx già nel 1875, forse proprio “presagendo il peggio” (l’impossi-
bilità cioè che un tale concetto di lavoro potesse praticamente oppor-
si ai “tratti tecnocratici che più tardi s’incontreranno nel fascismo”), 
aveva definito i limiti che questa concezione comportava.

Nel Passagen-Werk, Benjamin cita per intero questo passo della 
Critica del programma di Gotha, mettendo in risalto, nella premessa 
che vi appone, l’aspetto per lui decisivo: «Un passo importantissimo 
sul concetto di “creativo” è l’osservazione di Marx a proposito della 
prima frase del Programma di Gotha: “il lavoro è la fonte di ogni 
ricchezza e di ogni civiltà”. “I borghesi hanno i loro buoni motivi per 
attribuire al lavoro una forza creatrice soprannaturale; perché pro-
prio dal fatto che il lavoro ha nella natura la sua condizione, deriva 
che l’uomo, il quale non ha altra proprietà all’infuori della sua forza-
lavoro, deve essere in tutte le condizioni di società e civiltà, lo schiavo 
degli altri uomini che si sono resi proprietari delle condizioni mate-
riali del lavoro”»3. Il lavoro è una forza creatrice solo a condizione 
che esso sia soprannaturale, solo a condizione cioè che si sostistuisca 
come origine di ogni ricchezza alla natura e consideri questa, fonte 
prima di tutti i mezzi e i materiali del lavoro, come sua legittima pro-
prietà. È peculiare del concetto di lavoro del capitalismo determinare 
il rapporto con la natura, considerata come mero oggetto di domi-
nio, esclusivamente in termini di sfruttamento: la sua creatività non 
è spontanea come quella naturale, bensì deriva sempre dallo sfrutta-
mento. La brama creatrice del lavoro, nella concezione capitalista, 
non produce ricchezza per la società, ma solo per coloro che “si sono 
resi proprietari delle condizioni materiali del lavoro”. La ricchezza 
prodotta dal lavoro nel capitalismo ha come suo contrappeso la po-
vertà indotta nella natura dell’uomo, “il quale non ha altra proprietà 
all’infuori della sua forza-lavoro”; lo sfruttamento della natura cor-
risponde, infatti, allo sfruttamento della forza-lavoro del proletaria-
to, di quella forza che gli appartiene per natura: «Il lavoro non è la 
fonte di ogni ricchezza. La natura è fonte dei valori d’uso (e di tali 
valori consta la ricchezza reale!) come il lavoro che in sé è soltanto 

3 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/2, cit., p. 808; trad. it. p. 731.

che il lavoro di fabbrica, che si troverebbe nel solco del progresso tecnico, rap-
presenti un risultato politico1.

Al conformismo politico, che emerge dalla prassi di quei politici 
che conformano la loro chance nella lotta contro il fascismo alla con-
cezione borghese del progresso, corrisponde un altrettanto catastro-
fico conformismo sul piano economico. Il conformismo economico 
comporta l’adeguarsi, da parte degli operai tedeschi, alla concezione 
borghese che il lavoro di fabbrica, che nuota in favore della corrente 
dello “sviluppo tecnico”, “rappresenti un risultato politico”. Invece, 
quelle idee economiche (ökonomischen Vorstellungen), che affidano 
la speranza di salvezza dalla catastrofe fascista proprio al seguire il 
“solco del progresso tecnico”, incorrono nella stessa illusione per 
cui “i politici nei quali avevano sperato gli oppositori del fascismo 
giacciono a terra e confermano la loro sconfitta col tradimento della 
loro stessa causa”. 

XI.1 Il rapporto “umano” tra lavoro e natura: Kritik des Gothaer 
Programms e Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem 
Jahre 1844 di Marx

Il programma di Gotha porta già in sé tracce di questa confusione. Esso de-
finisce il lavoro come “la fonte di ogni ricchezza e di ogni cultura”. Presagendo 
il peggio, Marx vi contrapponeva il fatto che l’uomo che non ha altra proprietà 
se non la sua forza-lavoro, “non può essere lo schiavo degli altri uomini che si 
sono fatti… proprietari”. […] Questo concetto volgarmarxistico di ciò che è 
lavoro, non si sofferma a lungo sulla questione di come il prodotto del lavoro 
agisca sui lavoratori stessi finchè essi non possono disporne: vuol tenere conto 
solo dei progressi del dominio della natura, non dei regressi della società. Esso 
mostra già i tratti tecnocratici che più tardi s’incontreranno nel fascismo2. 

Benjamin cita espressamente il Marx della Critica del programma 
di Gotha sia per evidenziare che non da lui deriva il concetto volgar-
marxista di lavoro, ma dal conformismo che condiziona le idee eco-
nomiche della socialdemocrazia, sia per indicare proprio nel pensiero 
marxiano una corretta determinazione del concetto di lavoro. Infatti 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., pp. 698-699; trad. it. p. 39.
2 Ivi, p. 699; trad. it. pp. 39-41.
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umano riconosce come proprio prodotto. Il lavoro determina così la 
natura, ciò che gli è al di fuori, a immagine e somiglianza dell’essere 
umano: il lavoratore libero dalla schiavitù “degli altri uomini che si 
sono fatti proprietari” definisce una natura che, a immagine della sua 
ritrovata umanità, appare umana. La natura non è più, dunque, og-
getto indifferente di dominio, il cui sfruttamento è necessario ai fini 
della ricchezza del capitalista, ma dal modo di rapportarsi dell’uomo 
alla natura si evince il “grado di civiltà dell’uomo”. Quanto più re-
gredisce il dominio della natura tanto più progredisce la società: «In 
questo rapporto generico-naturale il rapporto dell’uomo alla natura 
è immediatamente il suo rapporto all’altro uomo, come il rapporto 
dell’uomo all’uomo è immediatamente il suo rapporto alla natura, 
la sua propria determinazione naturale. […] Da questo rapporto si 
può, dunque, giudicare ogni grado di civiltà dell’uomo»6. La natura è 
espressione del lavoro umano solo se il mondo oggettivo che costru-
isce evidenzia, prima di tutto, di ogni essere umano il suo elemento 
naturale, quella natura generica che non è privilegio di qualcuno, ma 
in cui ognuno/a può riconoscersi e riconoscere l’altro esclusivamen-
te in quanto essere umano. Tale società naturale presenta il lavoro 
sociale come concreto possesso di ognuno/a, in quanto ognuno/a è 
essere umano per sua stessa natura: il rapporto tra proprietario e 
lavoratore non è altro che una “astrazione” di questa originaria ed 
essenziale socialità.

Un frammento del Passagen-Werk testimonia come l’analisi del 
rapporto tra natura e società, che Benjamin sviluppa nell’XI tesi, sia 
in parte debitrice proprio delle riflessioni di Marx in proposito: «La 
natura astratta del lavoro sociale e la natura astratta dell’essere uma-
no, che si rapporta al suo prossimo come proprietario, si corrispon-
dono reciprocamente»7. “La natura astratta dell’essere umano” e 
del suo lavoro, infatti, si realizza concretamente solo nella società che 
pone come suo contenuto fondamentale il libero rapporto dell’uo-
mo con l’altro uomo; solo nella società che, esprimendo la natura 
dell’essere umano, ne realizza l’umanità: «L’umanità della natura 
c’è soltanto per l’uomo sociale: giacchè solo qui la natura esiste per 
l’uomo come legame con l’uomo […]. Solo così l’esistenza naturale 

6 Ivi, p. 225.
7 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/2, cit., p. 807; trad. it. p. 730.

espressione di una forza naturale, l’umana forza-lavoro»4. È il preva-
lere, nel sistema capitalistico, del valore di scambio sul valore d’uso 
a determinare la creatività del lavoro e il conseguente sfruttamento 
della naturale forza-lavoro del proletariato. L’oggetto prodotto dal 
lavoro del proletario/a perde il suo valore d’uso e pertanto naturale 
– che l’operaio/a può riconoscere come proprio prodotto – in quanto 
è considerato in base al suo valore di scambio: esso si presenta, dun-
que, estraneo alla natura degli stessi lavoratori, i quali “non possono 
disporne”. La società in cui domina il valore di scambio è, pertanto, 
quella in cui il lavoro non è fonte di vera ricchezza sociale, in cui non 
è in base alla natura comune a ognuno che è distribuita la ricchez-
za: la società perde, con il suo elemento naturale, la propria essenza 
sociale. Solo un rinnovato rapporto del lavoro con la natura, non 
fondato cioè sul dominio, è la condizione di un rinnovamento della 
società: il “progresso del dominio della natura” e “i regressi della 
società” sono perciò due facce della stessa medaglia.

Marx delinea l’autentico, umanamente sociale, rapporto tra la-
voro e natura nei Manoscritti economico-filosofici del 1844; si trat-
ta di un testo non estraneo a Benjamin, come si può verificare dal 
suo ricorrervi frequentemente negli appunti del Passagen-Werk in cui 
sono raccolte tutte quelle citazioni che egli aveva tratto dallo studio 
dell’opera marxiana. Queste si riferiscono in particolare al Secondo 
manoscritto, alla parte dal titolo Proprietà privata e comunismo: 
«Proprio soltanto nella lavorazione del mondo oggettivo l’uomo si 
realizza quindi come ente generico. Questa produzione è la sua at-
tiva vita generica. Per essa la natura si palesa come sua, dell’uomo, 
e sua realtà. L’oggetto del lavoro è quindi l’oggettivazione della vita 
generica dell’uomo […]. Allorchè, dunque, il lavoro alienato sottrae 
all’uomo l’oggetto della sua produzione, è la sua vita generica che gli 
sottrae»5. Il sistema capitalistico, fondato sull’appropriazione privata 
della ricchezza, nega all’uomo la sua natura, la sua “vita generica”, 
e lo considera esclusivamente come individuo per il quale la società è 
soltanto il mezzo per soddisfare il bisogno primario della mera sussi-
stenza e non il fine in cui si supera la particolarità individuale. Il la-
voro sociale costruisce pertanto questo mondo di oggetti, che l’essere 

4 K. Marx, Critica del programma di Gotha, Samonà e Savelli, Roma 1968, p. 31.
5 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Opere filosofiche giovanili, 

a cura di G. della Volpe, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 200.
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e materialismo, attività e passività, soltanto nella socialità perdano la 
loro opposizione, e però la loro esistenza di opposti; si vede come la 
soluzione (Lösung) stessa delle antitesi teoriche sia possibile soltanto 
in una guisa pratica, soltanto per l’energia pratica dell’uomo; e come 
tale soluzione (Lösung) non sia affatto soltanto compito della co-
noscenza, bensì un reale compito di vita, che la filosofia non poteva 
risolvere, precisamente perché essa lo concepiva come un compito 
soltanto teorico»11. La redenzione (Erlösung) che salva dalla cata-
strofe ha trovato, nel pensiero di Benjamin, la sua definizione politica 
proprio nella soluzione (Lösung) pratica che Marx ha posto come 
compito del comunismo. Si tratta di quella politica a partire da cui la 
filosofia può tornare a stupirsi.

XI.2 Il regresso alla preistoria della tecnica: Fourier

Con Marx la tecnica, intesa come mezzo con cui il lavoro sociale 
umanizza la natura, costruisce quel mondo materiale in cui la società 
riconosce sé stessa, acquista consapevolezza di sé ed entra nella sto-
ria. L’aver condotto l’analisi della tecnica su basi scientifiche – aver 
indicato ai suoi contemporanei che “l’industria è il reale rapporto 
storico della natura, e quindi della scienza naturale, con l’uomo” 
– ha liberato la concezione della tecnica moderna da tutte quelle 
fantasticherie che ne avevano accompagnato il sorgere. Assegnando 
all’industria il compito di scrivere la natura in termini antropologi-
ci, Marx determina nella concezione della tecnica il passaggio dalla 
preistoria alla storia, dalla fantasticheria alla scienza naturale. La 
degenerazione in cui è incorsa la concezione della tecnica – ne sono 
testimonianza i tratti tecnocratici del fascismo e dello stalinismo e 
le stesse idee economiche della socialdemocrazia – consiste nell’aver 
del tutto tralasciato l’essenziale determinazione storica del rapporto 
tra tecnica e natura a esclusivo vantaggio della sua determinazione 
scientifica. Il concetto di lavoro del capitalismo ha, infatti, incanalato 
la tecnica nei solchi del progresso industriale che determina quella 
società in cui l’uomo, che non ha altra proprietà se non la sua forza-
lavoro, è “lo schiavo degli altri uomini che si sono fatti proprietari” 

11 Ivi, pp. 231-232.

dell’uomo è per lui la sua esistenza umana, e la natura per lui si 
è umanizzata. Dunque, la società è la compiuta consustanziazione 
dell’uomo con la natura, la vera resurrezione della natura, il realizza-
to naturalismo dell’uomo e il realizzato umanismo della natura»8. 
Il rapporto tra società e natura è, attraverso il lavoro, determinato 
storicamente. Anzi, la storia stessa può essere considerata proprio il 
divenire di questo rapporto, la scansione delle tappe dell’umanizza-
zione della natura, del “grado di civiltà dell’uomo”: «La storia stes-
sa è una parte reale della storia naturale, della umanizzazione della 
natura»9. Ogni epoca storica si caratterizza, allora, per il modo con 
cui il lavoro sociale umanizza la natura, per come la società conosce 
sé stessa e, di conseguenza, per il concetto di natura in cui si ricono-
sce: a ogni epoca storica corrisponde un’epoca della storia naturale.

Il periodo storico e Marx stesso si riconoscevano nella società 
industriale e l’umanizzazione della natura significava fondamental-
mente industrializzazione della natura. Certo, la società comunista 
che delinea Marx è l’antitesi di quella capitalistica, ma, si può dire, 
che entrambi i tipi di società appartengono a una medesima epoca di 
storia naturale: «La industria è il reale rapporto storico della natura, 
e quindi della scienza naturale, con l’uomo. Se, quindi, essa è intesa 
come rivelazione essoterica delle forze essenziali dell’uomo, anche 
la umanità della natura o la naturalità dell’uomo è intesa. La natu-
ra che nasce nella storia umana – nell’atto del nascere della società 
umana – è la natura reale dell’uomo, dunque la natura come diventa 
attraverso l’industria – anche se in forma alienata – è la vera natura 
antropologica»10. L’epoca della storia naturale a cui appartiene an-
che Marx è la madre dell’epoca in cui vive Benjamin: l’epoca in cui il 
rapporto tra lavoro sociale e natura soffre di quei “tratti tecnocrati-
ci”, che non sono altro che la degenerazione dell’umanizzazione della 
natura tradotta storicamente in chiave industriale. Tuttavia, l’inse-
gnamento marxiano che i regressi della società sono inseparabili dal-
lo sfruttamento da parte di pochi della natura umana generale, che 
deve essere invece il fondamento concreto di un’antropologia sociale, 
rappresenta per Benjamin ancora il cardine della prassi della lotta al 
fascismo: «Si vede come soggettivismo e oggettivismo, spiritualismo 

8 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844 cit., p. 227.
9 Ivi, p. 233.
10 Ivi, pp. 232-233.
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incarna per Benjamin quella concezione della tecnica ancora preisto-
rica, rispetto alla sua storicizzazione marxiana in termini di scienza 
della natura, ma, pertanto, ancora anteriore alla originaria colpa po-
sitivistica della separazione tra le scienze della natura e quelle dello 
spirito.

A questi tratti [tecnocratici] appartiene anche un concetto di natura che 
contrasta malauguratamente con quello delle utopie socialiste prequarantot-
tesche. Il lavoro, come ormai viene inteso, ha per sbocco lo sfruttamento della 
natura, che viene contrapposto, con ingenua soddisfazione, allo sfruttamento 
del proletariato. Confrontate con questa concezione positivistica, le fantasti-
cherie che tanto hanno contribuito alla derisione di un Fourier mostrano di 
avere un loro senso sorprendentemente sano. Secondo Fourier, il lavoro sociale 
ben organizzato avrebbe avuto come conseguenza che quattro lune illuminas-
sero la notte terrestre, il ghiaccio si ritirasse dai poli, l’acqua di mare non 
sapesse più di sale, e gli animali feroci entrassero al servizio degli uomini13.

L’utopia di Fourier, riguardo al rapporto tra “il lavoro sociale ben 
organizzato” e la natura, appartiene a un’epoca di storia naturale 
in cui tale rapporto non si era ancora dato a conoscere in termini 
di sfruttamento. Infatti, la distinzione positivistica tra l’ambito delle 
scienze naturali, in cui si consuma lo “sfruttamento della natura”, 
e “lo sfruttamento del proletariato”, che invece è connesso esclu-
sivamente alla natura umana, era ancora sconosciuta a Fourier. È 
nel Passagen-Werk – in quanto Fourier è uno degli esponenti più si-
gnificativi di quella “Parigi, capitale del XIX secolo” che Benjamin 
intende attualizzare – che l’utopia fourierista trova grande spazio: 
«Uno dei tratti più significativi dell’utopia di Fourier consiste nel 
suo mantenersi completamente estranea all’idea, così diffusa inve-
ce nel periodo successivo, dello sfruttamento della natura da parte 
dell’uomo. La tecnica si presenta piuttosto per lui come la scintilla 
che dà fuoco alle polveri della natura. […] La concezione successi-
va dello sfruttamento della natura da parte dell’uomo è il riflesso 
dello sfruttamento effettivo dell’uomo da parte dei proprietari dei 
mezzi di produzione. Se l’integrazione della tecnica nella vita sociale 
è fallita, la colpa è di questo sfruttamento»14. Il positivismo ha de-
stinato l’utilizzo della tecnica all’industria capitalistica, vietandone 

13 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 699; trad. it. p. 41.
14 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 64; trad. mia.

proprio dei mezzi di produzione industriale: così la tecnica, come i 
prodotti del lavoro, non è un patrimonio sociale. Determinare stori-
camente la tecnica significa liberarla dal vincolo, presentato dal ca-
pitalismo come necessario e non storicamente transitorio, che la lega 
all’industria e a chi ne ha la proprietà.

Come è possibile leggere in un brano del saggio del 1937 Eduard 
Fuchs, der Sammler und der Historiker, che in molti aspetti anticipa 
le tematiche di Über den Begriff der Geschichte, l’analisi benjaminia-
na della tecnica vuole prendere una direzione storica e non scientifi-
ca: «la tecnica non è evidentemente un fatto puramente scientifico. 
Essa è anche un che di storico. Come tale, essa impone di verificare 
la separazione positivistica, antidialettica, che si era cercato di stabi-
lire tra le scienze della natura e quelle dello spirito. Le domande che 
l’umanità pone alla natura sono tra l’altro condizionate dallo stadio 
a cui è giunta la produzione. È questo il punto su cui fallisce il posi-
tivismo. Nello sviluppo della tecnica, esso riconosce i progressi della 
scienza naturale, ma non i regressi della società. Non si rende conto 
del fatto che a condizionare questo sviluppo concorre, in modo deci-
sivo, il capitalismo. […] Il che suggella un processo caratteristico del 
secolo scorso: vale a dire il fallimento della ricezione della tecnica. 
Questo fallimento consiste in una serie di impetuosi e sempre rinno-
vati tentativi che cercano tutti di sorvolare sul fatto che la tecnica ser-
ve a questa società soltanto per la produzione di merci»12. Benjamin 
addebita la responsabilità del fallimento della ricezione della tecnica 
a tutte quelle concezioni à la Heidegger che si sono espresse in termi-
ni di “essenza della tecnica”; infatti, per Benjamin, la tecnica non è 
fine a sé stessa, il suo significato non è autonomo rispetto al suo con-
creto utilizzo: essa è e resta “soltanto” un mezzo per la produzione 
di merci.

Naturalmente Benjamin intende l’analisi storica della tecnica se-
condo la propria concezione della storia, che segue un corso discon-
tinuo e non linearmente continuo. Pertanto, nell’XI tesi, il regresso 
da Marx a Fourier, le cui fantasticherie riguardo al rapporto tra tec-
nica e natura erano state superate proprio dall’approccio scientifico 
marxiano, rappresenta una nuova prospettiva per il presente. Fourier 

12 W. Benjamin, Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker cit., pp. 474-475; trad. 
it. p. 474.
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una natura già totalmente svelata: tutto ciò che in essa poteva rap-
presentare ancora un magico segreto è stato liquidato dal progresso 
come un residuo arcaico privo di valore di scambio. Un lavoro, per 
cui la tecnica è un patrimonio sociale ed è utilizzata per il bene col-
lettivo, può costruire un rapporto con la natura non fondato sullo 
sfruttamento; ma che, anzi, “è in grado di sgravarla delle creazioni 
che, in quanto possibili, sono sopite nel suo grembo”.

Tutto ciò illustra un lavoro che, ben lontano dallo sfruttare la natura, è in 
grado di sgravarla delle creazioni che, in quanto possibili, sono sopite nel suo 
grembo. Al concetto corrotto di lavoro appartiene, come suo complemento, 
quella natura che, come ha detto Dietzgen, è “là gratuitamente”17.

Un concetto di lavoro non corrotto attribuisce la vera creatività 
alla natura, le cui nuove creazioni sono sempre possibili se lo sfrut-
tamento capitalistico non la priva proprio della libertà di procreare. 
Le creazioni della natura, però, non si concedono “gratuitamente”. 
Esse si rendono possibili solo a condizione della liberazione della na-
tura umana dallo sfruttamento del lavoro nella società capitalistica: 
il prezzo da pagare è l’utilizzo sociale della tecnica18. Benjamin sa 
dall’esperienza della Prima guerra mondiale che, se “tutto continua 
così”, se il proletariato stesso non prenderà “padronanza del nuo-
vo corpo” che lo sviluppo capitalistico della tecnica industriale ha 
creato dal suo sfruttamento, la tecnica metterà in campo tutte le sue 
terribili potenzialità distruttive. Si legge, infatti, nell’aforisma con-
clusivo di Einbahnstraße: «Così anche la tecnica: non dominio della 

17 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 699; trad. it. p. 41.
18 Come Benjamin, anche Bertolt Brecht non condanna la tecnica in quanto tale, ma 

esclusivamente il suo utilizzo nell’interesse di pochi. In un breve scritto del 1930, La radio 
come mezzo di comunicazione, Brecht espone i potenziali vantaggi sociali custoditi nella 
radio che, come la tecnica in generale, è solo un mezzo il cui valore è connesso all’ordi-
namento sociale e alla finalità politica per cui è adoperata: «È con ripetute, incessanti 
proposte volte a un miglior impiego di tali apparecchiature nell’interesse della comunità 
che noi dobbiamo scuotere la loro base sociale, dobbiamo mettere in discussione il loro 
impiego nell’interesse dei pochi. Inattuali in questo ordinamento sociale, attuabili in uno 
diverso, queste proposte, che rappresentano soltanto una conseguenza naturale dello svi-
luppo tecnico, serviranno a propandare questo ordinamento diverso e a dargli forma». B. 
Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, Einaudi, Torino 1975, pp. 48-49. Sul rapporto 
– di amicizia, politico e intellettuale – tra Benjamin e Brecht, cfr. E. Wizisla, Benjamin und 
Brecht. Die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2004.

un uso sociale, ignorando l’imprescindibile condizione che Marx vi 
aveva posto: lo sfruttamento del proletariato, di quella forza-lavoro 
che rappresenta il carattere naturale dell’essere umano, è inseparabi-
le dallo sfruttamento della natura in quanto tale e, quindi, un cor-
retto rapporto tra essere umano e natura è storicamente possibile 
solo in una società non capitalistica. Benjamin, dunque, individua 
in Fourier un esempio degno di essere attualizzato in quanto la sua 
utopia, propria di un’epoca agli albori dello sviluppo industriale mo-
derno, immagina nel presente un utilizzo sociale della tecnica. Le sue 
immagini descrivono un mondo in cui la novità tecnica è capace di 
rivoluzionare l’esistente assetto sociale: «Alla forma del nuovo mez-
zo di produzione, che, all’inizio, è ancora dominata da quella del 
vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini 
in cui il nuovo si compenetra col vecchio. Si tratta di immagini ideali, 
in cui la collettività cerca di eliminare o di trasfigurare l’imperfezio-
ne del prodotto sociale, come pure i difetti del sistema produttivo 
sociale. Emerge insieme, in queste immagini, l’energica tendenza a 
distanziarsi dall’invecchiato – e cioè dal passato più recente. […] Tali 
circostanze sono riconoscibili nell’utopia di Fourier»15.

Per Benjamin un utilizzo della tecnica che, come in Fourier, sia “la 
scintilla che dà fuoco alle polveri della natura”, è ancora possibile 
nel presente. Un esempio è la fotografia: «la fotografia dischiude gli 
aspetti fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopi-
co, avvertibili ma dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio 
nei sogni ad occhi aperti, e ora, diventati grandi e formulabili come 
sono, capaci di rivelare come la differenza tra tecnica e magia sia una 
variabile storica»16. La fotografia rappresenta l’aspetto positivo del-
la tecnica, per cui questa, in alleanza con la natura, dischiude all’uo-
mo la reale possibilità di “sogni a occhi aperti”: se paragonate alle 
immagini reali, nascoste all’occhio, che la natura invece dischiude 
all’obiettivo fotografico, le immagini fantastiche di Fourier perdono 
molto della loro ingenuità. Un concetto positivo di tecnica è quello 
che, come nei riti magici, svela alla collettività gli esoterici misteri cu-
stoditi in grembo dalla natura; lo sfruttamento presuppone piuttosto 

15 Ivi, V/1, pp. 46-47; trad. it. pp. 6-7.
16 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Fotografie, in Gesammelte Schriften cit., pp. 

371-372; trad. it. W. Benjamin, Breve storia della fotografia, in Opere complete IV. Scritti 
1930-1931 cit., p. 479.
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XII Tesi

XII.1 Benjamin e Bloch di Geist der Utopie: il tempo della politica

Ernst Bloch è senza dubbio una figura importante nella vita e nel 
pensiero di Benjamin. I due filosofi, quasi coetanei, si conoscono nel 
1918 in Svizzera e poi si incontreranno spesso nei loro continui viag-
gi attraverso l’Europa. Benjamin e Bloch condividono un humus cul-
turale e politico ed, essendo entrambi ebrei, anche religioso, che non 
può non lasciar emergere diversi punti di contatto (a partire da cui 
si producono anche significative divergenze). Ed è oltremodo interes-
sante rilevare le tracce che la medesima epoca storica ha lasciato e 
come queste siano state, similmente o differentemente, assorbite nel 
loro pensiero. Per queste ragioni un riferimento a Bloch in Über den 
Begriff der Geschichte non può avere un luogo privilegiato e la scelta 
di approfondirlo proprio riguardo alla XII tesi può sembrare arbitra-
ria, ma non è affatto casuale: questa tesi permette di concentrarci sul-
la differente ricezione del marxismo da parte degli eterodossi Bloch 
e Benjamin e, soprattutto, sul diverso sfondo temporale che caratte-
rizza la traduzione di Marx nel loro pensiero. L’opera blochiana a 
cui principalmente riferirsi non può non essere Geist der Utopie del 
19181, riveduta nel 1923, di cui Benjamin aveva scritto una recensio-
ne rimasta inedita e andata poi perduta.

Non siamo, tuttavia, privi di riferimenti benjaminiani a Geist der 
Utopie, come testimonia un passaggio di una lettera del 1919 de-
stinata a Ernst Schoen: «Da molti punti di vista […] mi torna utile 
il libro di un conoscente, che è la sola persona notevole che abbia 

1 Per una rilettura di Geist der Utopie a un secolo dalla pubblicazione della sua 
prima edizione, cfr. C. Collamati, M. Farnesi Camellone, E. Zanelli (a cura di), Filosofia e 
politica in Ernst Bloch. Lo spirito dell’utopia un secolo dopo, Quodlibet, Macerata 2019.

natura, dominio del rapporto tra uomo e natura. È vero, gli uomini 
come specie si trovano da millenni al termine della loro evoluzione; 
ma l’umanità come specie ne è appena all’inizio. […] Nelle notti di 
sterminio dell’ultima guerra una sensazione simile all’estasi degli epi-
lettici scuoteva le membra dell’umanità. E le rivolte che seguirono 
sono state il suo primo tentativo di impadronirsi del nuovo corpo. Il 
potere del proletariato è l’indice della sua guarigione»19.

19 W. Benjamin, Einbahnstraße cit., pp. 146-147; trad. it. pp. 462-463.
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necessità, che deriva proprio da quella eccentricità che sempre eccede 
ogni “situazione storica data”. Ogni presente è per sua essenza sempre 
manchevole, incompiuto rispetto alla totalità a cui deve tendere. La 
rivoluzione, infatti, segna l’ingresso nella compiuta maturità dei tem-
pi: l’ingresso nello spazio in cui la tendenza ad andare-oltre trova la 
sua pacificazione e completa realizzazione. Lo stesso accadere storico 
è segno di una non-ancora-compiuta realizzazione e, al contempo, di 
una insopprimibile tensione verso la fine della storia, verso la meta di 
cui ogni presente è “presagio”.

La rivoluzione, in quanto potenziale meta dell’accadere storico, 
è pertanto una richiesta irrealizzabile nel presente storico: «Vi sono 
richieste irrealizzabili sul piano storico poiché ancora non è giun-
ta la loro ora»4. Ciò che Bloch rimprovera al marxismo, che pone 
la possibilità della rivoluzione in questo presente, è proprio il suo 
restar fedele allo status quo, destinato comunque al tramonto, piut-
tosto che far emergere nel presente ciò che è latente nella forma di 
tendenza che rimanda al di là di sé, delineando così, nell’orizzonte 
del crepuscolo, la speranza dell’attesa meta futura: «Ai giorni nostri, 
quando il disperato crepuscolo di Dio è già abbastanza presente in 
ogni cosa, e quando né Atlante né Cristo portano il loro cielo, non 
sembra in fondo un particolare merito filosofico se il marxismo rima-
ne ateisticamente fermo con lo status quo»5. Mentre l’insostenibilità 
dell’oppressione nello status quo è per Bloch il presagio del suo ne-
cessario tramontare, per Benjamin essa rappresenta l’inequivocabile 
appello del presente alla conoscenza storica: compito di quest’ultima 
è rendere la “classe oppressa che lotta” consapevole che deve essere 
“l’ultima classe resa schiava”. È estremamente significativo come il 
rimanere “ateisticamente fermo con lo status quo”, che Bloch rim-
provera al marxismo, sia invece proprio ciò che Benjamin riconosce 
di essenziale nel pensiero marxiano:

 
Il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che lotta. 

In Marx essa figura come l’ultima classe resa schiava, come la classe vendi-
catrice, che porta a termine l’opera di liberazione in nome di generazioni di 
sconfitti6.

4 Ivi, p. 122.
5 Ivi, p. 321.
6 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 700; trad. it. p. 43.

conosciuto finora in Svizzera. Ancora più che il suo libro mi giova la 
sua conversazione, poiché le sue parole sono state dirette così spesso 
contro il mio rifiuto di ogni tendenza politica attuale da costringermi 
infine a un approfondimento di questo argomento, che, spero, non è 
stato inutile. Dei miei pensieri ora non posso ancora lasciar trapelare 
nulla. Il libro s’intitola Spirito dell’utopia, l’autore è Ernst Bloch. 
Contiene difetti evidenti, enormi. Tuttavia devo al libro qualcosa di 
essenziale, e dieci volte migliore del suo libro è l’autore. Le basti 
sapere che è tuttora l’unico libro a cui io possa misurarmi come a 
opera veramente contemporanea»2. Il gioco della suspence sempre 
delusa è tipico del Benjamin scrittore di lettere, quindi è inutile cerca-
re di risalire con certezza a quel “qualcosa di essenziale” di cui egli è 
debitore a Spirito dell’utopia. Essenziale è, invece, sottolineare come 
Bloch e la sua opera abbiano fatto breccia nelle convinzioni politi-
che anarchiche di Benjamin, deluso al tempo dalla sua militanza nel 
movimento giovanile tedesco, e come però permangano, anche in un 
libro tanto apprezzato, “difetti enormi, evidenti”, il cui contenuto 
non è tuttavia esplicitato.

Sulla base di queste indicazioni benjaminiane, vogliamo pertanto 
concentrare la nostra analisi proprio sull’aspetto politico di Geist der 
Utopie per verificare, alla luce della esplicita decisione benjaminiana 
in senso marxista che non rifiuta più “ogni tendenza politica attuale”, 
se tali difetti del libro di Bloch possano essere riscontrati proprio nella 
sua definizione del tempo della politica. Affrontiamo allora il testo 
blochiano: «Ma non per questo il concetto rivoluzionario meno imme-
diato deve essere “senza radici”, o “astratto” ed “irrealizzabile” nell’e-
poca capitalistica; esso è invece concretamente raggiungibile come pre-
sagio e conoscenza su cui fondare la meta, come inventario del dovere 
eccentrico al tempo e quindi sovrastorico, in cui si impongono compiti 
superiori alla situazione storica data. Il soggetto pensante non è infatti 
limitato al suo tempo, ed il collettivo da cui parla non è solo quel-
lo sociale»3. La rivoluzione è per Bloch certamente possibile, ma non 
adesso, non in questo presente. Il compito del presente storico è piutto-
sto – fin da subito, già nell’attuale società capitalistica – quello di porre 
la rivoluzione come meta: bisogna prender consapevolezza della sua 

2 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. II, cit., p. 46; trad. it. W. Benjamin, Lettere 
1913-1940 cit., pp. 55-56.

3 E. Bloch, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 312.
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rivoluzionaria tendenza futura. Nel diventare latenza del presente, 
infatti, i fenomeni sono salvati dalla “vuota ripresa di una qualsiasi 
anamnesis”: «a tratti compaiono anche le pensose dorature di ciò che 
è stato (des Gewesenen), annunciando che qualcosa di ulteriore, di 
utopico e di essenziale è incluso nel passato, da cui salvano»8.

Benjamin sembra attenersi alla definizione blochiana di utopia 
concreta, politicamente attiva nel presente, che considera il presen-
te già in sé gravido di futuro. La somiglianza è, tuttavia, solamente 
apparente: in Über den Begriff der Geschichte, il presente storico 
deve volgersi al futuro già presente nel suo spazio, ma non si trat-
ta della tenebrosa tendenza non-ancora-conosciuta che rimanda a 
dopo il presente, ma del conosciuto futuro del passato, che la pras-
si politica deve illuminare per strapparlo all’oscurità che minaccia 
inesorabilmente di sprofondarlo nell’oblio: «Rapporto tra regresso 
(Rückschritt) e distruzione. Funzione dell’utopia politica: gettare fa-
sci di luce sul settore di ciò che merita di essere distrutto»9. Come 
emerge in questo frammento dei materiali preparatori delle tesi, solo 
ciò che occupa un già definito settore visibile nel presente, solo ciò 
che appare davanti agli occhi nella forma di qualcosa di già costru-
ito, può essere distrutto. La distruzione è la categoria gnoseologico-
politica che salva il passato dalla definizione eternante a cui la classe 
dominante lo costringe: pertanto, la distruzione libera il passato dal-
la disperazione a cui anche Bloch lo condanna. Un’utopia effettiva-
mente politica deve indicare al presente che il futuro è realizzabile 
solo sulla via del regresso (Rückschritt). Le “generazioni di sconfitti” 
non devono rimanere invendicate, anzi è in loro nome che “la classe 
vendicatrice” deve agire nel presente. Ogni presente storico è, dun-
que, sempre adeguato al futuro, in quanto il passato presenta in ogni 
istante l’occasione della redenzione: la debole forza messianica che il 
presente ha in consegna dal passato indica che la vendetta è sempre 
un’urgenza attuale.

Il passato non è mai totalmente realizzato e redento: la futura 
armonia che il Regno di Dio promette agli uomini non può riscatta-
re il sacrificio dei bambini innocenti che non potranno partecipare 
dell’ultimo giorno del giudizio universale. Per questo motivo Ivan 

8 Ivi, p. 241.
9 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1244; trad. 

it. p. 89.

È evidente come il tempo della politica, dell’azione rivoluzionaria, 
abbia in Benjamin e in Bloch due direzioni assolutamente differenti, 
se non opposte. La vendetta di “generazioni di sconfitti” rappresenta 
per Benjamin la meta a cui deve tendere la storia fondata sulla tradi-
zione degli oppressi, che trae la propria forza e la propria giustifica-
zione politica dal passato, per la cui richiesta di redenzione è sempre 
l’ora della realizzazione. Il ricordo consapevole delle generazioni di 
sconfitti è il presupposto necessario e sufficiente della redenzione: 
in Benjamin la possibilità della redenzione appare alla conoscenza 
storica del presente nella palese evidenza del conosciuto. Per Bloch, 
piuttosto, essendo ogni conoscenza rivolta esclusivamente al passato, 
a ciò che è definitivamente stato, essa esclude proprio quella tempo-
ralità apportatrice del nuovo: il futuro. Il ricordo del passato non fa 
che perpetuare l’ingiustizia dello status quo che si abbatte, con l’ine-
sorabilità e la necessità di una “legge”, sul presente che non sa vol-
gere lo sguardo oltre il tramonto e verso la tenebra dello sconosciu-
to. Solo il presente che si affida al futuro, al non-ancora-conosciuto, 
può sperare nel nuovo, in un tempo in cui possa giungere l’ora del 
cambiamento, della rivoluzione: «la coscienza del soggetto disperso 
raggiunge quindi per principio solo il passato e le sue leggi, senza che 
possa mai entrare nel flusso del futuro o nella grandezza del presen-
te, né come realizzazione, né come autorealizzazione. Un’importanza 
decisiva riveste il futuro, ed in esso il topos dello sconosciuto, in 
cui compariamo soltanto noi, l’unico in cui balena, nuova e profon-
da, la funzione della speranza, senza vuota ripresa di una qualsiasi 
anamnesis – eppure non è altro che la nostra tenebra ingrandita, la 
nostra tenebra nella fecondità del suo grembo, nell’incremento della 
sua latenza»7. La speranza nel futuro è il fondamento dell’utopia 
concreta, che differisce da tutte le altre precedenti forme di utopia in 
quanto la latenza che ogni presente custodisce altro non è che la con-
creta tendenza da cui prende forma il futuro: la latenza è la traccia 
del futuro nel presente, la materia da cui prende forma la meta final-
mente compiuta e conclusa. Anche Bloch, come Benjamin, fa pro-
prio l’imperativo di salvare i fenomeni, ma i fenomeni, nell’orizzonte 
speculativo di Geist der Utopie, devono essere salvati dal passato 
dominante, dalla loro definitiva fissazione non-più attingibile come 

7 E. Bloch, Spirito dell’utopia cit., p. 255.
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dalla stessa costitutiva manchevolezza e provvisorietà del presente: 
nessun presente può totalmente realizzare le possibilità che il passa-
to custodisce. Proprio perché il presente è un “giorno disgregato”, 
la redenzione è sempre possibile anche se mai definitiva. Nel breve 
frammento Zu Dostojewski del 1928, Benjamin sottolinea come per 
il grande scrittore russo il male non è un limite da superare, una man-
canza da riempire e poi dimenticare, ma l’occasione per adempiere a 
un compito assegnato: «[Dostoevskij] ha riconosciuto la meschinità 
come qualcosa di profondamente radicato nel corso mondo, prefor-
mato in noi stessi, qualcosa che ci è vicinissimo se non donato come 
compito. Il suo Dio non ha creato soltanto il cielo e la terra, l’uomo 
e l’animale, ma anche la meschinità, la vendetta, la malvagità»12. 
Lo storico materialista ne deve essere consapevole: deve sapere che 
il presente, se vuole distruggere l’apparenza dominante e annunciare 
l’avvento del Messia nell’alba del nuovo giorno, deve ergersi esso 
stesso, “di volta in volta”, a giorno del giudizio in nome della passata 
oppressione di “generazioni di sconfitti”.

Il futuro non deve rappresentare la speranza dell’attuale giorno 
disgregato, ma questo giorno, proprio in quanto disgregato, deve es-
sere la speranza dei defunti e deve imbandire con le loro sofferenze il 
banchetto del nuovo giorno: «I viventi di volta in volta si scorgono 
nel meriggio della storia. Essi sono tenuti ad approntare un banchetto 
per il passato. Lo storico è l’araldo che invita a tavola i defunti»13. 
Come il concetto di storia, che emerge da questo passo del Passagen-
Werk, appronti un banchetto con ospiti completamente diversi da 
quelli previsti da Bloch per il banchetto in cui è atteso il Messia, ri-
sulta chiaramente dal passo che segue: «Giustamente Bàal Shem dice 
che il Messia può giungere solo quando tutti gli ospiti si sono seduti 
a tavola»14. Il banchetto di Benjamin è sempre già approntato per il 
Messia, mentre quello di Bloch, per essere consumato, deve attendere 
la fine della storia, quando tutti gli ospiti avranno preso il loro posto 
a tavola: molti di loro sono attesi dal futuro. 

12 W. Benjamin, Zu Dostojewski, in Gesammelte Schriften, VI, cit., pp. 141-142; 
trad. it. W. Benjamin, Su Dostoevskij, in Opere complete VIII. Frammenti e Paralipomena, 
a cura di H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di H. Riediger e E. Ganni, Einaudi, Torino 
2014, p. 138.

13 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 603; trad. it. p. 541.
14 E. Bloch, Spirito dell’utopia cit., p. 323.

Karamazov, il protagonista de I fratelli Karamazov di Dostoevskij, ri-
fiuta il biglietto d’ingresso per l’ultima armonia: rifiuta Dio e accetta 
il mondo presente con tutta l’ingiustizia e la sofferenza di un passato 
che non può mai essere totalmente riscattato. Di fronte alla scelta tra 
mondo presente e armonia futura, che Dostoevskij pone come il pro-
blema non aggirabile della redenzione, Bloch e Benjamin forniscono 
due soluzioni assolutamente differenti. In Geist der Utopie, dove si 
cita espressamente il disperato scetticismo di Ivan Karamazov, Bloch 
così esprime la sua scelta: «Perciò anche noi non abbiamo fede nel 
disgregato giorno attuale, ma in quello che ha valore. Non si può 
volere o venerare insieme il mondo, il suo Signore e ciò che lo salva 
o ci salva da esso»10. Bloch si affida alla metempsicosi che, “nella 
continua ripetibilità della storia”, condurrà tutti i soggetti alla fine 
della storia: in un presente integralmente compiuto dove tutto ciò 
che è latente, non-ancora-conosciuto, sarà identico a una tendenza 
totalmente realizzata. In questo modo, il finale giudizio universale 
riscatterà anche le sofferenze dei bambini innocenti, che non saranno 
mai redimibili nel giorno attuale ancora disgregato, in un mondo 
non-ancora totalmente compiuto: «Superando la continua ripetibi-
lità della storia ed il gioco dei suoi significati, la metempsicosi per-
mette e dimostra la presenza di tutti i soggetti alla fine della storia, 
garantendo concretamente il concetto di “umanità” nella sua futura 
entità integra ed assoluta»11.

La speranza nel giudizio universale, in un presente nel cui spazio 
la verità apparirà totalmente dispiegata, non può essere condivisa 
da Benjamin. Come del resto nell’opera di Benjamin, in questo più 
fedele dell’amico alla tradizione ebraica, la figura di Cristo – la di-
mostrazione esemplare della visibile apparizione di Dio e della ve-
rità nella storia dell’uomo – non riveste certo l’importanza che ha 
in Geist der Utopie. La concezione benjaminiana della verità non 
contempla un presente, fosse anche quello del giudizio universale, in 
cui appaia la verità nella sua totalità, ma essa resta sempre, in ogni 
tempo e luogo, un’immagine sfuggente e invisibile allo sguardo del-
la conoscenza: tra uomo e Dio resta sempre un abisso incolmabile, 
che non prevede la mediazione di Cristo. Il male del mondo deriva 

10 E. Bloch, Spirito dell’utopia cit., p. 355.
11 Ivi, p. 346.
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so della socialdemocrazia ha reciso. Ogni attimo presente è un’im-
perdibile occasione per la redenzione del passato; disapprendere “la 
volontà di sacrificare” il proprio presente condanna il passato a spro-
fondare in un oblio senza possibilità di ricordo. La generazione pre-
sente è sempre l’ultima a custodirlo ancora e, pertanto, è “insostitu-
ibile”: «L’idea di sacrificio non può affermarsi senza quella di reden-
zione. Tentativo di indurre la classe operaia al sacrificio. Ma non si 
era capaci di dare al singolo l’idea di essere insostituibile»17. Questo 
brano dei materiali preparatori a Über den Begriff der Geschichte è 
indicativo per spiegare il motivo per il quale Benjamin ha scelto il 
movimento spartachista del 1919 come emblema dell’autentica co-
scienza rivoluzionaria. Il movimento spartachista evidenzia, al di là 
di ogni progetto rivoluzionario, il senso più puro della rivolta: la sua 
autenticità scaturisce dal suo inevitabile fallimento. La rivolta è uno 
scandalo per la stessa strategia rivoluzionaria e il sacrificio in cui 
necessariamente incorre spiega come essa insorga non per la vittoria, 
bensì esclusivamente contro l’ingiustizia. La rivolta è la forma più 
pura di conoscenza del presente nel senso che, senza cercare certezza 
alcuna nel futuro, ha già tutte le ragioni per esplodere18.

Dal punto di vista della rivolta piuttosto che della rivoluzione, 
non deve sorprendere che Benjamin corregga, ancora nei materia-
li delle tesi, una famosa affermazione di Marx: «Marx dice che le 
rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. Ma forse le 
cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il 
ricorso al freno d’emergenza da parte del genere umano in viaggio 
su questo treno»19. Fedelmente a Blanqui, che è noto per aver soste-
nuto ogni rivolta che si fosse affacciata nella sua epoca, più che allo 
stesso Marx che invece poneva ben precise condizioni a ogni azione 
rivoluzionaria, Benjamin concepisce una prassi politica che si appli-
chi in ogni istante al presente: anche l’ultimo momento è buono per 
arrestare la corsa del progresso verso il futuro e strappare “l’umanità 
alla catastrofe che di volta in volta la minaccia”.

17 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., pp. 1244-1245; 
trad. it. p. 90.

18 Una notevole interpretazione del movimento spartachista come fenomenologia del-
la rivolta, che si distingue dalla rivoluzione proprio per una diversa concezione del tempo, 
è in F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 

19 Ivi, p. 1232; trad. it. p. 101.

XII.2 Il freno d’emergenza o l’affrettarsi alla meta

Questa coscienza, che si è fatta ancora valere per breve tempo nella Lega 
di Spartaco, fu da sempre scandalosa per la socialdemocrazia, che nel corso di 
tre decenni è riuscita a cancellare quasi del tutto il nome di un Blanqui, il cui 
suono squillante aveva scosso il secolo precedente. Essa si compiacque di asse-
gnare alla classe operaia il ruolo di redentrice delle generazioni future. E recise 
così la sua forza migliore. La classe disapprese, a questa scuola, tanto l’odio 
quanto la volontà di sacrificio. Entrambi si alimentano all’immagine degli an-
tenati asserviti, non all’ideale (Ideal) dei discendenti liberati15. 

Blanqui rappresenta per Benjamin colui che ha rivolto la sua azio-
ne di rivoluzionario esclusivamente contro l’ingiustizia presente, senza 
mai attendere una futura giustizia dal corso del progresso a cui, invece, 
si affida la socialdemocrazia. Da Blanqui, Benjamin ha appreso che non 
si può sperare in una futura costruzione di una società migliore senza 
prima distruggere l’apparenza dominante. Il non credere in un giudizio 
finale che riscatterà ogni ingiustizia passata è il fondamento dell’u-
manità dell’essere umano: questa indignazione rappresenta il rifiuto 
del futuro, del regno divino dell’ignoto. Come Baudelaire, Blanqui è 
una delle figure fondamentali della Parigi del XIX secolo oggetto del 
Passagen-Werk, di quella generazione che avrebbe dovuto realizzare le 
utopie di Fourier: «L’attività di un rivoluzionario di professione, quale 
fu Blanqui, non presuppone la fede nel progresso, ma solo la ferma ri-
soluzione di abbattere delle ingiustizie presenti. […] La rivolta dovuta 
all’indignazione di fronte all’ingiustizia dominante è altrettanto degna 
dell’uomo di quella che mira al miglioramento dell’esistenza delle ge-
nerazioni future. Sì, è altrettanto degno dell’uomo, e appare inoltre 
anche più simile all’uomo. Di pari passo con questa indignazione pro-
cederà la ferma risoluzione di strappare all’ultimo momento l’umanità 
alla catastrofe che di volta in volta la minaccia»16.

Nell’affidarsi al progresso e alla fede nell’“ideale dei discendenti 
liberati”, dimenticando in sostanza la sua qualità di vendicatrice, la 
classe oppressa perde l’occasione di adempiere al compito della re-
denzione, rappresentato dalla debole forza messianica che il passato 
le ha consegnato: è questa la “forza migliore” che la fede nel progres-

15 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 700; trad. it. p. 43.
16 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 428; trad. it. pp. 369-370.
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macigno per commemorare la morte del piccolo Il’juša, di conservare 
sempre nella memoria il loro ricordo. La con-memorazione di Il’juša, 
inoltre, è l’occasione per far promettere a ognuno dei presenti di por-
tare con sé, in un mondo in cui è sempre possibile “diventare catti-
vi”, il ricordo della bontà di Il’juša. Alëša, ai bambini che adesso ha 
presente davanti agli occhi, non garantisce un mondo migliore, che 
redimerà integralmente ogni sofferenza che bambini innocenti hanno 
patito nel passato; piuttosto, conservando i loro visi nella memo-
ria, salva il loro ricordo da un futuro oblio. Solo Dio può liberare il 
mondo dal male che esso stesso ha creato, compito dell’uomo-Alëša 
e della sua debole forza messianica è portare con sé, nel proprio fu-
turo, il ricordo del passato; non redimere la totalità del passato, ma 
solo quella parziale immagine del passato che ogni “insostituibile” 
esistenza può custodire: «Dal canto mio, io vi do la parola, o signori, 
che neppur uno di voi mi cadrà di mente; ciascun viso, che ora, in 
questo istante, sta fisso a me, mi resterà nella memoria, foss’anche 
fra trent’anni»22.

22 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 1994, p. 1015. 

Il tempo da arrestare che Benjamin consiglia alla prassi politica è 
in evidente contrasto con il tempo da affrettare al futuro che invece 
Bloch, in Geist der Utopie, pone come l’apriori della politica: «l’ani-
ma, il Messia, l’apocalisse in quanto atto del risveglio nella totalità, 
forniscono gli impulsi ultimi dell’azione e della conoscenza, e forma-
no l’apriori di ogni politica e di ogni cultura. Ci muoviamo verso il 
Regno per dare a tutto il nostro colore, per affrettare, per decidere: 
nulla è compiuto, nulla è concluso, nulla ha un centro stabile»20. La 
necessità sentita sia da Bloch che da Benjamin di dover decidere nel 
presente per il futuro conferisce, tuttavia, alla concezione della poli-
tica che ne scaturisce tempi decisamente diversi.

XII.3 La memoria di Alëša

Un’altra redazione della XII tesi, cronologicamente precedente, si 
conclude con un’ulteriore frase:

Se una generazione lo deve sapere è la nostra: ciò che possiamo attenderci 
dai posteri non è la gratitudine per le nostre imprese, bensì che vi sia memoria 
di noi che siamo stati battuti21.

Probabilmente Benjamin ha deciso di cassare questa conclusione 
in quanto troppo pessimista per uno scritto, quale Über den Begriff 
der Geschichte, che era destinato a fornire alla classe rivoluzionaria 
la speranza dell’“ultimo momento”; infatti, essa considera la gene-
razione presente già “battuta”. Importante è, tuttavia, sottolineare 
come sia la “memoria” dei posteri ciò che ancora un’ulteriore gene-
razione di sconfitti si attende dal futuro. Non il riscatto delle soffe-
renze patite, ma che almeno le generazioni a venire sappiano trovare, 
nel ricordo del passato, la via che conduce alla redenzione e al futuro.

Anche Dostoevskij affida alla memoria, nel capitolo conclusivo 
de I fratelli Karamazov, una possibile soluzione del grande dilemma 
della redenzione che tormenta Ivan Karamazov. Alëša Karamazov, 
il fratello di Ivan, promette ai bambini convenuti con lui presso un 

20 E. Bloch, Spirito dell’utopia cit., pp. 359-360.
21 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1264; trad. 

it. p. 43.



XIII Tesi

La XIII tesi porta a conclusione la critica del progresso che ha 
caratterizzato le ultime tesi: Benjamin ribadisce gli elementi essenziali 
della sua critica, tesa a smascherare, dietro le “pretese dogmatiche” 
su cui la fede socialdemocratica fonda la propria teoria, l’insuffi-
cienza della prassi che ne scaturisce, che, non soffermandosi sull’op-
pressione che la realtà presenta “davanti agli occhi”, pone il proprio 
scopo nel futuro ancora da venire. Una teoria che “non si attiene 
alla realtà” determina l’impotenza della prassi rispetto all’ingiustizia 
presente e teorizza, in sostanza, la fatale scissione tra teoria e prassi:

 
La teoria socialdemocratica, e ancor più la prassi, fu determinata da un 

concetto di progresso che non si atteneva alla realtà, ma aveva una pretesa 
dogmatica1.

Il progresso, nella concezione benjaminiana, non deve rappresen-
tare il senso della totalità del corso della storia, ma una concezione 
progressiva può essere applicata solamente a determinati e limitati 
ambiti entro la sfera delle scienze umane. Benjamin non è, pertanto, 
un pensatore nemico del progresso in quanto tale, piuttosto egli av-
versa la sussunzione sotto il concetto di progresso della totalità del 
corso temporale della storia. Il concetto di progresso può rappresen-
tare un criterio di giudizio riguardo il mondo prodotto dalla società, 
ma non è adatto a decidere sulle possibilità future della “umanità”. È 
la classe dominante a decidere quale concezione di progresso bisogna 
applicare al mondo delle cose, per farne dogmaticamente il senso del-
la storia. Che essa possa giudicare come sua proprietà anche la classe 
oppressa “che non ha altra proprietà se non la sua forza-lavoro” è il 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 700; trad. it. p. 45.
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invece, toglie l’appoggio a ogni presente che intenda arrestare il corso 
della storia e porre il proprio spazio come luogo della redenzione. Il 
movimento che tale progresso impone alla storia determina l’eterno 
ripetersi del tramonto di ogni presente che, reso impotente dalla spe-
ranza di un domani migliore, attende la prassi risolutrice sempre dal 
giorno dopo:

Era, in secondo luogo, un progresso interminabile (in corrispondenza a una 
perfettibilità infinita dell’umanità)4.

Il terzo predicato fondamentale della teoria socialdemocratica 
del progresso è la sintesi dei due precedenti: la sua inarrestabilità 
non lascia al presente nessuno spazio per la prassi. È un progresso 
“spontaneo”, che percorre inesorabilmente la via verso il futuro sen-
za bisogno di alcun intervento pratico che ne decida la direzione e 
l’arresto: affretta ciecamente alla catastrofe, indifferente al succedersi 
delle generazioni di sconfitti e destina all’oblio le loro storie, l’unica 
ricchezza di chi “non ha altra proprietà se non la sua forza-lavoro”. 
La sua direzione di senso, in cui ogni punto è assolutamente diverso 
da quello successivo, non permette di tornare indietro: è una strada a 
senso unico (Einbahnstraße) che, come suggerisce il titolo dell’opera 
benjaminiana del 1928, consente esclusivamente di sostare presso le 
stazioni del suo procedere dove, ai margini della via che conduce 
diritta alla catastrofe, sono disseminate le occasioni per non dimenti-
care. Il passante che si affretta a lunghi passi verso la fine della strada 
dove, una volta giuntovi, non trova quel che si aspettava, ricorda 
spesso di aver fugacemente posato, lungo il percorso, lo sguardo su 
qualcosa che adesso vuole tornare indietro a cercare: non raramente 
capita che, ripercorrendo la strada, egli non riesca a trovare niente di 
particolarmente interessante e rimanga tristemente sorpreso di non 
riuscire neanche a ricordare cosa lo avesse per un istante attirato. Per 
meglio definire la geometria del progresso, Benjamin ricorre anche 
all’immagine della spirale: questa, che condivide con la linea retta 
il culminare inesorabilmente in un punto, riesce, tuttavia, meglio 
a caratterizzare l’inarrestabilità del movimento. Il nostro passante 
frettoloso, lungo una strada a senso unico dalla forma di spirale, 

4 Ibid.

risultato, storicamente determinato, del fenomeno della reificazione 
proprio della società capitalistica e non la regola che un concetto so-
vrastorico di progresso impone. Una teoria, che abbia compreso i li-
miti dell’applicazione del concetto di progresso, non può essere scissa 
da una prassi che, attenendosi alla realtà capitalistica, intervenga nel 
presente a imporre un’inversione di direzione al regresso della società 
verso la completa reificazione.

Per Benjamin, la stessa concezione marxiana del progresso non 
è esente dalla critica: «Critica della teoria del progresso in Marx. Il 
progresso là definito dal dispiegarsi delle forze produttive. Ma tra 
queste rientra l’uomo, ovvero il proletariato. Con ciò la questione del 
criterio viene soltanto rimandata»2. In questo brano dei materiali 
preparatori delle tesi, Benjamin riconosce nello stesso Marx l’errore 
di adeguare alla nozione di progresso sia le leggi dell’economia che 
l’umanità del proletariato. Mentre il progresso può valere come cri-
terio per lo sviluppo materiale delle forze produttive, la coscienza 
di classe del proletariato, invece, non può esser soggetta allo stesso 
criterio necessario di sviluppo:

Il progresso, come si rappresentava nelle teste dei socialdemocratici, era, 
in primo luogo, un progresso dell’umanità stessa (e non solo delle sue abilità 
e conoscenze)3.

Come la fede nel concetto di progresso fondato sull’idea di uma-
nità, indifferente cioè alla realtà materiale di oppressione della so-
cietà, neutralizza ogni prassi, così la concezione di un progresso in-
terminabile è altrettanto impotente rispetto all’ingiustizia presente. 
Solo il passato può indicare al presente la via del progresso: conferire 
senso al progresso in base a una “perfettibilità infinita dell’umani-
tà” – ovvero dirigere lo sguardo, distogliendolo dal passato, verso 
uno sconosciuto futuro – priva la conoscenza presente del suo uni-
co fondamento. Le macerie del passato che si accumulano ai piedi 
dell’angelo della storia rappresentano certamente i segni dell’immi-
nente catastrofe, ma sono anche l’unico terreno su cui il presente 
possa poggiare i piedi. La concezione di un progresso interminabile, 

2 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1239; trad. 
it. p. 88.

3 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 700; trad. it. p. 45
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struito dal soggetto dominante, è sussunta sotto la categoria di pro-
gresso. La Vorstellung di un progresso del genere umano, che attende 
dalla spontaneità dello sviluppo storico la realizzazione delle possi-
bilità presenti, necessita del concetto di tempo omogeneo e vuoto del 
futuro. Mentre il tempo qualitativamente discontinuo del passato, 
che già riempie lo spazio presente di reali occasioni per la prassi, è un 
concetto che il punto di vista del vincitore nega alla considerazione 
storica.

«Sull’immagine dialettica. In essa si trova il tempo. Già in Hegel 
il tempo si trova nella dialettica. Tuttavia questa dialettica hegeliana 
conosce il tempo solo come tempo del pensiero propriamente sto-
rico (historische), se non psicologico. Il differenziale temporale, in 
cui è reale (wirklich) soltanto la forma dialettica, a Hegel è ancora 
sconosciuto. […] Il momento temporale nell’immagine dialettica è 
rilevabile interamente solo attraverso il confronto con un altro con-
cetto. Quest’altro concetto è l’“adesso della conoscibilità (Jetzt der 
Erkennbarkeit)”»7. Come questo brano del Passagen-Werk chiara-
mente evidenzia, il tempo non si presenta immediatamente puro, ma 
deve essere mediato da un altro concetto per poter essere conoscibile: 
il tempo in quanto tale è, quindi, inconoscibile. Diviene oggetto di 
conoscenza (Gegenstand), reale ed effettivo (wirklich), solo nella for-
ma di un concetto storicamente determinato. Ogni presente storico, 
tuttavia, crede che la sua esperienza del tempo contempli la totalità 
del movimento temporale: la dialettica hegeliana, secondo Benjamin, 
si macchia di tale non innocente ingenuità. Benjamin rimprovera 
Hegel di aver sintetizzato la totalità del movimento del tempo nel 
concetto – nella presentazione – del proprio particolare presente sto-
rico: come se l’esperienza del tempo si riducesse all’orizzonte visivo 
del soggetto psicologico. Benjamin non rimprovera a Hegel l’aver 
pensato il tempo nella forma del concetto, piuttosto il limite della 
dialettica hegeliana consiste nell’aver risolto nel punto di vista del 
presente il differenziale temporale che la riduzione concettuale del 
tempo non può interamente comprendere. La realtà della rappresen-
tazione concettuale del tempo implica la sua limitazione in termini 
storicamente determinati: il contrario della realtà non è la possibilità, 
in quanto la realtà presente altro non è che la parziale realizzazione 

7 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/2, cit., pp. 1037-1038; trad. it. mod. p. 951.

non sarebbe in grado neppure di volgersi indietro; un movimento 
a spirale, infatti, all’approssimarsi della catastrofe finale, aumenta 
progressivamente di velocità:

Esso valeva, in terzo luogo, come un progresso essenzialmente inarrestabile 
(come quello che descrive spontaneamente un percorso diritto o a spirale)5.

XIII.1 Dialettica di ciò che rimane per via: Adorno e la dialettica 
benjaminiana

Ciascuno di questi predicati è controverso, e a ciascuno potrebbe applicarsi 
la critica. Però, se si fa sul serio, essa deve risalire a monte di questi predicati 
e indirizzarsi a qualcosa che è loro comune. La presentazione (Vorstellung) di 
un progresso del genere umano nella storia è inseparabile dalla presentazione 
(Vorstellung) che la storia proceda percorrendo un tempo omogeneo e vuoto. 
La critica alla presentazione (Vorstellung) di tale procedere deve costituire il 
fondamento della critica all’idea (Vorstellung) stessa di progresso6.

Prima di tutto è necessario sottolineare che, a proposito del con-
cetto di progresso, Benjamin utilizza il termine Vorstellung. La tra-
duzione migliore è, pertanto, “presentazione”. Che il progresso sia 
una Vorstellung indica come il suo concetto sia determinato storica-
mente: in ogni presente storico, la classe dominante costruisce con-
cetti adatti alla conservazione del proprio potere. Questi concetti, 
tuttavia, non possono rappresentare l’eternità e la totalità, che sono 
qualità peculiari delle idee; piuttosto, il concetto di progresso, ad 
esempio, presenta soltanto un punto di vista di tale irrappresentabile 
totalità, porta ad apparenza esclusivamente un fenomeno dell’idea a 
esso corrispondente. Tale fenomeno è la presentazione (Vorstellung) 
storica del corso della storia che prende forma dall’interesse della 
classe dominante. La Vorstellung di “un tempo omogeneo e vuoto” 
è il concetto di tempo che corrisponde al concetto di “un progresso 
del genere umano”. La filosofia benjaminiana non concede una supe-
riore dignità ontologica al concetto di tempo, la cui rappresentazione 
storica non è mai pura; piuttosto, come qualsiasi altro concetto co-

5 Ibid.
6 Ivi, pp. 700-701; trad. it. mod. p. 45.
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supposto ontologico»8. Il giudizio adorniano sulla seconda parte 
della XIII tesi argomenta contro Benjamin proprio ciò che questi 
aveva intenzione di far emergere come critica alla concezione so-
cialdemocratica del tempo. Benjamin, infatti, non riduce l’esperien-
za del tempo alla “idea di tempo come continuum omogeneo”: tale 
concetto di tempo non è il presupposto ontologico da cui risulta il 
concetto di progresso. Evidenzia piuttosto il contrario: è la conce-
zione di un tempo omogeneo e vuoto che deriva dalla mediazio-
ne dell’esperienza del tempo con il concetto di progresso. Ciò che 
Benjamin adialetticamente presuppone è proprio “ciò che è rimasto 
per via”, che non rientra nella dialettica storica del presente messa 
in movimento non dalla Ragione universale, bensì dalla ragione 
interessata del potere dominante.

Il metodo dialettico, per Benjamin, essendo movimento di concet-
ti e non di idee, non può comprendere la totalità del tempo, ma solo 
il suo concetto presente che necessariamente deve lasciare qualcosa al 
di fuori di sé, ai margini del processo dialettico: «La pre- e post-storia 
di un fatto storico appaiono in esso grazie alla sua esposizione dia-
lettica (dialektischen Darstellung). E ancora: ogni fatto storico rap-
presentato dialetticamente si polarizza e diventa un campo di forze 
in cui si svolge il confronto tra la sua pre- e post-storia. Si trasforma 
in questo modo, poiché l’attualità agisce dentro di esso. Per questo 
il fatto storico si polarizza secondo la sua pre- e post-storia sempre 
di nuovo e mai allo stesso modo. E lo fa al di fuori di sé, nell’at-
tualità stessa»9. La dialettica benjaminiana non si muove lungo un 
tempo omogeneo e vuoto attraverso il quale il progresso conduce il 
presente all’eterna ripetizione di sé stesso, in cui la dialettica di vit-
toria e disfatta conosce fin da principio il volto del vincitore. Anche 
il processo dialettico deve essere arrestato presso i margini del suo 
procedere perché possa nuovamente porre il suo inizio. Nemmeno 
una figura circolare, dunque, riesce a descrivere la dialettica benjami-
niana; infatti, la classica circolarità della dialettica hegeliana, in cui 
inizio e fine del processo coincidono, si affretta al termine della stra-
da fermandosi lungo quelle stazioni che già sono comprese nel suo 
inizio: “quelli che di volta in volta dominano sono gli eredi di tutti 

8 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, VII, cit., p. 774; trad. it. in W. Benjamin, Sul 
concetto di storia cit., p. 323.

9 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., pp. 587-588; trad. it. p. 527.

di alcune tra le infinite possibilità del passato, ma irreale è la to-
talità interamente realizzata, in un particolare presente storico, di 
tali possibilità. La teoria socialdemocratica del progresso, allo stesso 
modo, sottintende un concetto di tempo privato del suo differenziale; 
il concetto di progresso, infatti, media il momento temporale e porta 
a conoscenza la Vorstellung di un tempo omogeneo e vuoto. Tale 
concezione dialettica è, dunque, diretta dalla logica dei vincitori e la 
conoscenza del tempo mediata dal concetto di progresso è funzionale 
alla conservazione del loro dominio.

Benjamin contrappone, al pensiero dialettico autoreferenziale del 
dominio, una dialettica che procede per immagini. Infatti, l’immagi-
ne dialettica eccede sempre ogni apparente rappresentazione concet-
tuale del tempo. L’immagine dialettica, conservando in sé l’irrappre-
sentabile differenziale temporale, determina la possibilità presente di 
una nuova origine storica: essa rappresenta la possibilità della rea-
lizzazione del tempo passato, ancora futuro rispetto a un concetto di 
presente già conosciuto. Essa raccoglie, lungo i margini della strada 
del presente, quelle schegge di tempo passato che il frettoloso ince-
dere del concetto di presente dominante lascia per via – e le fissa in 
immagine. Ognuna di esse è un adesso (Jetzt) al cui appello bisogna 
rispondere con un concetto di tempo che ne realizzi, nella conoscen-
za presente, la conoscibilità (Erkennbarkeit): un concetto di tempo 
discontinuo, che consenta di percorrere quella via del ritorno ancora 
piena di possibilità.

È particolarmente interessante, a questo proposito, leggere una 
lettera di Adorno a Horkheimer del 1941, in cui annuncia all’ami-
co che è venuto in possesso delle tesi di Benjamin sul concetto di 
storia e chiede consiglio riguardo alle modalità della loro pubbli-
cazione sulla Zeitschrift dell’Institut für Sozialforschung. Adorno, 
inoltre, esprime anche un giudizio da prima lettura sullo scritto 
benjaminiano. La tesi su cui indica il proprio dissenso è proprio 
la XIII: «Se dovessi indicare io il punto in cui dissentiamo dalle 
tesi di Benjamin, evidenzierei la XIII. Infatti, per quanto sia certo 
che l’immagine conformistica della storia implichi l’idea di tempo 
come continuum omogeneo, tuttavia non può affatto essere ridotta 
all’esperienza del tempo. Quest’ultima è semmai, e di gran lunga, 
piuttosto un prodotto dell’astrazione dal contenuto permanente 
della tradizione del dominio, invece di esser lei a costituirne il pre-
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XIV Tesi

XIV.1 Origine è la meta

La storia è oggetto di una costruzione (Gegenstand einer Konstruktion) il 
cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito 
dell’adesso (Jetztzeit)1.

La storia è un oggetto di conoscenza (Gegenstand) e, in quanto 
tale, è una costruzione che presenta l’esperienza del tempo nei termi-
ni dei concetti dominanti: il luogo in cui la classe dominante ha po-
sto le fondamenta della costruzione della concezione della storia è il 
“tempo omogeneo e vuoto”. Se è il concetto di progresso a presentifi-
care l’esperienza del tempo in forma di tempo omogeneo e vuoto, è lo 
stesso Benjamin, nell’esergo che antepone alla XIV tesi, a indicare il 
concetto che può costituire quel tempo “riempito dell’adesso” su cui 
costruire una concezione della storia alternativa a quella dominante: 
«Origine è la meta»2 è il verso, tratto dalla poesia Der sterbende 
Mensch di Karl Kraus, che Benjamin ha anteposto alla tesi.

È proprio questa concezione dell’origine a determinare l’originali-
tà della dialettica benjaminiana: un’origine che costituisce l’autentico 
fondamento della dialettica storica, ma che, al contempo, ne è al di 
fuori, non compresa mai definitivamente nello sviluppo dialettico, di 
cui la conoscenza presente ordina la direzione di senso. Un’origine 
che è sempre anche meta non-ancora raggiunta. La totalità del corso 
della storia, l’unità conclusa e conclusiva di origine e meta, che tale 
concezione presuppone e che non può essere rappresentata concet-
tualmente, evidenzia come Benjamin concepisca l’origine in quan-

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 701; trad. it. pp. 45-47.
2 Ibid.

coloro che hanno vinto sempre”. La dialettica benjaminiana, invece, 
non essendo affatto una dialettica della totalità, rappresenta il fatto 
storico alla luce di ciò che è “al di fuori di sé”, di ciò che è ancora at-
tualizzabile in quanto non ha ancora avuto inizio10. L’attualità di un 
fatto storico non è rappresentata dal suo concetto, in cui il presente 
rispecchia solo sé stesso, ma dalla sua immagine, che polarizza il dif-
ferenziale temporale del prima e del dopo: l’immagine dialettica di-
strae l’attenzione del passante frettoloso dalla direzione di senso che 
sta percorrendo e l’arresta presso i margini del concetto di presente, 
dove è “rimasto per via” il passato che non-ancora è presente. Tale 
rappresentazione dialettica deve costruire un concetto di tempo sulla 
cui strada il passato non ha orario di chiusura. Proprio Adorno ha 
saputo riconoscere e precisamente definire la particolarità della dia-
lettica benjaminiana – nel 1945, a pochi anni di distanza dalla lettera 
a Horkheimer – in un aforisma di Minima moralia: «Se Benjamin 
ebbe a dire che la storia è stata scritta finora dal punto di vista del 
vincitore e deve essere scritta da quello dei vinti, occorre aggiungere 
che la conoscenza deve bensì rappresentare la logica infausta della 
successione di vittoria e disfatta, ma deve rivolgersi – nello stesso 
tempo – a ciò che non è entrato in questa dinamica, a ciò che è ri-
masto per via: ai prodotti di scarto e ai punti ciechi che sono sfuggiti 
alla dialettica. È l’essenza del vinto, apparire, nella sua impotenza, 
inessenziale, marginale, ridicolo. […] Il compito che egli ci ha lascia-
to in eredità è quello di non affidare esclusivamente questo tentativo 
ai rebus sconcertanti del pensiero, ma di recuperare ciò che è privo di 
intenzione attraverso il concetto: l’obbligo di pensare dialetticamente 
e non dialetticamente ad un tempo»11.

10 Che la dialettica benjaminiana pressoché coincida con la sua concezione del mate-
rialismo storico lo testimonia il fatto che, in redazioni precedenti di alcune tesi (ad esem-
pio, la IV e la XVI), Benjamin abbia scritto “dialettico materialista” per poi cancellare e 
sostituirlo con “materialista storico”. Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, 
in Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe cit., pp. 26 e 84.

11 T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 
1994, pp. 178-179.
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bile: «La categoria di origine non è […] una categoria puramente lo-
gica, ma storica»4. L’origine caratterizzata in senso logico risponde al 
criterio del principio d’identità, secondo cui la sua autenticità deriva 
dall’essere, astoricamente, sempre uguale a sé stessa. Tradurre ciò nel 
linguaggio politico di Über den Begriff der Geschichte significa con-
segnare il monopolio sul concetto di origine e sulla meta della sto-
ria alla logica dominante, che definisce l’unica possibile origine del 
corso storico come quella che non contraddice gli interessi presenti 
della classe dominante. Nessuna logica può, però, prevedere l’acca-
dere degli eventi, isolare l’origine del proprio dominio presente dalla 
caducità che regola l’avvicendarsi della novità e del sempre uguale, 
che si condizionano fino a confondersi quando il presente pone sé 
stesso come origine di un nuovo corso storico: «Nella dialettica che 
è propria dell’idea di origine si trovano tracciate le linee guida della 
considerazione filosofica. Essa mostra come, in tutto ciò che è essen-
ziale, unicità e ripetizione si determinino a vicenda»5. Il movimen-
to autenticamente storico, che la dialettica benjaminiana descrive, 
consiste nell’eterna ripetizione di nuove origini, la cui possibilità è 
riposta nelle estremità del passato ancora al di fuori dello sviluppo 
storico dominante: nelle possibili mete rimaste per via6.

L’interesse della classe dominante ha costituito un concetto di 
tempo mediato dal concetto di progresso; interesse della classe op-
pressa è, invece, determinare un concetto di tempo che permetta 
al presente di attualizzare gli oggetti del passato, liberandoli dalla 
conclusiva definizione che una concezione lineare della storia, in cui 
passato e presente occupano luoghi diversi e distinti, comporta. Una 
concezione della storia che, dunque, sia geometricamente più origi-
naria rispetto a quella che si avvale di figure; un rinnovato interesse 
per gli oggetti della storia, infatti, deve concretizzarli non per la cate-
goria temporale sotto la quale sono sussunti, ma “in se stéssi”, come 
punti temporali non ordinati lungo una linea: «Si dice che il metodo 
dialettico consista nel tener conto di volta in volta della concreta 
situazione storica del suo oggetto (Gegenstandes). Ciò è però insuf-

4 Ivi, p. 226; trad. it. p. 91.
5 Ibid.
6 Sulla questione della ripetizione in Benjamin, connessa nel suo aspetto positivo e 

affermativo a quella del gioco, cfr. M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter 
Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2017.

to idea (Idee). Ciò è espresso chiaramente nella Erkenntniskritische 
Vorrede all’Ursprung des deutschen Trauerspiels: «La storia filosofica 
in quanto scienza dell’origine è la forma che fa emergere dagli estre-
mi più lontani e dagli apparenti eccessi dello sviluppo la configura-
zione dell’idea (Idee), come totalità caratterizzata dalla possibilità di 
una significativa coesistenza tra questi opposti. La rappresentazione 
di una idea (Die Darstellung einer Idee) non può in nessun caso con-
siderarsi riuscita sinché non si è passata virtualmente in rassegna l’in-
tera cerchia degli estremi in essa possibili. La rassegna resta virtuale. 
Poiché quel che viene catturato nell’idea dell’origine (in der Idee des 
Ursprungs) continua ad avere una storia soltanto come un conte-
nuto, e non più come un accadere che lo possa coinvolgere. […] La 
pre- e post-storia di tali essenze è – a testimonianza del loro giungere 
a salvarsi o a raccogliersi entro il perimetro protetto del mondo delle 
idee – non una storia pura, ma una storia naturale»3. In questo pas-
so, Benjamin descrive, a proposito dell’idea di origine, il movimen-
to proprio della sua dialettica che, come ha acutamente evidenziato 
Adorno, impone “l’obbligo di pensare dialetticamente e non dialetti-
camente a un tempo”. L’idea è rappresentabile solo se i suoi opposti 
estremi giungono a una “significativa coesistenza”, se sono avvicinati 
e raccolti nella forma di oggetto per la conoscenza (Gegenstand): tale 
totalità non è, tuttavia, mai vera. La “cerchia degli estremi possibili” 
passati in rassegna resta, pertanto, sempre “virtuale”, mai totalmen-
te conclusa. Tale virtualità deriva dal fatto che gli estremi più remoti 
eccedono quello sviluppo tracciato da una totalità solo significativa: 
ogni estremo ha la propria estremità sempre al di fuori della linea di 
sviluppo che la conoscenza presente può catturare. La decisione del 
presente di tornare all’origine implica il riconoscimento, ai margini 
dello sviluppo storico, della propria corrispondenza con un’estremo 
che la conoscenza dominante ha lasciato sprofondare nell’oblio del 
passato: pone così la meta di una nuova “significativa coesistenza di 
opposti”. La ricerca della propria origine è sempre un viaggio a ritro-
so, verso un passato di cui il presente ha perso il ricordo: un passato, 
dunque, non più posseduto nella prossimità di senso del presente, ma 
nuovamente da avvicinare e raggiungere. È soltanto sul piano tempo-
rale della storia che la paradossale identità di origine e meta è spiega-

3 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels cit., p. 227; trad. it. p. 92.
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nella XIV tesi, porta, come esempio storico del tempo riempito della 
Jetztzeit, proprio la più grande rivoluzione politica che la storia mo-
derna abbia conosciuto: 

Così, per Robespierre, l’antica Roma era un passato carico di adesso 
(Jetztzeit), che egli estraeva a forza dal continuum della storia. La Rivoluzione 
francese pretendeva di essere una Roma ritornata9.

XIV.2 La moda

[La Rivoluzione francese] citava l’antica Roma esattamente come la moda 
cita un abito d’altri tempi. La moda ha buon fiuto per ciò che è attuale, do-
vunque esso si muova nel folto di tempi lontani. Essa è il salto di tigre nel 
passato10.

L’autentica figura di ciò che è stato è la moda. La moda, infatti, 
citando “un abito d’altri tempi”, lo strappa dal contesto ormai con-
chiuso in cui era costretto per attualizzarlo nello spazio presente del 
Gewesenes: crea, in sostanza, una “nuova coesistenza” tra estremi 
temporali. È importante sottolineare come a tornare attuale non sia 
la totalità della moda passata, ma esclusivamente “un abito”: un par-
ticolare oggetto su cui si concentra un rinnovato interesse del presen-
te che determina, proprio con gli abiti d’altri tempi, l’istituirsi di una 
nuova moda. Nel Passagen-Werk, dove Benjamin si sofferma a più 
riprese ad analizzare il movimento tipico della moda, è sintetizzata 
la sua qualità peculiare: «Il movimento vitale della moda: cambiare 
poco»11. È, pertanto, proprio il “cambiare poco” a mantenere eter-
namente in vita la moda: l’antitesi dialettica del minimo cambiamen-
to è la morte, che la moda continuamente sfugge per poter conserva-
re l’attualità degli abiti d’altri tempi. L’ininterrotto avvicendarsi delle 
mode è il segreto dell’eterna attualità di abiti che originariamente 
appartenevano al passato: «La sua commessa, lunga e allampanata, 
la morte, misura il secolo a cubiti, facendo ella stessa da mannequin 
per risparmiare e dirigendo di propria mano quella svendita che in 

9 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 701; trad. it. p. 45.
10 Ibid.
11 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/2, cit., p. 1032; trad. it. p. 944.

ficiente. Per tale metodo è infatti altrettanto importante tener conto 
della concreta situazione storica dell’interesse per il suo oggetto, e 
quest’ultima è sempre riposta nel fatto che quest’interesse si preco-
stituisce in quell’oggetto e, ciò che più conta, che esso concretizza 
quell’oggetto in sé stesso, promuovendolo dal suo essere di allora alla 
superiore concretezza dell’essere-attuale (das Jetztsein) […]. La que-
stione poi di come questo essere-attuale (che è altra cosa dall’essere-
attuale dell’“attualità” (das Jetztsein der “Jetztzeit”) ma è piuttosto 
un essere discontinuo, intermittente) significhi già in sé una superiore 
concretezza, è un problema che il metodo dialettico non può eviden-
temente affrontare all’interno dell’ideologia del progresso, ma solo 
in una visione della storia che la oltrepassi in tutti i sensi»7. Questa 
lunga citazione tratta dal Passagen-Werk ci consente di evidenziare 
una fondamentale caratteristica del concetto, prettamente benjami-
niano, di Jetztzeit (alla lettera: “tempo-ora”). Infatti, una concezione 
che diriga il suo interesse storiografico verso il proprio oggetto per 
farne emergere il suo essere-attuale (Jetztsein), ancora è “altra cosa” 
rispetto a quella il cui luogo deve essere il tempo “riempito dell’ades-
so (Jetztzeit)”. L’“essere discontinuo e intermittente” dello Jetztsein 
ne è soltanto la condizione teorica, di metodo storiografico, ma non 
la sua effettiva attualizzazione. Ciò emerge proseguendo la lettura 
dello stesso brano: «E questa compenetrazione dialettica e presentifi-
cazione (Vergegenwärtigung) di circostanze che appartengono al pas-
sato è la prova di verità (Wahrheit) dell’agire presente. Ovvero: essa 
accende la miccia del materiale esplosivo riposto nel ciò che è stato 
(das Gewesene) (la cui autentica figura è la moda). Accostarsi così 
a ciò che è stato (das Gewesene), ossia considerarlo non in maniera 
storiografica, come finora si è fatto, ma in modo politico, in cate-
gorie politiche»8. La Jetztzeit è l’attualizzazione dell’essere-attuale 
(Jetztsein): il gesto pratico-politico che “estrae a forza dal continuum 
della storia” l’oggetto passato, che accende “la miccia del materiale 
esplosivo riposto in ciò che è stato”, la cui esplosione rivoluziona-
ria avviene nel presente. Non è sufficiente liberare l’oggetto storico 
dall’ideologia del progresso: è solo facendolo esplodere che si realiz-
za la piena “attualità (Jetztzeit)” del passato. Non a caso Benjamin, 

7 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., pp. 494-495; trad. it. pp. 436-437.
8 Ivi, p. 495; trad. it. p. 437.
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petizione del vecchio, mentre un movimento autenticamente storico 
si caratterizza per l’eterna ripetizione di sempre nuove origini. Lo 
sfuggire eternamente il cadavere comporta che nessun oggetto sto-
rico compie fino in fondo il suo destino allegorico: solo quando il 
suo tempo è senza speranza può, in forma di simbolo, rimandare al 
di fuori di sé, consegnare cioè la propria speranza a un nuovo pre-
sente che possa conoscerlo nuovamente. Il ritmo della caducità, che 
caratterizza il movimento della moda, considera come inessenziale 
proprio la novità.

Questa caratteristica della moda è stata perfettamente individua-
ta e analizzata in un breve scritto di Georg Simmel, Die Mode, che, 
come dimostrano alcune citazioni del Passagen-Werk tra gli appunti 
dedicati alla moda, Benjamin ben conosceva: «Il suo problema non 
è essere o non essere, la moda è contemporaneamente essere e non 
essere, si trova sempre sullo spartiacque fra passato e futuro e ci dà, 
finchè è fiorente, un senso del presente così forte da superare in que-
sto senso ogni altro fenomeno»; tuttavia, «Non si indica come moda 
qualcosa di nuovo, che si sia diffuso improvvisamente nella prassi 
della vita, se si crede a una sua ulteriore durata e alla sua fondatezza 
pratica: lo definisce così soltanto chi è convinto che quel fenomeno 
svanirà con la stessa rapidità con cui si è affermato»14. La moda si 
muove sempre nell’essere-attuale (Jetztsein) del presente, ma senza 
portare ad attualità (Jetztzeit) il passato in modo da mettere in crisi il 
presente dominante. Il non sentir parlare di politica dopo quattordici 
giorni dalla presa della Bastiglia significa che la novità non ha cam-
biato il presente, che la novità propria della moda non pone nessuna 
nuova origine. Anche l’aspetto conservatore della moda – il proporre 
soltanto la novità apparente e non la novità che prova la sua verità 
nella prassi presente – è chiaramente individuato da Simmel: «Se le 
forme sociali, i vestiti, i giudizi estetici, tutto lo stile in cui l’uomo si 
esprime, si trasformano continuamente attraverso la moda, allora 
la moda, cioè la nuova moda, appartiene soltanto alle classi socia-
li superiori»15. Quest’ultime «Di regola temono ogni movimento e 
ogni cambiamento, non perché ne trovino odioso o dannoso il con-
tenuto, ma semplicemente perché si tratta di un cambiamento e ogni 

14 G. Simmel, La moda, in Ventura e sventura della modernità. Antologia degli scritti so-
ciologici, a cura di P. Alferj ed E. Rutigliano, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 492-493.

15 Ivi, p. 488.

francese si chiama “révolution”. […] Questa è la moda. Perciò cam-
bia così in fretta; solletica la morte e, quando questa si volta verso di 
lei per colpirla, essa è già diventata un’altra, nuova»12.

Il cambiare poco e in fretta risparmia la moda dall’arresto del mo-
vimento vitale, che il prevalere dell’altro polo dialettico della morte 
imporrebbe. Tuttavia, è proprio il momento della morte a creare il 
rapporto tra moda e rivoluzione, che Benjamin pone al centro della 
XIV tesi. Infatti, poiché la morte assume le sembianze della com-
messa che, indossando gli abiti del grande magazzino della storia, 
li fa passare di moda, gli abiti d’altri tempi, gli oggetti del passato, 
possono essere svenduti nello spazio del presente. La “révolution” 
altro non è che l’introduzione, dal di fuori dello sviluppo storico 
dominante, di estremi del passato che provocano, nello spazio pre-
sente, la scintilla che può originare l’esplosione rivoluzionaria. La 
moda, per il suo continuo sfuggire alla morte, per non permettere 
a un abito di passare di moda e diventare sor-passato, rappresen-
ta una sorta di “cattiva attualità” – il suo essere-attuale (Jetztsein) 
non corrisponde all’essere-attuale dell’attualità (das Jetztsein der 
Jetztzeit): «L’avvicendamento delle mode, l’eternamente attuale (das 
Ewig-Heutige) si sottrae alla riflessione “storica”, mentre in realtà è 
superato solo dalla riflessione politica (teologica). In ogni costellazio-
ne attuale la politica riconosce (erkennt) l’autenticamente unico (das 
Echt-Einmalige), ciò che non ritornerà mai più. Emblematica di una 
riflessione alla moda, che scaturisce dalla cattiva attualità (schlechten 
Heutigkeit), è la seguente notizia che si trova in La trahison des clercs 
di Benda: un tedesco racconta di essersi molto stupito quando quat-
tordici giorni dopo la presa della Bastiglia, sedendo alla table d’hôte, 
non udì nessuno parlare di politica»13.

Il movimento della moda è emblematico del permanere del vec-
chio nel nuovo, ma l’arresto del continuum della storia è compito 
della politica. Perché sia possibile una nuova origine storica, come 
Benjamin ha evidenziato nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
unicità e ripetizione devono “determinarsi a vicenda”. Nell’ambito 
della moda, invece, l’unicità non riesce a bilanciare dialetticamente 
l’eterna ripetizione: la moda si muove entro il circolo dell’eterna ri-

12 Ivi, V/1, p. 111; trad. it. pp. 66-67.
13 Ivi, V/2, pp. 674-675; trad. it. pp. 607-608.
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XV Tesi

XV.1 I giorni di festa e l’Eingedenken

La consapevolezza di scardinare il continuum della storia è propria delle 
classi rivoluzionarie nell’attimo (Augenblick) della loro azione. La grande rivo-
luzione introdusse un nuovo calendario. Il giorno inaugurale di un calendario 
funge da compendio storico accellerato. E, in fondo, è sempre lo stesso giorno 
che ritorna in figura dei giorni di festa, che sono i giorni della rammemorazione 
(Eingedenkens)1.

L’interruzione rivoluzionaria del continuum della storia, il porre 
una nuova origine al corso della storia, trova nella XV tesi il suo luo-
go privilegiato: nei giorni di festa, infatti, ogni prassi presente agisce 
“sotto il cielo libero della storia”. I giorni di festa – lo spazio lascia-
to in bianco nel calendario tra i giorni lavorativi che sanciscono la 
presente gerarchia sociale – sono al di fuori del concetto di tempo 
imposto dalla classe dominante, ritornano a un tempo liberato dal 
concetto che ordina gli altri giorni: tutto può ancora accadere perché 
niente è immutabile, definitivamente conosciuto e concluso. In essi 
il concetto dominante di tempo ha il suo limite: esso non può com-
prendere la totalità dei giorni del calendario. La peculiarità dei giorni 
di festa, che rappresentano l’eccezione rispetto al regolare susseguirsi 
dei giorni normali, è stata individuata anche dal critico della lette-
ratura Michail Bachtin; in particolare nel saggio del 1965, L’opera 
di Rabelais e la cultura popolare, sono riscontrabili affinità con la 
concezione benjaminiana della festa, nonostante tra i due non sus-
sista alcun diretto rapporto. Ad esempio, nella festa medievale, «Si 
faceva avanti quel particolare periodo i cui elementi essenziali erano 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 701; trad. it. pp. 47-49.

modificazione dell’insieme, che nella struttura presente concede loro 
i massimi vantaggi, risulta sospetta e pericolosa. Nessun cambiamen-
to può far crescere il loro potere, hanno sempre qualcosa da temere 
e nulla da sperare»16.

Se il “balzo di tigre nel passato” ha luogo “nell’arena in cui co-
manda la classe dominante”, l’analisi simmeliana della moda trove-
rebbe in Benjamin un fedele seguace. Mentre per Simmel la moda 
non è altro che la forma oggettivata dei rapporti di forza nella socie-
tà borghese, per Benjamin, invece, essa rappresenta il ritmo dell’es-
sere-attuale (Jetztsein) che la prassi politica deve realizzare adesso 
(Jetztzeit). La politica, infatti, ha l’obbligo di arrestare il corso della 
storia presso il cadavere del passato, estrema estremità della dialetti-
ca benjaminiana, la cui redenzione rende il presente unico, un “oggi 
pienamente realizzato (Heutigkeit)”: “destare i morti e riconnettere 
i frantumi” è il compito politico dell’angelo della storia. Tra il balzo 
di tigre nel passato della moda e quello della rivoluzione c’è solo 
una differenza di luogo: la rivoluzione è possibile solamente “sotto 
il cielo libero della storia”, dove la storia è liberata dall’ideologia 
progressiva del tempo omogeneo e vuoto.

Solo che ha luogo [il salto della moda] in un’arena in cui comanda la classe 
dominante. Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, è il salto dialettico, 
e come tale Marx ha concepito la rivoluzione17.

16 Ivi, p. 505.
17 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 701; trad. it. p. 47.
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trale: essa porta ad apparenza soltanto il passato che trova spazio 
sulla linea continua che determina la normalità del giorno presente. 
La celebrazione stessa, infatti, non è altro che l’espressione del ricor-
do dominante: il suo giorno di festa non è altro che l’apologia del 
giorno normale. La conoscenza dominante del passato costruisce i 
suoi monumenti eterni perché nessuno possa dimenticare la tradizio-
ne, che dall’origine della storia continua fino al presente e si proietta 
nel futuro, percorrendo un tempo omogeneo e vuoto: le celebrazioni 
non fanno altro che sancire, all’appello del passato nei giorni di festa, 
che “tutto continua così”. I giorni di festa, tuttavia, rappresentano il 
momento in cui “la classe oppressa che lotta” ha davanti il “perico-
lo” della catastrofe: essa nel succedersi continuo degli eventi, che il 
ricordo sussunto sotto la volontà dominante ordina, non trova nes-
sun appiglio a cui aggrappare la propria volontà, il proprio interesse 
di porre l’origine di una nuova tradizione. Eppure, è proprio nel mas-
simo pericolo che la vera “immagine del passato balena nell’adesso 
della conoscibilità”: questa è l’immagine della totalità del passato 
che eccede sempre il passato consapevolmente ricordato.

La vera immagine del passato proviene dalla rammemorazione 
involontaria: «La storia, in senso rigoroso, è dunque un’immagi-
ne che viene dalla rammemorazione involontaria (unwillkürlichen 
Eingedenken), un’immagine che s’impone improvvisamente al sog-
getto della storia nell’attimo del pericolo. La legittimazione dello 
storico dipende dalla sua netta consapevolezza della crisi in cui, di 
volta in volta, è entrato il soggetto della storia. Questo soggetto non 
è per nulla un soggetto trascendentale, bensì la classe oppressa che 
lotta, nella sua situazione più esposta. Solo per questa classe si dà 
conoscenza storica, e per lei unicamente nell’attimo storico. […] Al 
ricordo involontario (unwillkürlichen Erinnerung) – e ciò lo distin-
gue da quello volontario – non si offre mai un succedersi di eventi, 
ma solo un’immagine. (Da ciò il “disordine” come spazio immagi-
nativo della rammemorazione involontaria)»4. In questo passo dei 
materiali preparatori a Über den Begriff der Geschichte, l’arrestare, 
nel ricordo consapevole, il balenare della vera immagine del passa-
to è il compito dello storico cosciente dell’inesorabile approssimarsi 

4 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1243; trad. 
it. p. 75.

il concetto della relatività e quello del divenire, come controcanto a 
qualsiasi pretesa di immutabilità e di extratemporalità dell’ordina-
mento gerarchico medievale. […] Il rituale e le immagini della festa 
tendevano quasi a rappresentare il tempo stesso, che dà insieme la 
morte e la vita, che rifonda il vecchio nel nuovo, impedendo a ogni 
cosa di cristallizzarsi»2. I giorni di festa, dunque, rappresentano la 
possibilità dell’ingresso del divenire temporale entro il corso ufficiale 
della storia: accolgono il passato nello spazio presente in modo che il 
vecchio muoia per poter rivivere nel nuovo.

Naturalmente il presente dominante tende a ridimensionare le po-
tenzialità sovversive dei giorni di festa, sbarrando l’acceso del nuovo 
nella storia attraverso la continua riproposizione del vecchio: la cele-
brazione, ribadendo la direzione di senso degli altri giorni, appiattisce 
il giorno di festa sul concetto di tempo dominante. Così nel Passagen-
Werk: «La celebrazione o apologia si propone di occultare i momenti 
rivoluzionari della storia. A essa sta a cuore la produzione di una 
continuità. […] Le sfuggono i punti in cui la tradizione si interrom-
pe, e di conseguenza anche le asprezze e gli spuntoni che forniscono 
un appiglio a chi intende superarla»3. La celebrazione rappresenta 
il tentativo, da parte della classe dominante, di monopolizzare il ri-
cordo (Erinnerung), a cui il giorno di festa è dedicato, in modo tale 
che appaiano soltanto quegli aspetti del passato già patrimonio del-
la tradizione dei vincitori. La sfarzosa apparenza della celebrazione 
riempie quello spazio vuoto del calendario con un concetto di festa 
che elude la possibilità di un ricordo che, attualizzando gli aspetti del 
passato ai margini di quello ufficiale, possa interrompere la continui-
tà del vecchio e offrire l’appiglio per la nuova costruzione di una tra-
dizione degli oppressi. La tradizione degli oppressi non appare, come 
quella dominante, nei giorni normali, in quanto la normalità stessa è 
la falsa coscienza dell’ordine dominante, che mantiene nell’oblio gli 
aspetti del passato non-ancora realizzati. Interrompendo il succedersi 
regolare di quelli normali, i giorni di festa sono dedicati al ricordo 
del passato, che trova posto nello spazio del presente. I ricordi sono 
così di fronte al soggetto della storia come un oggetto di conoscenza 
(Gegenstand); la conoscenza, tuttavia, non è mai politicamente neu-

2 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 1979, p. 93.
3 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 592; trad. it. p. 532.
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ogni mattina, appena svegli, si è subito catturati nell’intreccio delle 
consuete attività quotidiane e si è in affari (Handeln) esclusivamente 
con il presente, che ordina uniformemente, in base ai ritmi lavorativi, 
le giornate dell’uomo comune. Di notte, invece, quando il termine 
dell’operosità del giorno permette il dilatarsi dello spazio del presen-
te, le immagini del passato, che il presente dominante ha escluso da-
gli intrecci della normalità, vengono ad abitare l’inconscio dei sogni. 
Mentre gli oggetti del ricordo consapevole (Erinnerung) sono proprio 
quelli del giorno presente con i quali opera la coscienza desta, la ram-
memorazione involontaria (Eingedenken) lega inconsapevolmente la 
veglia con le immagini del passato custodite nei sogni. “La svolta co-
pernicana e dialettica della rammemorazione” consiste nel superare 
la scissione tra veglia e sogno, affinchè la consapevolezza del ricordo 
penetri nella notte per far apparire alla luce del giorno il sogno del 
passato. La rammemorazione conserva al risveglio il ricordo del pas-
sato, in modo che esso appaia nello spazio del presente nella forma di 
Gewesenes: se nel metodo storicistico è il presente a determinare gli 
eventi passati da celebrare, la svolta copernicana del “nuovo metodo 
dialettico della scienza storica” prevede piuttosto che sia la reden-
zione del passato non-celebrato a determinare il presente. Si legge, 
infatti, nel Passagen-Werk: «Il nuovo metodo dialettico della scienza 
storica si presenta come l’arte di esperire il presente come il mondo 
della veglia cui quel sogno, che chiamiamo passato (Gewesenes), in 
verità si riferisce. Adempiere il passato (Gewesenes) nel ricordo del 
sogno (Traumerinnerung)! Dunque: ricordo (Erinnerung) e risveglio 
sono strettamente connessi. Il risveglio è cioè la svolta copernicana e 
dialettica della rammemorazione (Eingedenkens)»7.

È evidente nella riflessione benjaminiana il riferimento alla teoria 
freudiana8: è ciò che la società reprime nella vita diurna di ognuno, 
il passato che non appare pubblicamente, a governare il mondo pri-
vato dei sogni. “La stretta connessione tra ricordo e risveglio” indica 
proprio la necessità politica di liberare il passato dalla privatezza del 
sogno, perché appaia pubblicamente nello spazio del giorno: il risve-
glio, che porta con sé nel giorno il ricordo consapevole del passato, lo 

7 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 491; trad. it. p. 433.
8 In Über einige Motive bei Baudelaire, Benjamin si riferisce espressamente allo scritto 

di Freud del 1921 Al di là del principio di piacere, da cui trae spunto per svilupparne, in 
modo del tutto originale, la “teoria degli chocs”.

della fine della storia. Suo soggetto è, pertanto, “la classe oppressa 
che lotta”: infatti, la marginalità, rispetto allo sviluppo dominante, 
della sua tradizione rappresenta la possibilità di una nuova origine 
storica, dell’instaurarsi di una nuova dialettica storica. Tutto ciò che 
è apparso sotto il sole della storia offre possibilità sufficienti affinchè 
il nuovo possa rigenerare il presente, ma il ricordo – il passato con-
cettualizzato nella memoria – può portarne a effettiva consapevolez-
za solo degli aspetti. Anzi, più precisamente: proprio perché ciò che 
è stato (Gewesenes) presenta solo il ricordo consapevole del passato 
(Vergangenheit), quest’ultimo è, attraverso la rammemorazione invo-
lontaria, fonte inesauribile di novità. La memoria contiene la totalità 
del passato, ma ne è consapevole nel ricordo solo una parte; ciò che 
giace nella notte del presente è conservato nella mémoire involon-
taire, quello che è in essa custodito accede nello spazio del presente 
mediante le immagini della rammemorazione (Eingedenken)5.

Come testimonia l’espressione mémoire involontaire, è proprio 
dal saggio Zum Bilde Prousts del 1929 che cominciamo il nostro per-
corso di definizione della concezione benjaminiana dell’Eingedenken: 
«il giorno disfà ciò che aveva fatto la notte. Ogni mattino, quando ci 
svegliamo, teniamo in mano per lo più debolmente, solo per qualche 
frangia il tappeto dell’esistenza vissuta, quale l’ha tessuto in noi l’o-
blio. Ma ogni giorno disfà il tessuto, gli ornamenti dell’oblio con l’a-
gire pratico (zweckgebundenen Handeln), e, ancor più, con il ricor-
dare (zweckverhaftetem Erinnern) legato alla prassi. È per questo che 
Proust alla fine ha trasformato i suoi giorni in notti»6. Questo brano è 
del tutto comprensibile solo se si evidenzia un’imperfezione nella tra-
duzione italiana; infatti, gli aggettivi zweckgebunden e zweckverhaf-
tet definiscono un agire ben diverso da quello della Praxis, che indica 
per Benjamin e non solo la prassi politica. Piuttosto, essi stanno a 
evidenziare un’attività “legata” e “vincolata” al conseguimento di 
uno scopo (Zweck), propria dell’economia di tutti i giorni, quando 

5 Stefano Marchesoni propone di tradurre Eingedenken – espressione inconsueta, 
che a Benjamin verrebbe dalla prima edizione di Geist der Utopie di Bloch (1918) – con 
“immemorare”, per meglio rendere la collocazione della memoria nel presente. Cfr. E. 
Bloch e W. Benjamin, Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken, a cura di S. Marchesoni, 
Mimesis, Milano-Udine 2017.

6 W. Benjamin, Zum Bilde Prousts, in Gesammelte Schriften, II/1, cit., p. 311; trad. 
it. W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Opere complete III. Scritti 1928-1929 cit., 
p. 286.
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mormora nelle corrispondenze; e l’esperienza canonica (kanonische 
Erfahrung) di esse ha luogo anch’essa in una vita anteriore»10. La poe-
sia di Baudelaire esperisce i giorni di festa come un rifugio dalla storia 
dei giorni normali, esse sottraggono all’“esperienza vissuta” (Erlebnis), 
che uniforma al senso del presente dominante ogni vera esperienza, 
l’accesso alla “vera immagine del passato” (Vergangenheit). Il risveglio 
non rappresenta l’irruzione della politica nella storia, bensì il limite 
abissale oltre cui il sogno di un passato irrevocabilmente perduto sva-
nisce. Baudelaire si macchia della stessa colpa di Kafka: egli rifiuta 
l’attualizzazione della vera immagine del passato in quanto vuole man-
tenere la notte, la verità, al riparo dalla parzialità della conoscenza 
storica, dalle luci del giorno. L’esperienza del passato non avviene, po-
liticamente e pubblicamente, nel presente del risveglio, ma “ha luogo 
in una vita anteriore”, nei sogni del solitario.

Senza la traduzione della verità, che la rammemorazione mor-
mora, nelle sembianze concettuali del ricordo consapevole non c’è 
storia: è pertanto la “Natura” il tempio in cui risuona la verità inap-
pariscente. La verità rimanda simbolicamente le sue corrispondenze 
a occhi che sentono, ma non vedono le “parole confuse”, che quindi 
inevitabilmente sfuggono: il passato mormora “echi lontani” che, 
non avvicinabili nella conoscenza del presente, “si rispondono”, ma 
soltanto in una vita anteriore. Le corrispondenze di un sogno passato 
senza risveglio presente è il significato benjaminiano della poesia di 
Baudelaire Corrispondances, che appartiene al primo ciclo de Les 
fleurs du mal: «È un tempio la Natura, dove a volte parole / escono 
confuse da viventi pilastri; / e l’uomo l’attraversa tra foreste di sim-
boli / che gli lanciano occhiate familiari. / Come echi che a lungo e 
da lontano / tendono a un’unità profonda e oscura, / vasta come le 
tenebre o la luce, / i profumi, i colori e i suoni si rispondono»11.

XV.2 Lo spavento rivoluzionario

Dall’altra sponda – rispetto alle correspondances – dell’abisso tra 
sogno e veglia, Les fleurs du mal celebra il ciclo di poesie dello spleen; 

10 Ivi, p. 639; trad. it. mod. pp. 404-405.
11 C. Baudelaire, Corrispondenze, in Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, 

Mondadori, Milano 1996, p. 33.

sottrae alla sua marginalità e lo rende patrimonio comune del colletti-
vo. L’apparire alla luce del passato, mediante la Erinnerung, lo rende 
oggetto di conoscenza e di una cosciente esperienza (Erfahrung). Tale 
esperienza è preclusa in quei giorni in cui l’elemento sociale dell’uma-
no è deciso dalla sua operosità economica, ma si rende possibile nei 
giorni di festa, quando lo spazio del risveglio non è invaso dal ritmo 
frenetico dei giorni normali: «[La mémoire involontaire] appartiene 
al repertorio della persona privata isolata in tutti i sensi. Dove c’è 
esperienza (Erfahrung) nel senso proprio del termine, determinati 
contenuti del passato individuale (individuellen Vergangenheit) en-
trano in congiunzione, nella memoria (im Gedächtnis), con quelli del 
passato collettivo. I culti con i loro cerimoniali, con le loro feste […], 
realizzavano di continuo la fusione fra questi due materiali della me-
moria. Essi provocavano la rammemorazione (Eingedenken) in epo-
che determinate e restavano occasioni e appigli di esso durante tutta 
la vita. Rammemorazione volontaria e involontaria (Willkürliches 
und unwillkürliches Eingedenken) perdono così la loro esclusività 
reciproca»9. Nel saggio pubblicato nel 1939, Über einige Motive 
bei Baudelaire, da cui è tratta quest’ultima citazione, Benjamin 
traccia le coordinate del mondo moderno e della crisi dell’esperien-
za (Erfahrung) che lo caratterizza. Le poesie di Baudelaire del ciclo 
delle correspondances descrivono proprio quel mondo notturno a 
cui è negata la luce del sole: un passato conservato al riparo dalla 
conoscenza del giorno, che non appare pubblicamente, che non è 
esperibile come storia della collettività. Rammemorazione volontaria 
e involontaria mantengono la loro esclusività reciproca. Infatti, le 
feste – esempi del tempo non-ordinario adeguato al risuonare delle 
corrispondances – sono date della rammemorazione (Eingedenken) 
della preistoria (Vorgeschichte), che però mancano l’appuntamento 
con la storia (Geschichte) di tutti i giorni, con l’effettiva esperienza 
del ricordo consapevole (Erinnerung).

«Le correspondances sono le date della rammemorazione (des 
Eingedenkens). Non sono date storiche, ma date della preistoria 
(Vorgeschichte). Ciò che rende grandi e significativi i giorni di fe-
sta è l’incontro con una vita anteriore. […] Il passato (Vergangenes) 

9 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften, I/2, cit., 
p. 611; trad. it. mod. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete VII. 
Scritti 1938-1940 cit., pp. 381-382.
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quantitativo dei secondi sul riconoscimento della qualità del tempo, 
rappresentata dal ritmo non uniforme del calendario, continuamente 
interrotto dal presentarsi dei “frammenti diseguali e privilegiati” dei 
giorni di festa. L’esperienza che trova, lungo la linea retta scandita dai 
secondi, il suo posto preordinato è un’esperienza vissuta (Erlebnis): 
«La funzione peculiare della difesa dagli chocs si può forse scorgere, 
in definitiva, nel compito di assegnare all’evento, a spese dell’inte-
grità del suo contenuto, un esatto posto temporale nella coscienza. 
Sarebbe questo il risultato ultimo e maggiore della riflessione. Essa 
farebbe, dell’evento, un’“esperienza vissuta (Erlebnis)”»14.

Quando l’esperienza autentica (Erfahrung) elude la difesa dell’e-
sperienza vissuta (Erlebnis), si interrompe il corso omogeneo e vuoto 
dei secondi e si determina una nuova origine storica. La rivoluzione 
altro non è che l’irruzione del giorno di festa all’interno della se-
rie dei giorni normali, della qualità temporale entro la misurazione 
quantitativa degli orologi. Sparare contro gli orologi dei campanili 
rappresenta la consapevolezza del risveglio:

Dunque i calendari non misurano i tempi come gli orologi: sono monumen-
ti di una coscienza storica di cui in Europa da cento anni sembra non si diano 
più le minime tracce. Nella Rivoluzione di Luglio è accaduto un episodio in 
cui questa coscienza si fece ancora valere. Giunta la sera del primo giorno di 
scontri, avvenne che in più punti di Parigi, indipendentemente e contempora-
neamente, si sparò contro gli orologi dei campanili15. 

La rivoluzione è l’esperienza (Erfahrung) del mancato funziona-
mento della difesa dagli chocs; la percezione, liberata dalle costri-
zioni della riflessione, sancisce l’esplosione rivoluzionaria con lo 
spavento: «In caso di mancato funzionamento della riflessione, si 
determinerebbe lo spavento (Schreck), lieto o – per lo più – sgrade-
vole, che sancisce, secondo Freud, il fallimento della difesa contro 
gli chocs»16. Nella “vera festa di massa” l’esperienza non è osses-
sionata dal susseguirsi dei secondi, “lo spazio lasciato in bianco nel 
calendario” attende d’essere riempito dalla prassi politica (Praxis): 
la scrittura rivoluzionaria è dettata dall’autentico spavento (Schreck) 

14 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire cit., p. 615; trad. it. mod. p. 385.
15 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., pp. 701-702; trad. it. p. 49.
16 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire cit., p. 615; trad. it. p. 385.

Baudelaire si risveglia, immemore del sogno della notte, nel tempo 
ordinario dei giorni normali: «Nello spleen il tempo è oggettivato; i 
minuti coprono l’uomo come fiocchi. Questo tempo è senza storia, 
come quello della mémoire involontaire. Ma nello spleen la percezio-
ne del tempo è acuita in modo soprannaturale; ogni secondo trova 
la coscienza pronta a parare il suo colpo. Il calcolo del tempo, che 
sovrappone la sua uniformità alla durata, non può tuttavia fare a 
meno di lasciare in essa frammenti diseguali e privilegiati. Aver unito 
il riconoscimento della qualità alla misurazione della quantità è stato 
il merito dei calendari che lasciano – per così dire – in bianco, nei 
giorni di festa, gli spazi della rammemorazione (des Eingedenkens). 
L’uomo a cui l’esperienza (Erfahrung) si sottrae, si sente estromesso 
dal calendario»12. La poesia di Baudelaire, nello spleen, s’immerge 
nel frenetico commercio e intreccio della vita quotidiana nella grande 
città. Anche il tempo dei giorni lavorativi, come quello della mémoire 
involontaire, è “senza storia”: è un concetto di tempo che non con-
sente una autentica esperienza (Erfahrung) storica, in quanto la per-
cezione dell’homo laborans è allenata, a causa dei ritmi imposti dal 
sistema sociale ed economico dominante, a difendersi dai continui 
chocs che le continue sollecitazioni della vita moderna impongono. 
In questo modo ogni evento, ogni possibile nuova esperienza è “pa-
rata” da un sistema di difesa che trova nella sicurezza del già cono-
sciuto e del sempre uguale la garanzia contro il “pericolo del nuovo”.

Ricordiamo che lo “sfuggente balenare” dell’immagine della ve-
rità nel presente è un fenomeno acustico, sensoriale: è la percezione 
la porta d’ingresso attraverso cui il nuovo sorprende impreparata 
la conoscenza13. Sussumere la percezione, potenzialmente spaesante, 
sotto il concetto di un “tempo omogeneo e vuoto”, scandito dal sus-
seguirsi uniforme dei secondi, è il modo con il quale il presente do-
minante “para” l’avvento del nuovo, del passato non-ancora attuale. 
L’essere umano privato della possibilità di un’autentica esperienza 
(Erfahrung) vive, nella propria quotidianità, il prevalere del calcolo 

12 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire cit., pp. 642-643; trad. it. pp. 
406-407.

13 Sulla percezione in Benjamin, cfr. A. Pinotti, Piccola storia della lontananza. Walter 
Benjamin storico della percezione, Libreria Raffaello Cortina, Milano 1999. Sempre sul-
la percezione in Benjamin, anche in riferimento all’Eingedenken, cfr. F. Desideri, Walter 
Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, Morcelliana, Brescia 2018.
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Il materialista storico non può rinunciare al concetto (Begriff) di un presen-
te che non è passaggio, ma nel quale il tempo è in equilibrio ed è giunto a un 
arresto (Stillstand). Questo concetto infatti definisce appunto quel presente in 
cui egli, per quanto lo riguarda, scrive storia1.

Nonostante sia il passato a mettere in crisi il presente dominante, 
la scrittura della storia procede per concetti e il suo luogo è il pre-
sente, che pone di fronte allo storico gli oggetti del passato, che solo 
in quanto conosciuti sono qualificati come storici. Ciò è possibile 
a condizione che il concetto di presente sia fondato su un concetto 
di tempo che ponga l’origine come suo elemento discriminante. Un 
tempo che proceda discontinuamente, a salti, si determina proprio 
grazie a un concetto di origine che sia storico: che sia – ogni volta 
che la scrittura arresta il corso continuo della storia – conoscibile. 
In questo modo ogni presente, che pone sé stesso come origine della 
sua pre- e post-storia (Vor- und Nach-Geschichte), non è un punto 
indifferente lungo la linea del progresso, ma “quel presente” in cui 
si decide, anche politicamente, un nuovo corso della storia. In quel 
presente, “il tempo è in equilibrio ed è giunto a un arresto” e nel suo 
spazio il passato deve essere già presente, già conosciuto in forma di 
Gewesenes, perché la storia possa essere nuovamente scritta. Solo 
come Gewesenes il passato non si perde nella notte di un tempo miti-
co, non attingibile dalla conoscenza storica, ma è, in base al concetto 
di tempo che si assume come criterio di giudizio, un oggetto sempre 
di nuovo conoscibile. In altre parole, il passato deve essere sempre 
dialetticamente recuperabile: un estremo che, per quanto lontano, 
possa essere avvicinabile come oggetto di conoscenza.

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 702; trad. it. p. 51.

di una vera esperienza (Erfahrung). È dunque lo spavento a dover 
subentrare allo stupore quale “inizio della conoscenza”, così come 
l’esperienza politica deve essere la condizione per una rinnovata ri-
flessione filosofica. Riflessioni simili furono suscitate in Benjamin, 
nell’aforisma Schönes Entsetzen compreso in Ombre corte del 1929, 
dall’aver assistito ai fuochi d’artificio durante la festa per l’anniver-
sario della rivoluzione francese del quattordici luglio: «l’acuto grido 
dell’orrore, il terrore panico (panische Schrecken) è il rovescio di ogni 
vera festa di massa. […] Per l’esistenza più profonda, inconsapevole 
della massa, le feste di gioia e i falò sono solo lo spettacolo nel quale 
essa si prepara all’istante dell’emancipazione, a quell’ora in cui il pa-
nico e la festa, riconoscendosi fratelli dopo una lunga separazione, si 
abbracciano nell’insurrezione rivoluzionaria»17.

17 W. Benjamin, Kurze Schatten cit., p. 368; trad. it. p. 278.
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spetto all’intenzionalità della conoscenza soggettiva scambia l’arbitra-
rietà con la moneta dell’ambiguità: i passages confondono la privatez-
za della casa con lo spazio pubblico della strada, l’intimità del sogno 
è prostituita nello spazio aperto del collettivo. La “dialettica nell’im-
mobilità” è l’immagine dell’ambiguità del feticcio, che non si presta a 
essere oggetto di conoscenza se anche l’estremità dimenticata del suo 
passato non appare nello spazio dell’attualità; altrimenti esso resta im-
mobile (Stillstand), in attesa che l’ingiustizia dei rapporti sociali, di cui 
è il prodotto, emerga nello spazio politico del presente. L’ambiguità del 
feticcio sorprende come un’eco spaesante, che s’impone alla contem-
poraneità come l’occasione per rammemorare ciò che nell’inconscio 
collettivo giace dimenticato. Rispetto anche alla tradizione marxista, 
Benjamin individua un’accezione positiva del feticismo della merce: il 
feticcio non rispecchia semplicemente i rapporti sociali dominanti, ma 
la sua ambiguità apre alla possibilità di decidere la redenzione delle 
sofferenze del passato.

In quanto autonoma rispetto al soggetto, la merce contiene po-
tenzialmente novità che le vecchie categorie della conoscenza storica 
non possono svelare: cercare di conoscere la novità del passato con 
i vecchi schemi della tradizione dominante è la caratteristica che de-
finisce la modernità e la sua intrinseca ambiguità. La novità della 
modernità, infatti, viene da quella Vorgeschichte che è il presente 
stesso a determinare e che rispecchia gli interessi di classe. La novità 
che scaturisce dallo specchio non fa che riproporre il sempreuguale: 
«La novità è una qualità indipendente dal valore d’uso della merce. 
È l’origine dell’apparenza che è inseparabile dalle immagini prodotte 
dall’inconscio collettivo. […] Questa apparenza di novità si riflette, 
come uno specchio nell’altro, nell’apparenza del sempreuguale»5. 
La soluzione dell’ambiguità entro i crismi della modernità non è affat-
to risolutiva: la novità che presenta non è affatto nuova. L’alternativa 
che il ricordo del giorno di festa custodisce – quell’immobilizzarsi 
del tempo che attende qualcosa accada per dare origine a un nuovo 
corso della storia – si spegne nel successivo giorno lavorativo, in cui 
tutto torna come prima: dal punto di vista dei giorni lavorativi, quel-
lo di festa è solo un giorno che deve passare, l’eccezione deve lasciare 
alla normalità la decisione sulla regola.

5 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 55; trad. it. p. 14. 

XVI.1 Feticismo della merce e modernità

«[L]a modernità cita sempre la preistoria (Vorgeschichte). Ciò acca-
de, qui, attraverso l’ambiguità che è propria dei rapporti e dei prodotti 
sociali dell’epoca. Ambiguità è l’apparizione figurata della dialettica, la 
legge della dialettica nell’immobilità (Dialektik im Stillstand). Questo 
arresto, o immobilità, è utopia, e l’immagine dialettica un’immagine 
di sogno. Un’immagine del genere è la merce stessa: come feticcio. 
Un’immagine del genere sono i passages, che sono casa come sono 
strade. Un’immagine del genere è la puttana, che è insieme venditri-
ce e merce»2. Come si evince da questo passo del Passagen-Werk, 
l’ambiguità che deve caratterizzare il passato è quella della “dialettica 
nell’immobilità” (Dialektik im Stillstand), del tempo dialetticamente 
raccolto nel presente. Ambiguo è il passato utopico, passato che è an-
che futuro; ambigua è anche la merce nella forma di feticcio: qualcosa 
che sembra vivere un’esistenza autonoma rispetto ai rapporti sociali 
dominanti che, tuttavia, rispecchia. Il feticismo della merce3 è una 
figura esemplarmente dialettica, di una dialettica che non si esauri-
sce nella temporalità tipica del moderno4. Il feticcio, infatti, non ap-
pare soltanto come marchio del processo di produzione capitalistico 
e dei rapporti sociali che questo istituisce. La merce come feticcio è 
fondamentalmente l’oggetto a cui si rivolge la teoria della conoscenza 
della modernità; la caratteristica che ne definisce la natura è l’autono-
mia rispetto al soggetto conoscente. Il feticcio non è semplicemente il 
prodotto del soggetto della modernità; l’ambiguità che la conoscenza 
dell’oggetto non riesce a estinguere rappresenta piuttosto quella dif-
ferenza rispetto all’epoca moderna, di cui il soggetto non riesce ad 
appropriarsi nella conoscenza. Come per l’omino con la gobba, il fe-
ticcio contiene una temporalità anacronistica rispetto alla storia che il 
presente s’aspetta di riconoscervi: la merce ha una “sua” storia, non 
adeguata al ricordo dominante del passato. La ritrosia del feticcio ri-

2 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 55; trad. it. mod. p. 14.
3 Per un�analisi più approfondita del concetto benjaminiano di feticismo, cfr. F. 

Desideri, Teologia dell’inferno. Walter Benjamin e il feticismo moderno, in S. Mistura (a 
cura di), Figure del feticismo, Einaudi, Torino 2001, pp. 175-196. Per un confronto con 
Marx, cfr. P. Vinci, Il capitale come forma di vita. Un confronto tra Marx e Benjamin, in 
M. Ponzi (a cura di), Karl Marx e la crisi, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 177-185.

4 Sulla concezione benjaminiana della modernità, cfr. M. Ponzi, Walter Benjamin e 
il moderno, Bulzoni, Roma 1993.
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XVII Tesi

XVII.1 La stratificazione archeologica della monade

Lo storicismo culmina di diritto nella storia universale (Universalgeschichte). 
Con essa la storiografia materialistica contrasta metodologicamente forse in 
modo più chiaro che con ogni altra. La prima non ha alcuna armatura teoreti-
ca. Il suo procedimento è additivo; essa mobilita la massa dei fatti per riempire 
il tempo omogeneo e vuoto1.

Ricostruire la natura del concetto di storia universale 
(Universalgeschichte), attraverso la lettura dei materiali preparato-
ri a Über den Begriff der Geschichte, si presenta come un compito 
apparentemente problematico. Infatti, Benjamin oscilla in modo evi-
dente tra una concezione negativa, di cui la XVII tesi è espressione, e 
un’altra positiva, in cui invece la stessa storia universale è una pecu-
liarità del “mondo messianico”. Anche il concetto di storia univer-
sale, come del resto ogni altro concetto benjaminiano, sfugge a ogni 
univoca definizione e il suo significato è, di volta in volta, definibile 
in base alla costellazione di senso in cui è inscritto.

Se tale costellazione è determinata dai concetti di riferimento dello 
storicismo, allora ne scaturisce il concetto di storia universale critica-
to nella XVII tesi: «La presentazione (Vorstellung) di una storia uni-
versale (Universalgeschichte) è legata a quella del progresso e quel-
la della cultura. Per poter essere infilati nella catena del progresso, 
tutti gli attimi (Augenblicke) della storia dell’umanità devono essere 
ricondotti al comun denominatore della cultura, dell’illuminismo, 
dello spirito oggettivo o come altro lo si possa chiamare»2. Il fonda-

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 702; trad. it. p. 51. 
2 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1233; trad. 

it. mod. p. 96.

L’ambiguità della “dialettica in posizione di arresto” (Dialektik 
im Stillstand), propria di quel presente che nel giorno di festa rap-
presenta il futuro dell’esser-stato (Gewesenes) del passato non deve 
attendere il suo scioglimento (Lösung) da qualcosa che verrà il gior-
no dopo; ma deve essere oggetto dell’esperienza (Erfahrung) politica 
del “C’è adesso” (Jetztzeit). Il giorno dopo presenta un’immagine 
del passato che prostituisce la sua novità in cambio dell’eternità del 
sempreuguale. Con il “C’era una volta” iniziano le favole del mito, 
non la storia, il cui libro deve poter essere sempre di nuovo riscritto: 
“C’era una volta” significa, dietro la falsa coscienza della storicismo, 
“Non è più presente”.

Lo storicismo offre l’immagine “eterna” del passato, il materialista storico 
un’esperienza (Erfahrung) con esso, che resta unica. Egli lascia agli altri di 
sfiancarsi con la prostituta “C’era una volta” nel bordello dello storicismo. 
Egli rimane padrone delle sue forze: maschio abbastanza da scardinare il con-
tinuum della storia6.

6 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 702; trad. it. p. 51.
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universale non deve essere assente dal tempo della storia. In sostanza, 
la vera storia universale, e il mondo messianico di cui è espressione, 
rappresenta il punto di vista critico di ogni Vorstellung della storia 
universale. È nella prospettiva messianica che il pensiero deve cercare 
ogni “principio costruttivo”. Mentre lo storicismo, con il concetto di 
storia universale, considera il passato come già totalmente risolto, la 
storiografia materialistica, invece, nell’idea messianica di storia uni-
versale considera il passato per ciò che in esso resta irrisolto:

Per contro alla base della storiografia materialistica sta un principio co-
struttivo. Proprio del pensiero non è solo il movimento delle idee (Gedanken), 
ma anche il loro arresto (Stillstellung). Quando il pensiero si arresta d’im-
provviso in una costellazione satura di tensioni, le provoca uno choc in forza 
del quale essa si cristallizza come monade. Il materialista storico si accosta a 
un oggetto storico (geschichtlichen Gegenstand) solo ed esclusivamente allor-
quando questo gli si fa incontro come monade4.

Per quanto la catena del progresso sia lunga e articolata, essa, 
per il semplice fatto che pone gli eventi l’uno accanto all’altro, non 
si fonda su nessun “principio costruttivo”. Il passato, dal punto di 
vista della “attualità messianica”, deve essere considerato non secon-
do un tempo spazializzato in forma di cronologia, che corrisponde 
alla concezione continua e quantitativa del tempo degli orologi, ma 
come una profonda stratificazione, in cui si sovrappongono disordi-
natamente più livelli, che vede nel presente la luce della superficie. Se 
lo storicista è colui che ordina e classifica il passato facendone l’in-
ventario, lo storico materialista deve essere “qualcuno che scava”. È 
in questi termini che si può riportare nel nostro discorso un brevissi-
mo, ma significativo frammento del 1932, intitolato Ausgraben und 
Erinnern: «Chi cerca di accostarsi al proprio passato sepolto deve 
comportarsi come qualcuno che scava. Soprattutto non deve temere 
di tornare continuamente a uno stesso identico stato di fatto – e per 
smuoverlo come si smuove la terra, di rivoltarlo come si rivolta la 
terra stessa. Giacché gli “stati di fatto” non sono altro che strati che 
consegnano, solo dopo la ricognizione più accurata, ciò che giustifica 
tale scavo. […] E s’inganna sul meglio chi fa solo l’inventario dei 
ritrovamenti e non sa indicare nel suolo di oggi esattamente il luogo 

4 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., pp. 702-703; trad. it. mod. p. 51.

mento della critica che Benjamin oppone alla concezione storicista 
della storia universale consiste nel fatto che ogni Vorstellung di una 
storia universale presenta e porta ad apparenza esclusivamente uno 
degli attimi di cui la storia dell’umanità si compone. In particolare, 
essa dispiega e ordina nello spazio del presente le storie (Geschichten) 
particolari secondo il concetto di quella particolare storia che è domi-
nante. Tale “comun denominatore” non è affatto “comune” a tutte 
le storie, ma, piuttosto che contemplare la totalità delle storie, esclu-
de quelle la cui tradizione metterebbe in discussione l’universalità del 
comun denominatore stesso. “Il procedimento additivo”, che “mo-
bilita la massa dei fatti per riempire il tempo omogeneo e vuoto”, 
deforma le tradizioni alternative a quella dominante in una indistinta 
“massa di fatti”, per poter inserire, senza provocare alcuno choc, gli 
eventi del passato lungo la “catena del progresso”. In questo modo, 
ogni fatto acquisisce senso solamente se sussunto sotto le categorie 
dominanti di “cultura” e “illuminismo”, il cui “spirito oggettivo” è 
solo la pretenziosa espressione con cui è denominata la barbarie di 
quella società che non sa riconoscere la propria soggettiva parzialità.

«Il mondo messianico è il mondo dell’attualità (Aktualität) 
universale e integrale. Solo in esso si dà una storia universale 
(Universalgeschichte). Ma non in quanto scritta, bensì in quanto fe-
steggiata. Tale festa è depurata da ogni celebrazione. Essa non cono-
sce canti di festa. La sua lingua è la prosa integrale, che ha fatto esplo-
dere i vincoli della scrittura ed è compresa da tutti gli uomini»3. 
La storia universale è possibile solo dal punto di vista della verità: 
solo se la storia comprende la totalità delle storie. Una tale storia, 
tuttavia, non è vincolata a nessun particolare contesto di senso che 
la scrittura definisce come storico: la scrittura, infatti, traducendo il 
passato in concetti, non può portare ad apparenza che un aspetto 
particolare e parziale della totalità della Vergangenheit. La sua uni-
versale comprensibilità non passa attraverso una traduzione in ter-
mini di conoscenza, ma è immediata: essa si fonda sulla trasmissione 
orale della medesima lingua. Tale storia universale non è conoscibile 
in quanto la conoscenza ne pregiudicherebbe l’universalità. Non è 
neanche presente in quanto il suo apparire nello spazio, evidenzian-
done la parzialità, ne pregiudicherebbe l’integralità; tuttavia, la storia 

3 Ivi, p. 1238; trad. it. p. 84. 
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strati che è occorso attraversare”. Il metodo dell’immedesimazione, 
proprio dello storicismo, invece, si concentra esclusivamente su quel-
lo strato da cui proviene il reperto. L’immagine del passato che viene 
alla superficie non lo presenta mai come “è stato in verità”, in quanto 
la sua originarietà è sempre sporcata dagli “strati che è occorso at-
traversare” prima di rendersi conoscibile. Nella determinazione sto-
rica del passato, è la superficie del presente a decidere; la sua zolla 
fornisce, come le monadi leibniziane, un particolare punto di vista 
sulla totalità del passato, ma, anche e soprattutto, ogni monade, pur 
condividendo con ogni altra la stessa totalità, ne è assolutamente 
differente: ogni presente espone il suo particolare scorcio sull’univer-
salità della storia.

L’idea di storia universale è secolarizzata nel concetto di storia del 
mondo (Weltgeschichte)7, con cui ogni presente rappresenta la sua 
pre- e post-storia (Vor- und Nachgeschichte). Lo storicismo, dunque, 
presenta come storia universale (Universalgeschichte) nient’altro che 
la sua particolare storia del mondo (Weltgeschichte). Ogni oggetto 
recuperato dalle viscere del passato, in base al presente che lo guarda, 
ha in sé la rappresentazione della propria storia che rifiuta d’essere 
considerata come un mero fatto: ordinabile, sotto il medesimo con-
cetto di progresso, accanto a ogni altro oggetto storico lungo l’unifor-
mità del continuum della storia. In un frammento del Passagen-Werk, 
Benjamin traduce la monadologia delineata nella Erkenntniskritische 
Vorrede in una concezione della storia: «È la struttura monadologica 
dell’oggetto della storia (Gegenstand der Geschichte) a richiedere che 
esso sia sbalzato fuori dal continuum del corso storico. Essa viene 
alla luce solo nell’oggetto estrapolato in questo modo. E lo fa sot-
to la forma del conflitto storico che determina l’interno (e, per così 
dire, le viscere) dell’oggetto storico, e nella quale entrano in scala 
ridotta tutte le forze e gli interessi storici. Grazie a questa struttura 
monadologica, l’oggetto storico trova rappresentate al suo interno 
la propria pre- e post-storia (Vorgeschichte und Nachgeschichte)»8. 
Un’armonia prestabilita, che secondo la concezione leibniziana regoli 

7 Il concetto di Weltgeschichte richiama espressamente il termine adoperato da Hegel 
nelle Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte che, nell’ottica benjaminiana, cela 
dietro la Ragione universale che dirige gli avvenimenti storici nient’altro che la storia dei 
vincitori.

8 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 594; trad. it. p. 533.

in cui era conservato l’antico. […] In maniera epica e rapsodica nel 
senso più stretto del termine, il ricordo reale (wirkliche Erinnerung) 
deve dunque offrire anche un’immagine di colui che si sovviene, allo 
stesso modo in cui un buon resoconto archeologico non deve limitar-
si a indicare gli strati da cui provengono i propri reperti, ma anche e 
soprattutto quelli che è stato necessario attraversare in precedenza»5. 
Ogni zolla di terra del presente è la costruzione intensiva della tota-
lità degli strati che la compongono. Il materialista storico, che si ap-
presta a penetrare in essa, deve considerare il presente come il punto 
più superficiale di una stratificazione del passato, che attraversa la 
storia fin nelle sue viscere: più il punto di partenza è superficiale, più 
la rassegna dei ritrovamenti è completa. La superficie del presente è 
tutt’uno con l’attualità messianica che comprende la totalità delle 
storie: la storia che si affaccia alla luce del presente è la costruzione 
di tutti gli strati di storie sepolti sotto terra. Il principio costruttivo, 
che ogni buona ricerca archeologica sottintende, è un principio mo-
nadologico: il presente è un sito archeologico e la sua zolla di terra è 
una monade.

È un programma di scavi quello che Benjamin delinea, nella 
Erkenntniskritische Vorrede, in conseguenza del presupposto fonda-
mentale secondo cui “l’idea è una monade”: «L’idea è una monade 
(Die Idee ist Monade) – in essa, in quanto oggettiva interpretazione 
dei fenomeni, riposa prestabilita la loro rappresentazione. Quanto 
più alto è l’ordine delle idee, tanto più perfetta è la rappresentazione 
che in esse si dà. E così, il mondo reale potrebbe davvero essere un 
compito, nel senso che bisognerebbe penetrare così a fondo in ogni 
aspetto della realtà da far sì che si dischiuda in esso un’interpretazio-
ne oggettiva del mondo»6. L’interpretazione del mondo è tanto più 
oggettiva, quanto più essa penetra in profondità nelle viscere della 
storia. Altrettanto essenziale è, inoltre, l’altezza della superficie da 
cui s’intraprende lo scavo. L’idea-guida, che dal presente deve dirige-
re lo scavo, è quella messianica di storia universale: essa rappresenta 
la garanzia che “la rappresentazione del mondo” – il ritrovamento 
archeologico che ne scaturisce – abbia passato in rassegna tutti “gli 

5 W. Benjamin, Ausgraben und Erinnern, in Gesammelte Schriften, IV, cit., pp. 400-
401; trad. it. mod. W. Benjamin, Scavare e ricordare, in Opere complete V. Scritti 1932-
1933 cit., p. 112.

6 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels cit., p. 228; trad. it. p. 93.
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che l’attesa aveva già preordinatamente collocato entro il “meccani-
smo d’associazione” della coscienza desta. L’archeologo rinviene nel 
reperto passato le tracce di uno strato non previsto nell’“inventario” 
dei ritrovamenti; ciò comporta un rivoluzionamento nella conoscen-
za della storia di quel sito: «Nonostante l’abilità del fotografo, no-
nostante il calcolo dell’atteggiamento del suo modello, l’osservatore 
sente il bisogno irresistibile di cercare nell’immagine quella scintilla 
magari minima di caso, di hic et nunc, con cui la realtà ha folgorato 
il carattere dell’immagine, il bisogno di cercare il luogo invisibile in 
cui, nell’essere in un certo modo di quell’attimo lontano si annida 
ancora oggi il futuro, e con tanta eloquenza che noi, guardandoci 
indietro, siamo ancora in grado di scoprirlo. La natura che parla alla 
macchina fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla 
all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spa-
zio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato 
inconsciamente»10. La fotografia introduce nello spazio del presen-
te, “elaborato consapevolmente dall’uomo”, quello spazio inconscio 
del sogno in cui è custodito il futuro del passato: l’irruzione improv-
visa dell’estremità opposta del giorno fa saltare il succedersi conti-
nuo dei secondi e arresta il pensiero nello spazio vuoto del giorno di 
festa. La superficialità estrema del presente porta alla luce aspetti del 
passato inconsapevoli anche ai suoi contemporanei: ogni monade, 
infatti, custodisce una totalità del passato che presenta infiniti punti 
di vista, che si concretizzano storicamente in base al luogo di ritro-
vamento. Ogni scavo nelle viscere dell’oggetto storico, considerato 
come monade, porta alla luce una fotografia del passato che origina 
nel presente l’esperienza (Erfahrung) imprevista dello choc. La festa 
indetta per il ricongiungimento del presente con il passato dimentica-
to, la liberazione (Erlösung) del passato dall’oppressione delle catene 
dell’Erlebnis, è la rivoluzione:

In tale [della monade] struttura egli [il materialista storico] riconosce il 
segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance 
rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso. Egli se ne serve per far 
saltar una certa epoca dal corso omogeneo della storia; così fa saltar fuori una 
certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle opere di un autore. 
Il profitto del suo procedere consiste nel fatto che in un’opera è custodita e 

10 Ivi, p. 371; trad. it. p. 479.

senza salti o interruzioni il rapporto tra tutte le monadi, è possibile 
solo in base all’idea di storia universale, che però, non essendo stori-
camente conoscibile, è preclusa a ogni Vorstellung di una particolare 
Weltgeschichte.

XVII.2 Lo scatto fotografico dello choc

La “dialettica in stato d’arresto” è il metodo della ricerca archeo-
logica del passato. “La costellazione satura di tensioni”, presso cui si 
arresta il pensiero, indica che essa raccoglie l’estremità degli estremi 
più remoti: passato e futuro coincidono nell’attimo (Augenblick) pre-
sente. Il futuro del passato satura l’adesso (Jetztzeit) con la totalità 
delle dimensioni temporali. La conoscenza, che non può dispiegare 
nel concetto il paradosso della totalità temporale, in quanto il pre-
sente non ha spazio sufficiente, provoca alla costellazione uno choc 
che la “cristallizza come monade”: riduce la totalità a un punto di 
vista parziale.

Il procedimento è affine a quello della macchina fotografica, 
che attraverso lo choc dello scatto, fissa nella forma cristallizzata 
dell’oggetto-fotografia solo un aspetto del panorama reale. In Kleine 
Geschichte der Fotografie, si legge: «La macchina fotografica diventa 
sempre più piccola e sempre più capace di afferrare immagini fugge-
voli e segrete, il cui effetto di choc blocca nell’osservatore il meccani-
smo dell’associazione»9. La capacità della macchina di cogliere im-
magini sfuggite anche all’occhio dell’autore della fotografia – come 
in Blow-up di Michelangelo Antonioni – o di chi era presente nell’at-
timo (Augenblick) dello scatto comunica non la fedele riproduzione 
della realtà “come è stata davvero”, bensì uno choc postumo. La 
fotografia, come una monade, rappresenta un punto di vista parziale 
del passato, ma, poiché essa custodisce il futuro di quel passato, è 
oggetto di una esperienza (Erfahrung) choccante. L’osservatore pre-
sente è spaesato dal fatto che essa non corrisponde all’“esperienza 
vissuta” (Erlebnis) con cui la società dominante ha ordinato l’evento 
passato nel continuum della storia: la fotografia porta a consapevo-
lezza un’immagine del passato il cui futuro eccede lo “stato di fatto”, 

9 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Fotografie cit., p. 385; trad. it. mod. p. 491.
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XVIIa Tesi

Nella presentazione (Vorstellung) della società senza classi, Marx ha seco-
larizzato la presentazione (Vorstellung) del tempo messianico. Ed era giusto 
così. La sciagura sopravviene per il fatto che la socialdemocrazia elevò a “ide-
ale” (Ideal) questa presentazione (Vorstellung)1.

La Vorstellung della “società senza classi” non deve, elevandosi 
a Ideal, superare i confini dello spazio presente. Tuttavia la società 
senza classi non è neanche un concetto presente di fronte allo storico: 
lo spazio del presente è il luogo della lotta politica per essa, ma non il 
luogo in cui appare come oggetto (Gegenstand). Al contrario di Ernst 
Bloch2, per Benjamin la società senza classi non può essere compiu-
tamente realizzata in nessun presente storicamente determinato: essa 
è una Idee della storia universale e non un particolare attributo di 
una, sempre inadeguata, Weltgeschichte. La Vorstellung della società 
senza classi è l’idea-guida dello storico materialista, l’appiglio critico 
da cui muovere la critica alla società contemporanea che non può 
rappresentare, nel suo concetto di presente, tale idea.

«L’esistenza della società senza classi non può essere pensata 
all’interno dello stesso tempo della lotta per essa. Il concetto del pre-
sente, nel senso che è vincolante per lo storico, è però necessariamen-
te definito da questi due ordini temporali. Senza un esame impron-
tato, in un modo o nell’altro, alla società senza classi, del passato si 
dà soltanto una falsificazione storica. In questo senso ogni concetto 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 703; trad. it. mod. p. 53.
2 «Ma se la reale essenza dei contenuti della speranza saprà attecchire sufficiente-

mente nell’esistenza, procurandosi terreno, mani e piedi, il luogo d’inizio, cui non manche-
ranno né prosa né valore di simbolo, si chiamerà “società senza classi” usque ad finem». 
E. Bloch, Karl Marx e l’umanità: di che cosa è fatta la speranza, in Karl Marx, il Mulino, 
Bologna 1972, pp. 64-65.

conservata tutta l’opera, nell’opera intera l’epoca e nell’epoca l’intero corso 
della storia11.

Ogni monade racchiude l’“intero corso della storia”, ma solo nel 
senso di una storia del mondo e non di storia universale. Ogni mo-
nade, dunque, presenta solo uno scorcio della totalità, una rassegna 
che, per quanto panoramica, resta pur sempre provvisoria: resta sem-
pre storica, scrittura della conoscenza. Ogni presente che si affaccia 
nella storia ha in dotazione degli acidi nuovi rispetto a quello che 
lo ha preceduto: la fotografia del passato che svilupperà presenterà 
un punto di vista nuovo. La camera oscura, in cui non può entrare 
la luce dell’apparenza, è sempre la stessa: la storia universale. Ogni 
monade, nella possibilità di presentare un’immagine del passato con 
sempre nuovi dettagli prima ancora indistinti, ne ha una al suo in-
terno. L’eterna possibilità di un’esperienza (Erfahrung) choccante, 
che si contrappone all’eternità della permanenza di ogni particolare 
Weltgeschichte, è garantita da un tempo che non si lascia catturare in 
nessun concetto storicamente determinato. Come il nano gobbo del-
la I tesi è invisibile all’interno dell’automa giocatore di scacchi, così 
ogni oggetto compreso storicamente ha al suo interno qualcosa che 
non può apparire alla conoscenza. È il divenire temporale che nessu-
na scrittura storica può determinare, ma che, al contempo, determina 
ogni storia con l’inesorabile tramontare del presente, che fa spazio 
all’avvento messianico del nuovo. Allo stesso modo, “chi scava” non 
deve temere di “tornare continuamente a uno stesso identico stato 
di fatto”: le monadi benjaminiane, a differenza di quelle leibniziane, 
non presentano mai la stessa immagine del mondo. Ogni monade 
è un frutto che ha “al suo interno” il seme del tempo. Quando la 
comprensione storica del presente ne avrà consumato la polpa, sarà 
il seme del tempo, senza sapore per la conoscenza, a far fiorire una 
nuova immagine del passato:

Il frutto nutriente di ciò che viene compreso storicamente ha al suo interno, 
come seme prezioso ma privo di sapore, il tempo12.

11 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 703; trad. it. mod., pp. 51-53.
12 Ivi, p. 703; trad. it. p. 53.
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della distanza, necessaria perché la filosofia possa porsi in posizio-
ne critica nei confronti di ogni “stato di fatto”, su cui la classe dei 
vincitori fonda il proprio dominio presente e la classe degli oppressi 
invece vi individua la fonte della propria disperazione: «La filoso-
fia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, 
è il tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbero 
dal punto di vista della redenzione. […] Si tratta di stabilire pro-
spettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture 
e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, 
nella luce messianica»5. Benjamin, tuttavia, non vuole attendere 
la redenzione dal giorno che verrà, ma già adesso “non vi è un solo 
attimo che non rechi con sé la propria chance rivoluzionaria”: già il 
tempo della storia è tempo messianico. Adorno stesso, nel prosieguo 
del passo sopra citato, avverte che tale astrazione – se “per amore 
dell’incondizionato” perde di vista la realtà da cui astrae, se pretende 
di conoscere tale incondizionato – condanna il pensiero a restare co-
munque soggetto al presente storico dominante: «Il pensiero che re-
spinge più appassionatamente il proprio condizionamento per amore 
dell’incondizionato, cade tanto più inconsapevolmente, e quindi più 
fatalmente, in balía del mondo»6. Allo stesso modo, tornando a 
Benjamin, la rappresentazione socialdemocratica della “idea di so-
cietà senza classi” come punto culminante della catena del progresso 
ne separa la forma ideale dal contenuto storico: la colloca come pura 
forma in un futuro inaccessibile alla considerazione storica. Il “com-
pito infinito” della società senza classi, interpretato da Benjamin in 
base alla mai compiuta adeguazione di forma e contenuto che la 
dottrina neokantiana ha teorizzato7, considera ogni presente come 
passaggio, in attesa che giunga, lungo il tempo omogeneo e vuoto, la 
futura stazione della “situazione rivoluzionaria”:

5 T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa cit., p. 304.
6 Ibid.
7 Sulla concezione neokantiana del “compito infinito” in relazione al pensiero in parti-

colare del giovane Benjamin, che ne dava al tempo una lettura positiva, cfr. T. Tagliacozzo, 
Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin cit. Per un’analisi del 
contesto filosofico – neokantismo, ma anche fenomenologia husserliana, filosofia della 
matematica, Kant, Heidegger – in cui ha preso forma il pensiero del giovane Benjamin, 
cfr. P. Fenves, The Messianic Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time, Stanford 
University Press, Stanford 2010.

del presente partecipa del concetto di giorno del giudizio»3. Come 
risulta chiaro da questo passo dei materiali preparatori a Über den 
Begriff der Geschichte, la società di classe rappresenta, per lo storico 
materialista, la prova che il presente dominante non contempla la 
totalità delle storie, in quanto la storia degli oppressi non vede rea-
lizzata nello spazio presente la soluzione (Lösung) della sua oppres-
sione: la società senza classi. Questa, pertanto, è l’occasione che si 
offre allo storico materialista per rinvenire nella totalità del passato 
(Vergangenheit) le tracce dimenticate che l’idea di società senza clas-
si ha disseminato senza che nessun presente le abbia attualizzate in 
forma di concetto. È in questo senso che “ogni concetto del presente 
partecipa del concetto di giorno del giudizio”: ogni presente ha il 
compito di porre sotto giudizio la Vergangenheit e, applicando come 
criterio del giudicare la società senza classi, chiama a testimoniare, 
nello spazio del presente, quelle potenzialità del passato lasciate ai 
margini della storia scritta dalla società di classe dominante. Lo stori-
co materialista, che deve improntare tale processo, fa appello all’idea 
messianica di “storia universale”, che, pur non potendo direttamen-
te testimoniare, fornisce quei particolari testimoni che la “storia del 
mondo” non conosce. La società senza classi rappresenta lo scarto 
fondamentale tra Weltgeschichte e Universalgeschichte; essa confe-
risce a quest’ultima il suo volto autenticamente messianico, in virtù 
di cui la “storia universale”, che contempla anche la storia del pro-
letariato, è il negativo, l’elemento critico della Weltgeschichte: «Al 
concetto di una società senza classi deve essere restituito il suo volto 
messianico autentico, e questo proprio nell’interesse stesso della po-
litica rivoluzionaria del proletariato»4.

La concezione benjaminiana, che più di altre è affine alla teoria 
critica di Horkheimer e Adorno, è proprio quella di mondo mes-
sianico, di cui la società senza classi è il “volto”: il “messianico” 
è l’inossidabile negativo di ogni affermazione della conoscenza che 
pretende l’universalità, l’idea (Idee) che sempre eccede e rende prov-
visoria ogni rappresentazione concettuale e ogni forma di dominio 
che s’affacci sulla scena della storia. È lo stesso Adorno, in Minima 
moralia, a tradurre in termini benjaminiani la propria concezione 

3 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1245; trad. 
it. p. 90.

4 Ivi, p. 1232; trad. it. p. 102.
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XVIII Tesi

“I miserabili cinquantamila anni dell’homo sapiens – dice un biologo mo-
derno – rappresentano, in rapporto alla storia della vita organica sulla terra, 
qualcosa come due secondi al termine di una giornata di ventiquattro ore. La 
storia dell’umanità civilizzata, riportata su questa scala, occuperebbe inoltre 
un quinto dell’ultimo secondo dell’ultima ora”. L’adesso (Jetztzeit) che, come 
modello (Modell) del tempo messianico, riassume in un’immane abbreviazione 
la storia dell’intera umanità, coincide rigorosamente con la figura (Figur) che 
la storia dell’umanità fa dell’universo1.

La Jetztzeit non corrisponde totalmente al “tempo messianico”, 
ma ne è solamente il modello (Modell): essa porta ad apparenza non 
l’immagine (Bild) della “storia dell’intera umanità”, ma esclusiva-
mente la sua “immane abbreviazione”. Essa è il punto più superficia-
le della totalità della Vergangenheit: corrisponde al misero spazio del 
presente che, in scala temporale, non è più di “un quinto dell’ultimo 
secondo dell’ultima ora” della “storia della vita organica sulla ter-
ra”. La distinzione tra Bild e Figur è essenziale, in quanto la Jetztzeit 
non è affatto l’immediato apparire della totalità della Vergangenheit 
in un punto, ma piuttosto ne è la monade, una figura del pensiero: 
essa non è l’“immagine” dell’universo, ma precisamente la “figura” 
che “la storia dell’umanità fa dell’universo”.

In Ursprung des deutschen Trauerspiels, Benjamin determina 
chiaramente la Figur come il risultato della traduzione del Bild nel 
medium della scrittura concettuale: «Nel contesto dell’allegoria l’im-
magine (Bild) è soltanto la segnatura, il monogramma dell’essere, e 
non l’essere stesso nel suo velo. Eppure la scrittura non ha in sé nulla 
di servile, non cade via durante la lettura, come una scoria. Penetra in 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 703; trad. it. mod. p. 55.

Nella dottrina neokantiana l’ideale veniva definito come il “compito infi-
nito”. […] Una volta definita la società senza classi come un compito infinito, 
il tempo omogeneo e vuoto si trasformò, per così dire, in un’anticamera nella 
quale si poteva attendere, con maggiore o minore tranquillità, l’ingresso della 
situazione rivoluzionaria8.

Tale concezione lascia, in sostanza, il compito storico della cono-
scenza del passato a chi già decide il contenuto della società presente. 
Il dilemma del pensiero descritto da Adorno trova in Benjamin una 
soluzione (Lösung) che assegna il “compito” del nuovo al “pensatore 
rivoluzionario”, a colui, cioè, che individua in “una data situazione 
politica” la possibilità di liberare (erlösen) il pensiero dal suo impoten-
te imbarazzo. A colui, quindi, che sa quando dover lasciare la decisio-
ne riguardo l’iniziativa messianica “del tutto all’azione politica”:

In realtà non vi è un solo attimo (Augenblick) che non rechi con sé la pro-
pria chance rivoluzionaria – essa richiede soltanto di essere intesa come una 
chance specifica, ossia come chance di una soluzione (Lösung) del tutto nuova, 
prescritta da un compito del tutto nuovo. Per il pensatore rivoluzionario la 
peculiare chance rivoluzionaria trae conferma da una data situazione politica. 
Ma per lui non trae minor conferma dal potere delle chiavi che un attimo 
possiede su di una ben determinata stanza del passato, fino ad allora chiusa. 
L’ingresso in questa stanza coincide del tutto con l’azione politica; ed è ciò per 
cui essa, per quanto distruttiva possa essere, si dà a riconoscere come un’azione 
messianica9.

8 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 703; trad. it. pp. 53-55.
9 Ibid.
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della provvisorietà. La rivoluzione si giustifica, quindi, a partire dalla 
definizione messianica del “presente come catastrofe”: definendo il 
presente come catastrofe, la Jetztzeit presenta al contempo la possi-
bilità della redenzione. Nei materiali preparatori a Über den Begriff 
der Geschichte, a questo proposito, inequivocabilmente si legge: 
«Definizione del presente come catastrofe; definizione a partire dal 
tempo messianico»3.

3 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1243; trad. 
it. p. 88.

quel che viene letto come sua “figura” (Figur)»2. La Jetztzeit è dun-
que, a suo modo, un’allegoria. La monade del presente raffigura la to-
talità della Vergangenheit, ma solo come scrittura storica, cioè come 
Figur “cristallizzata” della conoscenza. E non può essere altrimenti, 
essendo il medium della conoscenza l’unico modo per la presentazio-
ne (Vorstellung) del passato: la scrittura della storia non comporta 
“nulla di servile”, ma è la forma necessaria di ogni “attualità” e non 
un peccato da espiare. Il presente non può essere la “scoria” della 
rappresentazione del passato, ma ne è l’inevitabile velo attraverso 
cui appare “quel che viene letto”. Non è possibile “penetrare nelle 
viscere del passato”, se lo scavo non comincia con una prima vangata 
in superficie. La Jetztzeit, tuttavia, essendo l’allegoria della “storia 
dell’intera umanità”, contiene in sé la potenzialità esplosiva che una 
totalità concentrata in una “immane abbreviazione” comporta. La 
Figur allegorica della storia dell’intera umanità, che solo la scrittura 
può presentare, evidenzia la parzialità della visione del passato ri-
spetto al modello del tempo messianico della Jetztzeit: ogni concetto 
storico di tempo, che cristallizza il tempo in dimensioni spaziali, è 
monadologicamente legato al punto di vista del presente. La tenden-
za al cadavere, che la Figur allegorica esprime nella pretesa di ogni 
presente di esaurire nel proprio spazio storico il divenire temporale, 
emerge dal contrasto dialettico con “il tempo messianico”, il negati-
vo contenuto in ogni positiva affermazione di una totalità da parte 
della conoscenza. La Jetztzeit fonda la sua paradossalità non soltanto 
nel concentrare in sé spazio e tempo, ma, soprattutto, nel fatto che 
in essa il punto estremo a cui può giungere la conoscenza “coincide 
rigorosamente” proprio con l’istante in cui si definisce come limite 
invalicabile: l’allegoria che trasforma l’universo in scrittura coincide 
con l’attimo in cui il tempo messianico la pone innanzi al suo destino 
catastrofico.

La puntualità della Jetztzeit occupa uno spazio maggiore rispetto 
a ogni presente storicamente determinato. Essa, pertanto, è l’espres-
sione dello scarto che intercorre tra il suo modello messianico e la 
figura della sua realizzazione: il “coincidere rigorosamente” della 
Figur storica con il Modell messianico determina il tempo della sto-
ria come tempo del tramontare e la scena della storia come spazio 

2 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels cit., p. 388; trad. it. p. 280.



Tesi A

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diver-
si della storia. Ma nessuno stato di fatto è, in qualità di causa, già perciò sto-
rico. Lo è diventato, postumamente, attraverso circostanze che possono essere 
distanti migliaia di anni da esso. Lo storico che muove da qui cessa di lasciarsi 
scorrere tra le dita la successione delle circostanze come un rosario1.

La determinazione “storica” di uno stato di fatto del passato non 
scaturisce da una qualità intrinseca a tale momento della storia, ma 
è il presente stesso a qualificare lo stato di fatto del passato come 
storico. Lo storicismo ritiene che per la costruzione della storia sia 
sufficiente legare momenti diversi con un nesso di causa-effetto: cre-
de, in sostanza, che il vero principio costruttivo della storia consista 
nella creazione di una continuità in cui ogni singolo momento sia 
legato, soltanto cronologicamente, esclusivamente con il momento 
precedente e quello immediatamente successivo. Stabilisce così il cri-
terio dell’esser-storico di uno stato di fatto per il posto ben preciso 
he occupa entro la cronologia: essere immediatamente rintracciabile 
come effetto dello stato di fatto precedente e causa di quello suc-
cessivo. Secondo questa concezione, tuttavia, uno stato di fatto del 
passato non entra mai in rapporto con il presente che, a sua volta 
mero “fatto storico”, è l’effetto solo del fatto che immediatamente 
lo precede e, in quanto passaggio, causa di quello immediatamen-
te successivo. Circostanze “che possono essere distanti migliaia di 
anni” sono, pertanto, in nessun rapporto con il presente. Esse reste-
ranno “stati di fatto” in quanto è l’attualizzazione (Aktualisierung) 
di aspetti del passato nello spazio del presente a sottrarli all’oblio 
e a definirli, quindi, come “storici”. Ogni circostanza del passato 

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 704; trad. it. mod. p. 57.
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passato”. In effetti, la “rete” di Internet è in grado di “conservare”, 
“salvare” e “perpetuare” le tracce del passato ignorate o lasciate ai 
margini della storia “ufficiale”. Tale rete, tuttavia, per Benjamin deve 
essere tessuta dalla conoscenza del presente secondo “una sottile, ma 
solida struttura filosofica”, altrimenti il rischio incombente è quello 
del naufragio. È vero che il passato, come l’universo di Internet, si 
presenta come un’infinità di frammenti che “si confondono simulta-
neamente”, ma lo storico, e allo stesso modo il navigatore telema-
tico, non deve mai perdere di vista il principio costruttivo, radicato 
nella conoscenza del presente, che lo guida nella sua ricerca: il mare 
aperto non deve mai essere affrontato senza una bussola che fornisca 
le coordinate d’orientamento (che, ricordiamolo, per Benjamin sono 
indicate da un’istanza politica). Chiusa parentesi.

[Lo storico] afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta a incontrar-
si con una ben determinata epoca anteriore. Fonda così un concetto (Begriff) 
di presente come quell’adesso (Jetztzeit), nel quale sono disseminate e incluse 
schegge del tempo messianico4.

L’attualizzazione (Aktualisierung) di una “ben determinata epoca 
anteriore” nello spazio del presente è possibile solo se il concetto di 
presente è inteso come Jetztzeit: solo se in esso sono “disseminate e 
incluse schegge del tempo messianico”, solo se il presente è definito, 
dal punto di vista del tempo messianico, come catastrofe. Oppure, 
detto altrimenti, se il suo calendario lascia in bianco lo spazio dei 
giorni di festa, i giorni della rammemorazione (Eingedenken). La 
Jetztzeit rappresenta un concetto di presente che lascia libero al suo 
interno lo spazio prezioso per quella temporalità del passato ancora 
in divenire, per quel passato che non-ancora ha trovato realizzazione, 
di fronte alla conoscenza presente, nello spazio del concetto o nel 
ricordo (Erinnerung) consapevole. Quella storiografia che determina 
uno stato di fatto come “storico” non in base alla sua collocazione 
entro la cronologia decisa dal rapporto di causa-effetto, ma per il 
suo essere-attuale (aktuell-sein), fonda un concetto di presente dove 
c’è spazio per l’attualizzazione (Aktualisierung): per la prassi politica 
che redime. Un passo presente in un’altra versione di questa tesi, ri-
portato nei materiali preparatori a Über den Begriff der Geschichte, 

4 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 704; trad. it. p. 57.

deve essere avvicinabile in forma di oggetto storico dalla conoscenza, 
senza che questa sia costretta a passare prima in rassegna, come in 
un rosario disumanamente lungo, ogni singolo stato di fatto che, nel 
continuum della storia, la separa dalla circostanza a cui è interessata.

La struttura deve essere sempre quella della monade che concen-
tra, “simultaneamente”, nello spazio del presente ogni stratificazione 
da cui è composta. Tale “struttura filosofica” ha il suo corrispettivo 
architettonico nella Torre Eiffel: «[“]attraverso l’esile rete di ferro tesa 
nell’aria scorrono le cose, le navi, il mare, le case, i piloni, il porto, il 
paesaggio. Esse perdono la loro figura ben delimitata: discendendo 
ruotano l’una nell’altra, confondendosi simultaneamente”. Sigfried 
Giedion, Bauen in Frankreich, Leipzig-Berlin, p. 7. Similmente lo 
storico oggi ha da erigere solo una sottile, ma solida struttura – una 
struttura filosofica – per catturare nella sua rete (Netz) gli aspetti 
più attuali del passato (aktuellsten Aspekte der Vergangenheit)»2. 
Prendendo spunto dal commento benjaminiano alla citazione di 
Giedion nel Passagen-Werk, apro brevemente una parentesi su uno 
degli aspetti più recenti della ricezione del pensiero di Benjamin. Si 
tratta della lettura di Benjamin alla luce dei nuovi media, in un certo 
senso resa possibile dallo straordinario strumentario categoriale mes-
so a disposizione da Benjamin in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit3. Nel nostro caso, è sorprendente 
come, da un’immagine architettonica quale quella della Torre Eiffel, 
sembra che Benjamin giunga a determinare il lavoro dello storico 
come quello del “navigatore in rete”, prefigurando così la rete di 
Internet come quello spazio di raccolta degli “aspetti più attuali del 

2 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/1, cit., p. 572; trad. it. p. 512.
3 Per poter apprezzare pienamente il laboratorio concettuale di L’opera d’arte nell’e-

poca della sua riproducibilità tecnica, bisognerebbe tenerne presenti le cinque stesure, oggi 
disponibili in italiano in un unico volume: cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica. Edizione integrale, a cura di F. Desideri e M. Montanelli, 
Donzelli, Roma 2019. Per un’analisi delle più importanti tra le varie implicazioni di 
L’opera d’arte, cfr. M. Montanelli e M. Palma (a cura di), Tecniche di esposizione. Walter 
Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, Quodlibet, Macerata 2016. Per una raccolta 
degli scritti benjaminiani alla luce della sua “teoria dei media”, cfr. W. Benjamin, Aura 
e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 
2012. Per un’interpretazione dell’estetica benjaminiana che, pur aprendo alla sua rice-
zione mass-mediale, ne considera il radicamento nel contesto degli anni Venti e Trenta 
del Novecento, cfr. G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, 
Quodlibet, Macerata 2010.
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Tesi B

Il tempo che gli indovini interrogavano, per carpirgli ciò che celava nel 
suo grembo, da loro non era esperito (erfahren) né come omogeneo né come 
vuoto1.

“Il tempo che gli indovini interrogavano” non è il futuro inteso 
come ciò che ancora non è stato: il futuro, dunque, non è definito da 
un tempo omogeneo e vuoto, bensì è un tempo dell’esperienza auten-
tica (Erfahrung), cioè riempito dai segni che il passato ha depositato 
nello spazio presente. Anzi, più precisamente: il presente stesso è og-
getto della profezia del passato; il ricordo (Erinnerung) può risalire a 
ritroso a quelle tracce del passato in cui si annunciava l’avvenimento 
presente. E tracce sono soltanto nel ricordo, in quanto al loro ap-
parire non si distinguevano, tra la grande “massa di fatti”, per nes-
sun particolare valore profetico: solo nel presente, solo in base alla 
presa di coscienza della Erinnerung, acquisiscono il senso di traccia. 
Esse hanno attraversato il tempo che intercorre tra il preannunciarsi 
dell’avvenimento e il suo effettivo accadere, conservate nell’inconsa-
pevolezza della mémoire involontaire.

«Di qui, quando scoppia all’improvviso un incendio o ci colpi-
sce a ciel sereno una notizia luttuosa, un senso di colpa mescolato 
al primo muto sbigottimento, il vago rimprovero: non lo sapevi, in 
fondo? Il nome del morto, quando hai parlato di lui l’ultima volta, 
non aveva già un suono diverso sulle tue labbra? Non ti fa cenno 
dalle fiamme quell’iersera di cui solo adesso comprendi il linguag-
gio? E se è andato perduto un oggetto che ti era caro non c’era già 
da ore, da giorni, intorno a esso un alone, beffa o compianto, che 
tradiva ciò? Simile a raggi ultravioletti, il ricordo (Erinnerung) mo-

1 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 704; trad. it. mod. p. 57.

ne chiarisce la conclusione: «Questo concetto [di presente come 
Jetztzeit] istituisce una connessione tra storiografia e politica, che è 
identica a quella teologica tra rammemorazione (Eingedenken) e re-
denzione (Erlösung)»5.

5 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1248; trad. 
it. p. 74.
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einige Grundbegriffe des Judentums: «La redenzione si concentra qui 
nel punto del superamento dell’ultimo supremo ostacolo, che s’inten-
de vincere per mezzo della magia; ma proprio per questo il tentativo 
è destinato al fallimento. La leggenda del grande mago e cabbalista 
che incatena il demone Sammael e quindi potrebbe produrre la re-
denzione se con ciò stesso non si fosse votato proprio al demonio, è 
una grandiosa allegoria della “accelerazione della fine”»4. La reden-
zione non è compito della magia: la direzione temporale della vera 
redenzione non è quella indicata dall’indovino. Non è il presente l’ul-
timo ostacolo da superare perché il giorno futuro conduca con sé il 
Messia: chi, volendo incatenare il demonio che nega la redenzione al 
presente, cerca di affrettare il futuro, si “vota proprio al demonio”. 
Demonico è, infatti, il futuro “non investigabile”, mentre la possibili-
tà della redenzione è già in-scritta nella Torah, il futuro è già “investi-
gabile” nel presente, in quanto tutto è “potenzialmente contenuto in 
ciò che Egli sul Sinai ha dato”: «Ne consegue che noi possiamo dire 
di Dio che Egli è colui che “ha dato la Torah” [nel passato], ma anche 
Colui che [in ogni presente] “dà la Torah”. In ogni tempo, in ogni ora 
la sorgente sgorga ininterrottamente e ciò che Egli di volta in volta 
dà, è potenzialmente contenuto in ciò che Egli [sul Sinai] ha dato»5.

 
Chi tiene presente questo forse porta a concetto (Begriff) come il tempo 

passato (vergangene Zeit) è stato esperito (erfahren) nella rammemorazione 
(Eingedenken): e cioè proprio così. È noto che agli ebrei era vietato investigare 
il futuro. La Torah e la preghiera li istruiscono invece nella rammemorazione 
(Eingedenken). Ciò liberava per loro dall’incantesimo il futuro, quel futuro di 
cui sono succubi quanti cercano responsi presso gli indovini. Ma non perciò il 
futuro diventò per gli ebrei un tempo omogeneo e vuoto6. 

La rammemorazione considera lo spazio presente già totalmente 
riempito di possibilità concrete di redenzione, ma solo una parte di 
esse affiora nella consapevolezza del ricordo. Il futuro, pertanto, non 
può apportare nulla di veramente nuovo: nulla che non sia già pre-
sente, tutto è stato fin dall’origine scritto nella Torah. Che qualcosa è 
non-ancora presente indica esclusivamente un limite della conoscen-

4 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova 1986, p. 123.
5 Ivi, p. 101.
6 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 704; trad. it. mod. p. 57.

stra a ciascuno nel libro della vita una scritta che, invisibile profezia, 
glossava il testo»2. Questo aforisma di Einbahnstraße contrappone la 
presa di coscienza del ricordo del presente alla pratica della veggente 
Madame Ariane, che prevede il futuro, come indica il titolo, nel “se-
condo cortile a sinistra”. Per il passante, la veggente rappresenta l’oc-
casione per abbandonare la strada del presente e inoltrarsi nel cortile; 
il trucco di ogni veggente o indovino consiste nel rimandare al futuro 
ciò che, invece, è già presente. La veggente sfrutta l’inconsapevolez-
za del ricordo per far credere che le tracce profetiche, già dissemi-
nate nello spazio del presente, annuncino il futuro. Nell’aforisma, 
Benjamin propone il modo di eludere l’inganno: «Tramutare la mi-
naccia del futuro nell’oggi realizzato (erfüllte Jetzt), questo miraco-
lo telepatico (il solo auspicabile) è opera d’una presenza di spirito 
(Geistesgegenwart) corporea. […] Il giorno è steso ogni mattina sul 
nostro letto come una camicia di bucato; questo fittissimo, sottilis-
simo tessuto di linda profezia ci sta addosso a pennello. La fortuna 
delle prossime ventiquattr’ore dipende dalla nostra capacità di affer-
rarlo svegliandoci»3. Il presente vive il suo essere profezia del passato 
come un sogno; infatti, il futuro non-ancora realizzato del passato 
è il contenuto della “rammemorazione (Eingedenken) involontaria” 
del presente, ma non del suo ricordo consapevole. La realizzazione di 
tale futuro non chiede di essere ulteriormente procrastinata, ma deve 
realizzarsi adesso (Jetzt). Il tempo deve essere arrestato sulla soglia 
(Schwelle) tra sogno e risveglio, perché, per il rovesciamento dialet-
tico di Erinnerung ed Eingedenken, la rammemorazione del passato 
oppresso erompa nel giorno con la consapevolezza del ricordo, rele-
gando nella notte la tradizione dominante del passato. L’inganno de-
gli indovini, invece, rimandando al futuro la decifrazione delle tracce 
del passato, “lascia il presente così com’è”. In sostanza, dal momento 
che “tutto continua così com’è”, ciò che l’indovino profetizza non è 
altro che la catastrofe. Lasciando passare il presente senza che questo 
abbia realizzato il compito della redenzione del passato, la profezia 
dell’indovino si rivela una “accelerazione della fine”.

La concezione benjaminiana trova un punto di appoggio nella tra-
dizione ebraica, come testimonia proprio Gershom Scholem in Über 

2 W. Benjamin, Einbahnstraße cit., p. 142; trad. it. pp. 457-458.
3 Ivi, p. 142; trad. it. p. 458.
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della redenzione non è in nessun rapporto con una concezione della 
storia fondata sull’accumulo quantitativo dei fatti, anzi la differenza 
tra le due sfere deve restare abissale: «Anzi, ciò su cui sia i profeti 
sia gli scrittori apocalittici mettono costantemente l’accento è proprio 
l’assoluta discontinuità tra storia e redenzione: non c’è progresso di or-
dine storico che possa condurre alla redenzione. […] Per i profeti e gli 
apocalittici, redenzione è piuttosto l’irruzione della trascendenza nella 
storia: un evento che comporta il collasso finale della storia stessa la 
quale, in questo tramonto, si trasfigura inondata dalla luce che emana 
da un luogo totalmente altro, esterno alla storia stessa»9.

Il tentativo di Benjamin consiste nell’aprire una porta tra storia e 
redenzione: Über den Begriff der Geschichte, pur mantenendo “l’as-
soluta discontinuità” tra redenzione e storia fondata sul progresso, si 
caratterizza per l’aver definito una nuova concezione della storia che 
abbia al suo interno la possibilità della redenzione. Ciò che Benjamin 
vuole evitare è che la condanna della storia di stampo positivistico 
si traduca, in modo semplicistico e superficiale, in un irrevocabile 
prender congedo della redenzione dalla conoscenza storica: la spe-
ranza della redenzione, così, abbandonerebbe, senza via di ritorno, 
il tempo e lo spazio più propriamente umani a una imminente cata-
strofe. Pertanto, c’è da distinguere attentamente la “presentificazio-
ne” (Vergegenwärtigung) di stampo positivista del passato dalla sua 
“attualizzazione” (Aktualisierung), che ne comporta la redenzione. 
La porta tra storia e redenzione deve, ogni volta di nuovo, essere 
aperta alla possibilità della conoscenza: questo è il compito del rivo-
luzionario. L’avvento della redenzione nello spazio della storia non è 
una decisione autonoma della conoscenza, ma può scaturire soltanto 
dall’unità di teoria e prassi. La rivoluzione, infatti, interviene nella 
storia a interrompere il “corso continuo del progresso”, ad arrestare 
la “accelerazione progressiva della fine”. Nella concezione benjami-
niana è il rivoluzionario, la prassi, a intervenire nello spazio della 
storia dal di fuori della teoria dominante: è la rivoluzione, prestando 
ascolto al “lamento” del passato oppresso, a imporre il “tramonto” 
al concetto di storia presente.

Niente come la concezione benjaminiana della rivoluzione è più 
lontano da Scholem, che include la prassi del rivoluzionario all’inter-

9 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo cit., p. 117.

za umana, che non può abbracciare nel concetto (Begriff) la totalità 
della verità e nel ricordo consapevole la totalità del passato. Per la 
conoscenza è lo scarto messianico, che intercorre tra la totalità del 
passato e la sua parziale rappresentazione nel presente, a determina-
re il futuro: solo il futuro del passato è “investigabile” e può “forse 
essere portato a concetto”, e solo in questa accezione messianica non 
è “un tempo omogeneo e vuoto”. Ogni istante del presente è, per la 
rammemorazione involontaria, una possibile esperienza della profe-
zia del passato, allo stesso modo in cui “ogni giorno conosce la pre-
senza immediata di Dio”. Leggiamo ancora in Scholem: «E un’altra 
sentenza ribadisce in maniera ancora più netta che la fine può arriva-
re in ogni momento, e che ogni giorno conosce la presenza immedia-
ta di Dio: “Se Israele si pentisse anche un sol giorno, allora sarebbero 
immediatamente redenti, e subito verrebbe il figlio di David, poiché 
sta scritto [Sal 95, 7]: “Anche oggi, se ascoltate la mia voce”»7.

La Vergangenheit è già totalmente presente nella rammemorazio-
ne, ma non in forma di apparenza nello spazio: essa, essendo la vera 
immagine del passato, è sfuggente, rifiuta di apparire come oggetto 
di conoscenza. Ciò che ne segnala la presenza è solo il risuonare del-
la sua “voce”. La rammemorazione conserva la voce del passato op-
presso, degli esclusi dal “corteo trionfale” dei vincitori della storia: 
la voce di chi non appare sulla scena della storia risuona come un 
“lamento”. Benjamin, in questo passo dei materiali preparatori a Über 
den Begriff der Geschichte, ascolta un’“eco di lamento” nel passato 
escluso dalla catena del progresso di stampo positivistico: «[Il senso 
positivistico] viene acquistato al prezzo della completa soppressione 
di tutto ciò che ricorda la destinazione originaria della storia come 
rammemorazione (Eingedenken). La falsa vitalità della presentificazio-
ne (Vergegenwärtigung), l’espunzione dalla storia di ogni eco di “la-
mento”, indica la sua definitiva sottomissione al concetto moderno di 
scienza»8. Ed è probabilmente una concezione della storia appiattita 
sul positivismo scientifico a cui Scholem, sulla scorta della tradizione 
ebraica, nega il privilegio di rappresentare il luogo della redenzione: 
solo con il “tramonto” di questa storia ha luogo la redenzione, solo 
al di fuori di questa storia ha origine la redenzione. L’assoluta qualità 

7 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo cit., p. 118.
8 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1231; trad. 

it. mod. p. 100.
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L’esperienza (Erfahrung) dell’“addormentarsi” è una una delle poche 
esperienze della soglia che ci è rimasta. Il dormire è la soglia tra sogno 
e veglia, è un luogo non-ancora invaso dal giorno in cui la società capi-
talista cattura, nella prigione dell’eterna ripetizione della stessa “espe-
rienza vissuta” (Erlebnis), l’esperienza (Erfahrung) autentica della novi-
tà del passato sognato. Il “lamento” del futuro del passato è custodito 
dall’Eingedenken, e la rivoluzione apre la porta del ricordo (Erinnerung) 
della coscienza desta all’eco di questo lamento. Trasformare il sogno 
in realtà è l’antica utopia di ogni rivoluzione: l’utopia rivoluzionaria di 
Benjamin, sul cardine della rammemorazione, apre la porta del presente 
al futuro del passato. Così, infatti, prosegue nei materiali preparatori a 
Über den Begriff der Geschichte la tesi B: «Il cardine su cui muove quella 
porta è la rammemorazione (Eingedenken)»13.

La porta da cui entra la redenzione del messia non è la grande Tor, 
ma una kleine Pforte: non è la totalità della Vergangenheit a fare in-
gresso nello spazio del presente, ma solo quel suo particolare aspetto 
escluso dal corso del progresso. Questo farsi-piccolo di Dio richiama 
la concezione cabbalistica dello tzimtzum, che spiega la creazione del 
mondo dal nulla. È ancora Scholem a descrivercela: «La parola ebraica 
tzimtzum significa letteralmente “contrazione”. Con ciò è intesa una 
concentrazione dell’essenza divina su se stessa, una discesa nella sua 
più intima profondità, quell’incrociarsi della sua essenza in se stessa, 
che solo, secondo tale concezione, può costituire il contenuto di una 
eventuale creazione dal nulla. Soltanto allorchè Dio si ritragga “da 
se stesso su se stesso” (come suona la formula usata da molti cabba-
listi), Egli può suscitare qualcosa che non sia essenza ed essere divini. 
Tale “punto” dell’essere divino, a cui questo atto si riferisce, sarebbe 
il vero mistico spazio originario di ogni creazione e di ogni proces-
so cosmico»14. La “contrazione” di Dio in un punto lascia spazio al 
mondo, il tempo di Dio lascia spazio alla storia: tale spazio non è im-
mediatamente la verità, ma un “qualcosa che non è essenza ed essere 
divini”. Allo stesso modo ciò che entra dalla piccola porta del presente 
non è la totalità della Vergangenheit, ma solo il suo concetto in for-
ma di Gewesenes. La differenza fondamentale per cui, in Benjamin, la 
porta non è stata aperta una sola volta nel passato irrecuperabile del 

13 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1252; trad. 
it. p. 96.

14 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo cit., p. 70.

no della teoria progressiva della storia positivistica. Il rivoluzionario 
non rappresenta perciò l’istanza redentiva, piuttosto è “colui che in-
calza la fine”: «Legittimi, dunque, e non privi di fondamento appaio-
no i moniti rivolti al rivoluzionario, a “colui che incalza la fine”, per 
usare l’espressione ebraica. A questi sempre scandalosi e mal accetti, 
tali avvertimenti che mettono in guardia di fronte all’azione umana 
che presume di condurre alla redenzione, non sono affatto soltanto 
segno di debolezza o addirittura di vigliaccheria (pure se talora può 
essersi trattato anche di questo)»10. L’azione del rivoluzionario non 
si distingue, dunque, da quella dell’indovino, come del resto da ogni 
“azione umana che presume di condurre alla redenzione”.

La conoscenza e ogni sorta di azione umana restano sulla soglia 
(Schwelle) della redenzione, ma è loro vietato attraversare la porta 
(Pforte); oltre la soglia del presente, il futuro è l’abisso (Abgrund) 
che separa l’uomo da Dio, la storia dalla redenzione. “Io sarò co-
lui che sarò” rivela Dio a Mosè che ne chiede il nome: il futuro è il 
tempo di Dio, il tempo in cui si è ritirato il divino per lasciar spazio 
alla storia degli uomini. Oltre la soglia c’è il nulla per la conoscenza, 
il sacro: un non-luogo in cui lo sguardo è senza fondamento (Ab-
grund) spaziale. Benjamin non considera invece la soglia come un 
invalicabile confine, dà spazio a un futuro accessibile alla conoscen-
za: un futuro storico. In questo modo la porta benjaminiana, che 
realizza l’esperienza (Erfahrung) della soglia, non annulla la distanza 
tra uomo e Dio, conoscenza e verità, tuttavia consente il passaggio 
del futuro della Vergangenheit nello spazio della storia: il Gewesenes 
è il futuro del passato conoscibile nel presente, anche se mai defini-
tivamente. Non una, ma infinite porte conducono oltre la soglia del 
presente. Nel Passagen-Werk, Benjamin definisce la soglia (Schwelle): 
«Bisogna distinguere in modo più netto soglia (Schwelle) e confine. 
La soglia è una zona, una zona di passaggio. […]. Noi siamo diven-
tati molto poveri di esperienze della soglia (Schwellenerfahrungen). 
L’addormentarsi forse è l’unica che c’è rimasta»11.

[Nel futuro] ogni secondo era la piccola porta (kleine Pforte) attraverso la 
quale poteva entrare il messia12.

10 Ivi, p. 122.
11 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, V/2, cit., p. 1025; trad. it. p. 936.
12 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte cit., p. 704; trad. it. p. 57.
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posito del Fragment16, Benjamin separa decisamente tra storico e mes-
sianico, nel senso che nulla di storico può di per sé e a partire da sé 
determinare l’avvento del Messia. La questione, tuttavia, non si risolve 
completamente e necessariamente in questi termini: Benjamin ha sol-
tanto affermato che la redenzione, il compimento e la creazione sono 
qualità che spettano esclusivamente al Messia e non alla storia e agli 
esseri umani. Più precisamente: l’idea di compimento non appartiene 
alla storia; la redenzione come integrale salvazione della totalità del 
passato non è storica; il nuovo che la storia può conoscere non è una 
creazione profana a nihilo del futuro, ma solamente la rammemorabi-
le novità del già stato. Il Fragment, pertanto, rappresenta il tentativo 
più radicale di concepire un messianismo storico: «Perciò il Regno di 
Dio (Gottesreiches) non è il telos della dynamis storica; esso non può 
essere posto come meta (Ziel). Dal punto di vista storico, non è la meta 
(Ziel), piuttosto la fine (Ende)»17. Il Regno di Dio non può essere di 
questo mondo, la storia è incapace di portare a compimento la totali-
tà dei tempi: qualcosa nella consapevolezza del presente storico resta 
sempre fuori, nella memoria giace sempre un futuro dimenticato, che 
nega al presente la presunzione di una finale verità come scopo del 
progresso storico. Nulla all’interno dello sviluppo storico è in grado di 
anticipare il Regno di Dio, il compimento non accade gradualmente, 
in modo additivo, bensì tronca il continuum dei fatti per porre fine 
(Ende) alla storia stessa. Benjamin, tuttavia, sta descrivendo una con-
cezione del messianismo concepita sull’idea del Regno di Dio; la frase 
che segue scarta decisamente una sua qualsiasi applicabilità all’“ordine 
del profano”, ma non nega affatto alla storia un carattere messianico: 
«Perciò l’ordine del profano non può essere costruito sulla concezio-
ne del Regno di Dio, perciò la teocrazia non ha alcun senso politico, 
bensì soltanto un senso religioso»18. Anche Benjamin, d’accordo con 
l’amico Scholem, intende la differenza tra storia e Regno di Dio come 
essenzialmente qualitativa19: il Regno di Dio non può essere né criterio 

16 «È necessario che accada qualcosa sull’altra sponda, solo allora, quando ci vengo-
no aperti gli occhi, vediamo. Così non vediamo nulla». J. Taubes, La teologia politica di 
San Paolo, Adelphi, Milano 1997, p. 143.

17 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment cit., p. 203; trad. it. mod. p. 55.
18 Ibid.
19 Per un confronto tra Benjamin e Scholem sulla base delle rispettive concezioni del mes-

sianismo e della politica, cfr. E. Jacobson, Metaphysics of the Profane. The Political Theology 
of Walter Benjamin and Gershom Scholem, Columbia University Press, New York 2003.

mito, ma sempre di nuovo può essere aperta in ogni presente storico, 
consiste nel fatto che lo “spazio originario”, da cui procede la creazio-
ne, non è uno spazio “mistico”, bensì storico. È pertanto il compito 
rivoluzionario di ogni presente aprire la porta alla redenzione, perché 
“ogni secondo” presente reca con sé una “scheggia” del futuro del 
passato, in cui è custodita, per la conoscenza, la possibilità di portare 
ad apparenza una sempre nuova origine storica.

B.1 Messianismo storico: Theologisch-politisches Fragment

A Sanremo nel 1937 o all’inizio del 1938, Benjamin lesse ad 
Adorno e a sua moglie Gretel un testo che presentò come una novi-
tà, il che fece supporre ad Adorno che fosse stato scritto di recente. 
In realtà Scholem, che già lo conosceva, ricorda che la sua stesura 
risaliva ai primissimi anni Venti. Il testo benjaminiano in questione 
è il Theologisch-politisches Fragment, che doveva presumibilmente 
essere una riflessione personale scaturita – ciò avvalora la datazione 
di Scholem – dalla lettura di Geist der Utopie di Bloch, alla cui recen-
sione Benjamin stava lavorando proprio in quel periodo. Importante, 
tuttavia, è anche prestare attenzione al ricordo di Adorno in quanto, 
seppure il Fragment non sia una novità cronologica, esso rivela un 
rinnovato interesse che Benjamin ripone nella riflessione sulla storia, 
il cui esito sono evidentemente le Tesi sul concetto di storia: a “quasi 
vent’anni” di distanza, il Theologisch-politisches Fragment è l’ante-
cedente più prossimo a Über den Begriff der Geschichte.

Il Fragment è un brevissimo e denso testo dall’importanza fonda-
mentale, che tutt’oggi esercita un fascino inalterato, dovuto probabil-
mente al suo tono esoterico, esemplare pertanto dello “stile” benjami-
niano. Leggiamo: «Solo il Messia stesso compie l’intero accadere sto-
rico, e precisamente nel senso che egli stesso redime, compie e produce 
la relazione tra l’accadere storico e il messianico stesso. Perciò nulla di 
storico può, di per sé e a partire da sé, volersi riferire al messianico»15. 
Come ha chiaramente e giustamente evidenziato Jacob Taubes a pro-

15 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment, in Gesammelte Schriften, II/1, cit., 
p. 203; trad. it. W. Benjamin, Frammento teologico-politico, in La Politica e altri scritti cit., 
p. 55. Sul Frammento, cfr. G. Guerra e T. Tagliacozzo (a cura di), Felicità e tramonto. Sul 
Frammento teologico-politico di Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2019.
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del presente di portare a compimento quell’incompiuto che il passato 
sempre è e non può non essere. Per decifrare la natura di tale compi-
mento nella storia, qualitativamente diverso dal compimento futuro 
del Regno di Dio, proseguiamo l’analisi del Fragment: «Il Profano, 
non è, dunque, una categoria del Regno [messianico], ma una catego-
ria – e precisamente una delle più corrispondenti – del suo più som-
messo approssimarsi. E se nella felicità tutto ciò che è terreno aspira 
al suo tramonto, è però solo nella felicità che gli è dato trovarlo»22. 
Benjamin sta delineando un concetto di compimento adeguato al 
tempo storico: il profano non è una categoria del Regno, la reden-
zione storica del presente è piuttosto un continuo e mai definitivo 
“approssimarsi” all’autentico compimento. Un approssimarsi che 
non si risolve mai nella quiete dell’identità tra profano e divino: lo 
scarto costitutivo tra storia e Regno è il marchio dell’assenza del di-
vino. Tale assenza non dimostra, come interpreta Taubes, l’assoluta 
indifferenza del divino rispetto al profano, ma ha una valenza affer-
mativa: l’assenza di Dio dall’ordine profano definisce positivamente 
la storia come tempo del tramontare. La tensione messianica di ogni 
presente verso il compimento determina l’accadere storico nei termi-
ni della non-compiutezza: mentre l’avvento del Regno di Dio pone 
fine alla storia una volta per tutte, l’eternità pone fine alla caducità, la 
storia messianica dimostra la sua inadeguatezza a una fine conclusiva 
attraverso l’eternità di un finire mai definitivo, il tempo del tramon-
tare. Perciò Benjamin, nelle Anmerkungen zu Über den Begriff der 
Geschichte, caratterizza la storicità della storia in quanto “transito-
rietà”: «Tener ferma l’eternità degli accadimenti storici, vuole dire 
propriamente: attenersi all’eternità della loro transitorietà»23.

L’ordine profano non è edificato sull’idea di bene, bensì su quel-
la di felicità. La felicità non scaturisce dunque dall’integrità morale 
del “singolo uomo interiore”; essa è piuttosto immanente all’esterio-
rità dell’ordine profano, è custodita nella memoria collettiva24. Il 
messianico dell’interiorità morale procede, per Benjamin, nel senso 

22 Ivi, p. 204; trad. it. p. 55.
23 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1246; trad. 

it. p. 93.
24 Sulla paradossalità della concezione della morale in Benjamin, esemplare della mo-

ralità del moderno, cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Guida, 
Napoli 1984 (II ed. Cronopio, Napoli 2009).

né modello della storia, “la teocrazia non ha alcun senso politico, bensì 
soltanto un senso religioso”. Ciò a cui soprattutto mira Benjamin con 
il negare una valenza storico-politica alla teocrazia, il Regno di Dio in 
terra, consiste nel precludere assolutamente all’ordine profano della 
storia la possibilità di un compimento finale; non è assolutamente un 
caso che nel prosieguo del testo Benjamin non adoperi più l’espressio-
ne Gottesreich, ma, in riferimento al profano, utilizzi messianisches 
Reich, “Regno messianico”.

La differenza benjaminiana tra religioso e profano è netta; tutta-
via, per Benjamin, nonostante l’esteriorità sia il regno del profano 
in cui il religioso non ha presenza, l’ambito della politica e le sue 
leggi partecipano del divino come allegorie della sua assenza. La po-
litica, dunque, non può avere un senso immediatamente religioso; 
ma, al contempo, occupa l’esteriorità di un ambito definito da una 
sottrazione, segnato dal “ritrarsi” del divino. Esemplare al riguardo 
è un frammento benjaminiano, Welt und Zeit, che – come lo stesso 
Theologisch-politisches Fragment – sarebbe ascrivibile al progetto 
che Benjamin ha portato avanti tra fine anni Dieci e primi anni Venti, 
poi abbandonato, di scrivere una Politik: «E proprio immediatamen-
te laddove questa zona [di un’influenza divina immediata] pone i suoi 
confini, dove essa si ritira, là è adiacente l’ambito della politica, del 
profano, della corporeità vivente priva, in senso religioso, di legge»20.

“L’ordine del profano non può essere costruito sulla concezione 
del Regno di Dio”; ma «L’ordine del profano va eretto sull’idea di 
felicità. La relazione di quest’ordine al messianico è una parte essen-
ziale della filosofia della storia»21. Lo spostamento di ambito risulta 
chiaro: il messianico su cui si costituisce l’ordine profano non riguar-
da la religione, bensì una filosofia della storia concepita sull’“idea 
di felicità”. Essenziale è sottolineare come la relazione tra l’ordine 
profano e il messianico sia, in quanto regolata dall’idea di felicità, 
assolutamente conoscibile ed esteticamente rappresentabile all’inter-
no della storia. Torniamo così alla concezione benjaminiana della 
redenzione del passato, in cui sono custodite possibilità di felicità 
non-ancora vissute, ma che il presente stesso ha il compito di realiz-
zare: il messianismo storico si definisce, pertanto, come la capacità 

20 W. Benjamin, Welt und Zeit, in Gesammelte Schriften, VI, cit., p. 99; trad. it. W. 
Benjamin, Mondo e tempo, in La Politica e altri scritti cit., p. 43.

21 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment cit., p. 203; trad. it. p. 55.
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storico e profano è la morte dell’individuo. Soltanto la morte corpo-
rea decreta inappellabilmente il trapassare: in un certo senso il mori-
re costituisce il tempo storico in quanto proprio il passare definisce, 
rispetto alla permanenza del presente, il passato. La felicità è, quindi, 
custodita in ciò che è destinato a passare prima di essere portato a 
compimento: non ai futuri discendenti, ma è nella memoria dei morti 
che “il ritmo della natura messianica” lascia in custodia la più umana 
promessa di felicità.

Mentre la storia naturale si compie ineluttabilmente nel cadavere, 
la storia messianica rende, con l’idea di una felicità ancora possibile, 
incompiuto questo compiuto. Benjamin propone, dunque, una con-
cezione affermativa della morte corporea, in quanto l’incompiutezza 
che essa decreta per il singolo individuo diventa quella “debole for-
za messianica” che attribuisce alla “classe oppressa che lotta” – nel 
presente storico – la capacità redentiva di compiere il passato, di 
rinnovarlo nell’attualità: «Il lume perpetuo è un’immagine dell’esi-
stenza storica autentica. Esso cita ciò che è stato – la fiamma che un 
tempo venne accesa – in perpetuum, in quanto gli dà sempre nuovo 
nutrimento»28. La restitutio in perpetuum, che Benjamin in questo 
passo dei materiali preparatori alle tesi sembra porre in antitesi ri-
spetto alla restitutio in integrum, caratterizza la redenzione di ciò che 
è stato come possibile in ogni momento; ma anche come mai defini-
tiva, come un “perpetuo” compito storico. La storia non può aver 
fine in quanto il passato chiede in perpetuum redenzione: il ritmo 
della natura messianica è un inestinguibile lamento. Siccome la morte 
è l’essenza della natura umana, siccome l’“essenza storica autenti-
ca” non conosce nulla di definitivo, allora il metodo della politica 
mondiale delineato nel Fragment è il nichilismo: «Aspirarvi [al tra-
passare] – anche per quegli stadi dell’essere umano che sono natura 
– è il compito della politica mondiale, il cui metodo deve chiamarsi 
nichilismo»29. Il nichilismo di Benjamin è del tutto personale: ha 
ben poco a che fare con il significato tradizionale del termine. Il suo 
nichilismo è, piuttosto, un anarchismo distruttivo. Anarchismo, a cui 
peraltro andavano le simpatie politiche del giovane Benjamin, da in-
tendere nel senso di una politica senza principio né religioso né mo-

28 W. Benjamin, Anmerkungen zu Über den Begriff der Geschichte cit., p. 1245; trad. 
it. p. 90.

29 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment cit., p. 204; trad. it. p. 56.

inverso rispetto alla felicità che regola l’ordine profano: «l’immedia-
ta intensità messianica del cuore, del singolo uomo interiore, passa 
attraverso l’infelicità, nel senso del soffrire»25. In un altro passo di 
Welt und Zeit, Benjamin chiarisce l’ambito di un compimento ade-
guato al mondano tempo del tramontare: «La mia definizione di po-
litica: il compimento dell’umano non potenziato»26. La concezione 
benjaminiana della politica non è immediatamente immorale, piutto-
sto la politica è a-morale: non nega la morale ma, allo stesso modo 
che la storia rispetto al divino, il politico occupa quell’ambito dell’e-
steriorità segnato dall’assenza della morale.

«Alla restitutio in integrum spirituale che introduce nell’immorta-
lità ne corrisponde una mondana che conduce all’eternità di un tra-
monto, e il ritmo di questo mondano che eternamente trapassa, che 
trapassa nella sua totalità, che trapassa nella sua totalità spaziale ma 
anche temporale, il ritmo della natura messianica è felicità. Perché 
la natura è messianica per il suo eterno e totale trapassare»27. La 
radicale esteriorità che il Fragment descrive e delimita non interessa 
immediatamente la “vita spirituale”, non priva la corporeità di un 
valore essenziale: il tempo del tramontare è, prima di tutto, il tempo 
della corporeità. Come la storia procede secondo l’eternità del finire, 
così un ordine mondano fondato sulla corporeità procede secondo 
l’eternità del morire; l’etica kantiana pone l’immortalità dell’anima 
come postulato per il compimento del sommo bene – in un senso ra-
dicalmente inverso, Benjamin determina un eterno trapassare, scan-
dito dalla morte corporea del singolo individuo, come condizione 
indispensabile della felicità nel mondo terreno. Il corpo è il luogo 
profano per eccellenza: la trascendenza implicita nella “restitutio in 
integrum spirituale” vede nell’immanenza terrena del cadavere un 
limite invalicabile. L’affermazione dell’umanità dell’umano è da in-
dividuare nella morta sensualità del cadavere a cui è negata la futura 
conciliazione con il divino: per Benjamin, il compimento del tempo 

25 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment cit., p. 204; trad. it. p. 55.
26 W. Benjamin, Welt und Zeit cit., p. 99; trad. it. p. 43. A partire da questa definizione 

benjaminiana di umano, muove D. A. Contadini, Il compimento dell’umano. Saggio sul 
pensiero di Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2013. Cfr. inoltre D. Gentili, Vie 
d’uscita dal capitalismo, in D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli (a cura di), Il culto del capitale. 
Walter Benjamin: capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014.

27 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment cit., p. 204; trad. it. pp. 55-56.
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Conclusione “politica”

Non è mia intenzione giungere a una conclusione che definisca 
univocamente tutte le problematiche rintracciate e analizzate nelle 
tesi di Über den Begriff der Geschichte; è necessario, invece, annoda-
re quel sottile filo che abbiamo fatto in modo legasse, dove esplicita-
mente dove in maniera sottintesa, le tesi. L’analisi delle tesi si è svolta 
su un piano teoretico, mentre il piano “politico” è stato preso in con-
siderazione soprattutto quando s’intrecciava, fino a confondersi, con 
la concezione della storia benjaminiana. Eppure, è altrettanto valido 
svolgere la riflessione su Über den Begriff der Geschichte privilegian-
do il “taglio politico”1. È mia intenzione portare adesso in primo 
piano proprio ciò che finora era relegato sullo sfondo ed evidenziare 
come una “conclusione politica” non differisca da ciò che l’analisi 
teoretica delle tesi ha, per così dire, concluso.

Ho già sottolineato come la concezione della verità in Benjamin 
trovi nella concezione rivoluzionaria di Marx, piuttosto che una con-
ferma, un ostacolo; infatti, come è possibile conciliare il concetto 
di una “società senza classi” – la definitiva risoluzione delle con-
traddizioni della società borghese-capitalistica, l’avvento della verità 
nella storia – con l’idea benjaminiana che nessun presente storico 
può portare ad apparenza la verità come tale, ma soltanto il suo 
concetto, un suo particolare e provvisorio aspetto? È proprio questa 
la contraddizione che si cela dietro quelle tesi in cui Benjamin scende 
espressamente sul terreno marxiano. I materiali preparatori a Über 
den Begriff der Geschichte delineano il terreno della storia in senso 
anarchico: la storia è, dal punto di vista della verità, senza-principio. 

1 Per una lettura “politica” del pensiero di Benjamin, cfr. M. Palma, Finalità politiche 
di Walter Benjamin, in W. Benjamin, Senza scopo finale. Scritti politici (1919-1940), a cura 
di M. Palma, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 259-293.

rale: senza presupposti ideali da realizzare in un ordine politico defi-
nitivo; ma, soprattutto, una politica tesa a distruggere ogni presunto 
status di compimento, ogni teocrazia mondana che non nasconde 
altro che la falsa coscienza del dominio. La scelta del termine “ni-
chilismo” – oltre a farvi riecheggiare Nietzsche – dovrebbe derivare 
dalla volontà di Benjamin di attribuire all’assenza di principio dell’a-
narchismo una valenza affatto affermativa: la “modalità distruttiva” 
della politica mondiale è, ancora una volta, la manifestazione più 
autentica del divino, che nega al mondo storico la compiutezza del 
“mondo a venire”. In Welt und Zeit, Benjamin stesso fornisce la mi-
gliore spiegazione del suo nichilismo e il significato più intimo del 
Theologisch-politisches Fragment: «l’autentica potenza divina può 
manifestarsi altrimenti che in modo distruttivo soltanto nel mondo 
a venire (del compimento). Dove, al contrario, la potenza divina fa 
irruzione nel mondo terreno, esso respira distruzione. Pertanto, in 
questo mondo su di essa non deve fondarsi niente di permanente e 
nessuna configurazione, meno che mai il dominio come suo principio 
supremo»30.

30 W. Benjamin, Welt und Zeit cit., p. 99; trad. it. mod. p. 43.
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fusione, che in Über den Begriff der Geschichte emerge in tutta la sua 
incandescenza, impone al critico il compito della definizione dei ruoli 
che anarchismo e comunismo giocano nel pensiero benjaminiano. 
Löwy non esita a individuare l’elemento anarchico nei fini messia-
nici: «per Benjamin i fini messianici e anarchici sono strettamente 
associati»5. L’anarchismo di Benjamin sarebbe, dunque, rintracciabi-
le nell’aspetto teologico delle tesi, cioè in quell’aspetto presente nel-
la riflessione benjaminiana fin dal 1914. E Marx? Perché nel 1926 
Benjamin comincia a interessarsi direttamente proprio delle tema-
tiche comuniste, fino al punto di essere per circa dieci anni indeciso 
riguardo l’iscrizione al partito? Anche Scholem, come lo stesso Löwy 
sottolinea, era in gioventù vicino all’anarchismo e ha conservato per 
tutta la vita una posizione estremamente critica rispetto al comuni-
smo. L’indecisione di Benjamin tra Mosca e Gerusalemme si traduce 
positivamente, negli anni Trenta, nella decisione di vivere a Parigi: 
Parigi non è solamente la città delle avanguardie artistiche, ma è an-
che né Mosca né Gerusalemme. Il comunismo non è un accessorio 
del messianismo, ma rappresenta una sua interpretazione; come, del 
resto, il messianismo non è un accessorio del comunismo, ma una sua 
interpretazione: Parigi rappresenta proprio questa scelta di restare 
sulla soglia.

Löwy non scorge una fusione in cui realmente gli elementi si con-
fondono fino all’indistinzione; la sua è, piuttosto, una fusione che 
distingue ancora troppo bene i suoi elementi: «Chi potrebbe farsi ca-
rico di questa missione decisiva? La risposta a questa domanda si tro-
va nelle Tesi del 1940 (e nelle note preparatorie): è la rivoluzione pro-
letaria che può e deve operare l’interruzione messianica del corso del 
mondo. […] La rivoluzione non è la continuazione del “progresso”, 
ma la sua interruzione e l’attualizzazione dell’Erfahrung preistori-
ca e/o precapitalistica»6. Pertanto, l’affinità elettiva tra messianismo 
anarchico e rivoluzione comunista è «fondata sulla comune struttura 
restituzionista-utopica: il futuro redento come restaurazione di un 
paradiso perduto (Tikkun)»7. È evidente come nella fusione di Löwy 
prevalga l’elemento messianico-anarchico: elemento rappresentato 
dal concetto ebraico del Tikkun (“restituzione”), che ben si conci-

5 Ivi, p. 113.
6 Ivi, p. 131.
7 Ivi, p. 133.

Proprio il non-essere-mai-presente della verità è l’unico principio che 
regola l’accadere storico, che definisce la storia come il luogo del-
la “eterna transitorietà”. A questa discontinuità teoretica, tra l’idea 
benjaminiana di verità e la concezione marxiana della storia, corri-
sponde esattamente una discontinuità politica tra la posizione anar-
chica del Benjamin giovane e quella marxista del periodo successivo. 
Se, tuttavia, individuiamo proprio nel comune sfondo anarchico quel 
sottile filo che lega le riflessioni giovanili a quelle più mature, rintrac-
ciamo nel pensiero benjaminiano, dal 1914 al 1940, una sostanziale 
continuità2. È questa l’aquisizione comune della critica più recente, 
che non considera la conversione al marxismo del 1926 una vera e 
propria svolta teoretica e politica.

La continuità politica è, tra gli altri3, fortemente evidenziata da 
Michael Löwy nel capitolo dedicato a Benjamin in Rédemption et 
utopie: «Benjamin avanza certi temi che attraverseranno tutta la sua 
opera, talora apertamente e talora come una corrente sotterranea 
occulta. Si vede così delinearsi la continuità essenziale della sua tra-
iettoria spirituale dal 1914 al 1940. Ciò non vuol dire che nel suo 
itinerario non vi siano stati cambiamenti importanti: è innegabile 
che dopo il 1924 il marxismo diventa sempre più una componente 
cruciale nella sua visione del mondo. Tuttavia […] il comunismo e il 
materialismo storico non sostituirono le sue precedenti convinzioni 
romantiche spiritualiste e libertarie, ma si fusero con esse dando luo-
go a una figura di pensiero singolare e unica»4. Questa singolare 

2 Per un esaustivo profilo di Benjamin, che intreccia le vicende biografiche con i mo-
tivi fondamentali del suo pensiero, cfr. H. Eiland e M. W. Jennings, Walter Benjamin. Una 
biografia critica, Einaudi, Torino 2016.

3 Riporto soltanto due esempi. Il primo è Jürgen Habermas, il quale sostiene che uno 
dei concetti fondamentali delle tesi, la Jetztzeit, rappresenta, in un’opera che vuole essere 
marxista, un elemento di continuità con l’anarchismo giovanile: «la concezione anarchisti-
ca delle “attualità” (Jetztzeiten) che imprevedibilmente attraversano e colpiscono dall�alto 
il destino non può inserirsi “sic et simpliciter” dentro una teoria materialistica dello svi-
luppo sociale». J. Habermas, Walter Benjamin. Critica che rende coscienti oppure critica 
salvifica?, in Profili politico-filosofici, Guerini e associati, Milano 2000, p. 226. Il secondo 
esempio è Rolf Tiedemann, secondo il quale «Nelle Tesi la rappresentazione della prassi 
politica in Benjamin era più entusiasta dell’anarchismo che non di quella, più sobria, del 
marxismo». R. Tiedemann, Materialismo storico o messianismo politico, in “Discipline 
filosofiche”, n. 1, p. 89. 

4 M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, p. 106. 



242 243il tempo della storia conclusione “politica”

tradizione dei vinti. I mezzi del comunismo sono preferibili a quelli 
anarchici perché sono storicamente determinati, perché rendono il 
passato irredento conoscibile come Gewesenes e, pertanto, praticabi-
le nel presente: Marx rifiuta la concezione mitica della “età dell’oro”, 
tutt’al più ne dà un’interpretazione storica. Ciò non significa che non 
si debba sempre sottolineare come Benjamin sia marxista soltanto 
in base alla sua interpretazione anarchico-teologica del marxismo. 
In tale interpretazione il materialismo storico conferisce al presente 
la massima responsabilità: è proprio la conoscenza che ha luogo nel 
presente a determinare il corso della storia, la pre- e post-storia (Vor- 
und Nach-geschichte). Il residuo anarchico, tuttavia, gioca un ruolo 
fondamentale: mentre la conoscenza del presente deve adoperare i 
mezzi del comunismo, la verità trova – in una visione anarchica della 
totalità del corso della storia – la sua libertà dagli scopi della co-
noscenza del presente storico. Infatti, nessun principio determinato 
dalla conoscenza storica del presente può rappresentare, nel proprio 
spazio, la verità intesa come totalità del passato: l’eterna insufficienza 
dello spazio presente lascia sempre qualcuno/a fuori la porta, come 
fuori la porta è il messia.

La storia rappresenta l’inadeguatezza della conoscenza rispet-
to alla verità, il tentativo mai definitivamente compiuto di colma-
re la costitutiva carenza dello spazio rispetto al tempo: l’eventua-
le avvento della società senza classi non può porre fine alla storia. 
Paradossalmente è proprio l’elemento anarchico a rappresentare 
quella verità che preserva la storia dalle pretese totalitarie della cono-
scenza presente. Finché c’è storia c’è speranza: è questo il messaggio, 
destinato a tutti i marginali e gli oppressi di ogni presente storico, 
che Über den Begriff der Geschichte consegna all’attualità. Il valore 
“politico” dell’ultimo scritto di Walter Benjamin si configura teore-
ticamente come filosofia degli esclusi: una filosofia delle minoranze 
che oppone, alla pretesa di totalità della maggioranza, l’irriverente 
ostinazione della pluralità e della differenza. La politica, rifiutando 
l’ideale di ogni futura pacificazione che ne estinguerebbe il senso, 
adempie al suo compito etico definendo la storia come scena di un 
eterno conflitto; essendo la giustizia la ragione del contendere, la sce-
na della storia è un tribunale permanente, dove la politica è chiamata 
a rimettere continuamente in discussione il criterio che il presente 
ha ereditato per giudicare il passato, la norma apparentemente uni-

lia con un certo ideale anarchico, anti-progressivo e anti-moderno, 
di un “ritorno all’età dell’oro”, a una condizione pre-capitalistica. 
Tuttavia, Benjamin non legge anarchicamente il mondo del Tikkun, 
bensì ne dà, come il materialismo storico insegna, una interpretazio-
ne storica. Infatti, è lo stesso Scholem, in Über einige Grundbegriffe 
des Judentums, ad arricchire il mondo del Tikkun dell’aspetto che, 
probabilmente, è per Benjamin il più importante: «La condizione del 
mondo in cui la sapienza di Dio ricoprirà la terra come le acque rico-
prono il mare, non rappresenta soltanto il ripristino di una situazione 
già data in passato, bensì la produzione di qualcosa di assolutamente 
nuovo»8.

Si può ora provare a definire il risultato di una fusione in cui gli 
elementi iniziali sono indistinguibili: eterno ritorno del nuovo è la so-
luzione dell’esperimento. Infatti, mentre l’elemento anarchico impo-
ne alla “concezione evoluzionistica e progressista” del marxismo la 
“via del ritorno”, il marxismo, invece, individua nel presente storico 
l’origine di ogni vera novità: la rivoluzione è la redenzione del futuro 
del passato che ogni presente storico ha in consegna come compito. 
Quando nel 1926 Benjamin comunica a Scholem, nella lettera del 29 
maggio, la sua conversione al comunismo, la fusione di anarchismo e 
comunismo è già in atto: «non penso ad “abiurare” a ciò che avevo 
sostenuto prima, perché non mi vergogno del “precedente anarchi-
smo”, ma considero sì inservibili i metodi anarchici, ma quanto agli 
“scopi” comunisti li ritengo assurdi e inesistenti. Il che non riduce 
minimamente il valore dell’azione comunista, perché essa è il corret-
tivo dei suoi scopi, e perché non esistono scopi politici sensati»9. 
“I metodi anarchici” sono “inservibili” in quanto non tengono conto 
della contingente situazione storica, non sono in grado di individuare 
nel presente storico il destinatario della tradizione dei vinti e degli 
esclusi dallo sviluppo storico dominante: il proletariato. Gli scopi 
comunisti sono, invece, “assurdi e inesistenti”, poiché la concezione 
della società senza classi pone la verità della storia non nel futuro del 
passato, ma in un inconoscibile futuro non-storico: del resto, “ogni 
scopo politico è insensato” in quanto l’azione politica ha senso solo 
se applicata al presente storico, solo se agisce adesso in nome della 

8 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo cit., p. 121.
9 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. III, cit., pp. 159-160; trad. it. W. Benjamin, 

Lettere 1913-1940 cit., pp. 145-146.
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versale e neutrale dell’immedesimazione emotiva: tout comprendre, 
c’est tout pardonner10. Il concetto benjaminiano di storia consiste nel 
lasciare la verità sempre al di fuori di ogni presunto compimento nel-
la conoscenza, così come è sempre fuori la porta che la politica deve 
rinnovare la sua ricerca di giustizia, tra gli esclusi dal potere domi-
nante nel presente, in qualsiasi forma storica esso si manifesti. È alle 
porte della città “che si presenterà sulla scena della storia in nome 
dell’adempimento messianico” ed è “tra i lebbrosi e i mendicanti” 
che si nasconde il messia. Così narra una favola rabbinica riporta-
ta da Scholem: «A questa opportunità sempre presente corrisponde 
l’idea del Messia che, nascosto, resta in attesa; un’idea che ha assun-
to molteplici forme ma nessuna forse più suggestiva di quella che, 
con una formidabile anticipazione, trasferisce il Messia alle porte di 
Roma tra i lebbrosi e i mendicanti della città eterna. Questa “favola 
rabbinica”, davvero stupefacente, risale al II secolo: ben prima dun-
que che Roma, distrutto il Tempio e spinto Israele sulla via dell’esilio, 
diventasse essa stessa sede del vicario di Cristo e di una chiesa che si 
presenterà sulla scena della storia proprio in nome dell’adempimento 
messianico»11.

 

10 Il riferimento proviene da Nietzsche, che polemizza contro la filosofia dello stori-
cismo, sintetizzata nel motto tout comprendre, c’est tout pardonner: «Si conosce il tipo di 
uomo che si è innamorato della sentenza “tout comprendre, c’est tout pardonner”. Sono i 
deboli, sono soprattutto i delusi: se in tutto c’è qualcosa da perdonare, c’è anche in tutto 
qualcosa da disprezzare?». F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, in Opere, a cura 
di G. Colli e M. Montinari, vol. VIII, t. I, Adelphi, Milano 1990, p. 284.

11 G. Scholem, Concetti fondamentali dell’ebraismo cit., p. 119.
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