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“Nunca imaginaste que irias dizer geladeira,
banheiro, varal, 6nibus.” Voci acariocadas
nella letteratura portoghese

Giorgio de Marchis (Universita di Roma Tre)

Abstract: L'articolo si propone di analizzare il ricorso alla varieta bra-
siliana in alcune scrittrici portoghesi contemporanee (Mdnica Marques,
Matilde Campilho, Inés Pedrosa e Alexandra Lucas Coelho). In opere,
tra loro molto diverse, apparse nei primi due decenni del XXI secolo,
si assiste infatti alla radicalizzazione di un fenomeno gia individuato in
alcuni romanzi pubblicati in Portogallo nei primi anni Duemila: 1'ado-
zione di una voce ‘brasiliana’ che interferisce e, in alcuni casi, sostituisce
il portoghese europeo. Oltre a costituire un filone particolarmente fecon-
do all'interno della linea cosmopolita della narrativa portoghese, questa
tendenza presenta caratteristiche in parte riconducibili all'esperienza che
il geografo brasiliano Rogério Haesbaert ha definito multiterritorialidade.

Se si guarda alla letteratura portoghese contemporanea, vi si riconosce
una chiara tendenza cosmopolita, che tende a valicare da un punto di
vista tematico i confini e le questioni prettamente nazionali; un‘apertu-
ra che il critico Miguel Real considera la tensione estetica predominan-
te, almeno a partire dagli anni Ottanta del XX secolo:

La valanga di consuetudini europee apportata dall’adesione del Porto-
gallo alla Comunita Europea, negli anni "80, costituisce senza dubbio
il punto di non ritorno dell’egemonia del polo cosmopolita rispetto a
quello nazionalista. Per il linguaggio usato, due romanzi si pongono
come prototipi di questo punto di non ritorno: Hotel Lusitano di Rui Zink
(1986) e O Pequeno Mundo (1988) di Luisa Costa Gomes. In quest'ultimo,
in epigrafe, si traccia il «programma» il «grido di liberazione» di una
nuova generazione: «Lettore! Questo libro non parla del 25 aprile. Non
si riferisce all’l1 marzo e se ne infischia del 25 novembre. Peggio, non

menziona in nessun punto la guerra in Africa. Non riflette sulla nostra
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identita nazionale come popolo, sul nostro futuro come nazione, sul
nostro posto nella comunita europea. Tollererai un libro cosi?»".

Un tratto prevalente che lo stesso critico considera ormai caratte-

ristico della generazione apparsa sulla scena letteraria nazionale nel

corso dell’ultimo decennio del Novecento:

A Geragao de 90, porque tem consciencializado, nos seus romances,
que se algo aconteceu assim, poderia ter acontecido de outro modo,
sem que nenhuma lei trascendente, exterior ou interior a Humanidade,
fosse violentada, nao leva a Historia a sério. O que significa que as polémi-
cas que tém alimentado a nossa Histéria (nacionalistas/estrangeirados; atldnti-
stas/europeistas; sebastianistas e messianistas/progressistas; revoluciondrios/
conservadores) ndo fazem sentido para esta nova geragdo cujos textos nada
destes temas reflectem, que assim se té caminhar sozinha, a fazer o seu caminho
jd dentro da Europa, e, via globalizagdo, jd dentro de um mundo novo, que sé é
novo enquanto ndo for feito, ou seja, que eles, criando-o nos seus textos, estio
a ajudar a fazer*.

A questa corrente da tempo alcuni interpreti tendono ad ascrivere

i romanzi della fase saramaghiana della “pietra”® e certamente, tra gli

Real 2015, p. 168.
Ibid., p. 131.

Lo stesso Saramago, del resto, ha riconosciuto un’evoluzione nella sua produzione,
che ha portato a un progressivo abbandono di tematiche riconducibili all'ambito
nazionale: “Tornou-se claro para quantos se interessam pelo que escrevo que, com
esse livro [Ensaio sobre a Cegueira], se abriu uma nova fase, ou um novo ciclo, no
meu trabalho de escritor. Sem que eu entdo me tivesse apercebido e muito menos
que resultasse de um plano previamente concebido, a Histéria do Cerco de Lisboa
havia sido a ultima obra de uma sequéncia de romances iniciada com Manual de
Pintura e Caligrafia, em que os sujeitos principais era a histéria e uma indagagao
sobre a identidade coletiva portuguesa. Poder-se-a dizer, portanto, que o O
Evangelho segundo Jesus Cristo tomou o lugar de uma charneira entre duas épocas
distintas, uma excursdo no ‘divino” depois de haver viajado pelo plural e antes de
me aventurar no singular.” (Saramago 2022, p. 99). Un’evoluzione che alcuni studiosi
hanno interpretato nei termini di un progressivo superamento dell’intricato mosaico
di riferimenti alla storia e alla cultura portoghesi, proprio dei romanzi del periodo
della “statua”, a vantaggio di una pitt agevole ‘leggibilita’ internazionale: “A key
strategy by which the mid-1990s Saramago played along with this promotional
game was the shift from his earlier ‘neo-baroque’ word-play and intricate web of
cultural and historical allusion to a sparer, less polysemous prose that ensured the
relative ease of translation, and high degree of transcultural ‘readability”, required
to connect with commissioning editors, readers, and prize juries worldwide. Ensaio
sobre a Cegueira also presaged the consistent use of non-specific “parallel present-day’
locations in his so-called ‘second cicle” of ‘allegorical’ novels, and the reworking of
internationally recognizable narrative genres and tropes, from the plague narrative
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scrittori apparsi sulla scena letteraria nazionale nel XXI secolo, vi si po-
trebbero includere buona parte della vasta produzione di Gongalo M.
Tavares e diversi romanzi di Jodao Tordo, Afonso Cruz e Valter Hugo
Mae, solo per citare alcuni autori tra i piti fortunati.

All'interno di questa “pulsione centripeta’ e, inoltre, ormai possibile
riconoscere un corpus piuttosto omogeneo che costituisce una sorta
di sottogenere della narrativa cosmopolita portoghese del XXI seco-
lo; opere di scrittori e, come si vedra, scrittrici, che hanno avvertito
l'esigenza di espatriare anche la propria lingua, collocandola in una
dimensione lusobrasiliana.

In un’altra occasione?, ho proposto una prima interpretazione di tre
romanzi editi in Portogallo nel primo decennio del nuovo millennio.
Nel 2002, lo scrittore angolano José Eduardo Agualusa pubblica O ano
em que Zumbi tomou o Rio, un libro ambientato tra Luanda, Lisbona e
Rio de Janeiro durante un’immaginaria rivolta di narcotrafficanti cari-
oca guidati da un ex-colonnello dei servizi segreti angolani. Nel 2004,
per i tipi della stessa casa editrice, Dom Quixote, appare Transatlintico
del brasiliano Paulo Nogueira, in cui si narra la vita di Paulo Martins
— un luso-brasiliano, figlio di padre portoghese e madre nordestina,
nato a bordo di un aeroplano, esattamente a meta strada tra Lisbona
e Rio de Janeiro. Il protagonista del romanzo di Paulo Martins & per-
fettamente in grado di parlare le due varieta della lingua portoghese,
ma del tutto incapace di sentirsi a proprio agio nei due paesi — come
gli rinfacciano tanto Pilar, la prima moglie portoghese, come Denise,
la seconda moglie brasiliana. Infine, nel 2005, il portoghese Franci-
sco José Viegas da alle stampe Longe de Manaus, un romanzo giallo
(considerato il miglior romanzo dell’anno dall’Associacao Portuguesa
de Escritores) in cui un ispettore di Porto, Jaime Ramos, per la prima
volta, si vede costretto a condurre un’indagine in Brasile in collabo-
razione con i colleghi Osmar Santos e Walmir Raposo. Nel 2007, ho
ritenuto queste tre opere rilevanti, in quanto esemplari di un filone
della letteratura prodotta in Portogallo interessata ad esplorare le pos-
sibilita narrative offerte dalla variazione diatopica della lingua porto-
ghese in tutti i suoi aspetti multiculturali. Da questo punto di vista,

(Ensaio), the quest romance and the labyrinthine archive (Todos 0s Nomes), and the
doppelginger (O Homem Duplicado), to — with heretical irreverence — the picaresque in
Caim.” (Sabine 2002, pp. 21-22).

4 de Marchis 2007.
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nei tre romanzi, scrivevo, “la lingua diviene un elemento fortemente
caratterizzante dell'identita dei protagonisti, consentendo al lettore
lusofono di orientarsi all’interno della trama”®. Inoltre, consideravo
“la compresenza delle varieta nazionali, generalmente designate come
‘portoghese europeo’ e ‘portoghese brasiliano’ e della varieta in forma-
zione angolana [...] un elemento essenziale tanto da un punto di vista
estetico quanto ideologico”®. La continua alternanza nei dialoghi delle
diverse varieta di una stessa lingua’” mi sembrava, infatti, (e mi sembra
tutt’ora) ideologicamente funzionale a far sperimentare al lettore por-
toghese® lo slittamento della propria lingua attraverso il contatto con
portugueses-outros, alternative possibili della propria lingua, che, pero,
non ne mettevano mai veramente in discussione la sostanziale omoge-
neita e unita. Tutti i legittimi modi di parlare il portoghese espressi dai
vari personaggi (varieta nazionali, varieta in formazione, varieta sub-
standard) funzionano, in sostanza, in questi tre romanzi, come unita
autonome, regolate da proprie leggi, all'interno, pero, di una struttu-
ra superiore (la lingua portoghese), in cui ogni singola unita dipende
dall’organizzazione dell'insieme.

Rifacendomi alla teoria della Gestalt ho considerato queste tre opere
dei romanzi coelho-pato, perché la condizione bistabile che questa im-
magine incarna mi sembrava rispecchiare adeguatamente il processo di
deterritorializzazione della propria lingua sperimentato dai lettori por-
toghesi. Nella celebre immagine, infatti, come € noto, non & possibile
vedere simultaneamente i due animali, sebbene ogni tratto appartenga
a entrambi. Una sensazione straniante che, pero, proprio perché avver-

5 Ibid,, p. 302.
¢ Ibid., p. 303.

7 Penso alla proclisi e all'enclisi dei pronomi atoni, I'intermittente uso di vocé e tu come
forme di trattamento, il ricorso alla forma perifrastica o al gerundio per esprimere
un’azione continuativa (vocé estd brincando/tu estds a gozar comigo) e all'ausiliare ter in
sostituzione dell’ausiliare haver come verbo esistenziale (tem o orelhdo ali na praca),
l'utilizzo di sostantivi localmente caratterizzanti come cota, cara e gajo, il ricorso
al segnale discorsivo pd, aferesi del sostantivo rapaz, nel parlato dei personaggi
portoghesi, infine, per quanto riguarda il lessico, 'ampio dispiego di brasilianismi
e angolanismi (mai, pero, eccessivamente oscuri per un lettore europeo) fino alla
deliberata adozione dell’ortografia brasiliana, quando a parlare sono personaggi
brasiliani (si tratta, e bene ricordarlo, di romanzi editi prima dell’entrata in vigore
dell’accordo ortografico).

8 Non esistendo un’edizione angolana del romanzo di Agualusa e un’edizione
brasiliana di quello di Paulo Nogueira, € ragionevole considerare entrambe le opere
destinate, almeno in origine, al mercato editoriale portoghese.
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tita all'interno di una solida struttura superiore mai messa veramente
in discussione, risulta, si, sorprendente ma mai minacciosa. Il romanzo
coelho-pato, insomma, provoca stupore nel lettore senza scuotere le fon-
damenta della sua identita linguistica.

A partire dal secondo decennio del XXI secolo, questa tendenza non
si e affievolita e, anzi, ha trovato la sua espressione piut piena nell’o-
pera del romanziere José Eduardo Agualusa, in particolar modo nel

romanzo Milagririo pessoal, pubblicato nel 2010.

L’elemento di maggiore interesse, allinterno di questo specifico
filone cosmopolita della letteratura portoghese, ¢ pero I'emersione di
alcune autrici, che hanno adottato una voce ‘brasiliana’ che non si li-
mita a interloquire ma si appropria, interferisce, aggredisce e, in alcuni
casi, sostituisce il portoghese europeo: penso ai due romanzi di Méni-
ca Marques — Transa Atldntica (2008) e, in misura minore, Para interrom-
per o amor (2010) —, al piu recente Desamparo (2015), di Inés Pedrosa, e
al reportage narrativo Vai, Brasil e al romanzo Deus-Dard, che Alexan-
dra Lucas Coelho ha pubblicato rispettivamente nel 2013 e nel 2016.
A questo corpus in prosa, poi, non si puo non affiancare un raro caso
di best-seller poetico, la raccolta Joquei, che Matilde Campilho ha dato
alle stampe nel 2014 e che il critico Pedro Mexia ha presentato in questi
termini nella bandella del volume:

Joquei, o primeiro livro de poemas de Matilde Campilho, é um album
de Verdo. Um Verao de todas as estagdes, transatlantico, luso-brasileiro
na topografia Rio-Lisboa, com um portugués em dupla nacionalidade e
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dupla grafia, coloquial e feliz, saudoso e complicado. [...] E uma crénica
(ou crénica) do achamento, que descobre um novo mundo numa antiga
lingua comum’.

Indubbiamente si tratta di opere molto diverse tra loro e non risulta
agevole il tentativo di accostare il dramma familiare proposto da Inés
Pedrosa alle avventure ironico-erotiche di una giovane portoghese, di-
sorientata tra Rio de Janeiro e Lisbona, narrate da Mdnica Marques.
Allo stesso modo, i ritratti della societa brasiliana contemporanea
confezionati da Alexandra Lucas Coelho in Vai, Brasil non sono certo
riconducibili al genere romanzesco. Ciononostante, questi libri appa-
iono tutti pervasi da uno spaesamento linguistico, in cui il portugués-
outro che il narratore portoghese trova in Brasile (e ricrea) non viene
tenuto a distanza di sicurezza — come nel caso di Agualusa, Nogueira
o Viegas —ma si insinua, permea e trasforma la lingua di queste autrici.

Lo scrive molto chiaramente Alexandra Lucas Coelho, quando cer-
ca di aggrapparsi a una lingua che, nonostante tutto, dovrebbe rimane-
re la stessa, continuare a essere, a migliaia di chilometri di distanza, la
sua lingua materna, ma che a Rio de Janeiro la obbliga a un’affannosa
rincorsa di parole altrui:

Quando vim morar no Rio achava que a lingua portuguesa era uma
sO, e que heranga para nos, portugueses, 190 milhdes falarem-na deste
lado. Um ano e meio depois, ja nao tenho a certeza de que seja uma s6
lingua. Fui vendo como se bifurca, e desse ponto de vista a polémica em
torno do Acordo Ortografico parece-me tao desfocada quanto o acordo
foi escusado. O que separa Portugal e o Brasil ndo é a ortografia — é a
sintaxe, a fonética, o vocabulario, o clima, a paisagem, o temperamento,
acima de tudo a histéria. A ortografia é o menor dos nossos desacordos,
seria preciso um acordo desortografico: para tudo o que comegou a bi-
furcar no momento em que os colonizadores portugueses aqui puseram
o pé. [...] Foi ao correr do tempo que percebi aquele verso de Noel Rosa:
«E brasileiro, ja passou de portugués». Lingua que segue os seus varios
caminhos, para um lado Ipanema, para outro Madereira, para um lado
gaucho, para outro sertanejo, e ainda veio o Rosa, Joao Guimaraes, virar
o sertdo do avesso. A minha patria sao muitas linguas portuguesas™.

Da questo punto di vista, i testi scritti da queste autrici portoghesi
credo si possano considerare affini ma anche profondamente diversi

®  Campilho 2014.
10 Lucas Coelho 2013, pp. 221-222.
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rispetto alle opere proposte da José Eduardo Agualusa, Paulo Noguei-
ra, Francisco José Viegas o, pit1 recentemente, da Hugo Gongalves (di-
verso il caso di Valter Hugo Mae, che rivendica la creazione del valterés,
“um portugués que acaba por ser um pouco mais meu do que exata-
mente de algum pais” [2019]). Se, nel caso di questi ultimi, le continue
incomprensioni, i reciproci fraintendimenti e gli innumerevoli equi-
voci che traspaiono dai dialoghi tra i vari personaggi permettono al
lettore portoghese di sperimentare una non problematica alternanza
nell’'uso della propria lingua che, una volta valicato 'oceano, rima-
ne comunque all'interno di una salda cornice comune; i romanzi di
Moénica Marques, Inés Pedrosa e Alexandra Lucas Coelho esprimono
in forme romanzesche l'esperienza che il geografo brasiliano Rogério
Haesbaert ha definito multiterritorialidade:

A multiterritorialidade [...] aparece como uma alternativa conceitual
dentro de um processo denominado por muitos como desterritoriali-
zag¢ao. Muito mais do que perdendo ou destruindo nossos territorios,
ou melhor, nossos processos de territorializagao [...], estamos na maior
parte vivenciando a intensificagao e complexificagao de um processo de
(re)territorializa¢do muito mais multiplo, “multiterritorial”*.

Un processo in cui spazi, memorie e lingue si sovrappongono,
dunque, non permettendo piti a nessun parlante di occupare un unico
luogo, impermeabile all’Altro, abitando solo la propria lingua. Come
nei romanzi di Agualusa, Viegas e Nogueira, anche nelle opere delle
tre scrittrici portoghesi ritroviamo l'alternanza di portoghese e bra-
siliano, tanto negli aspetti morfo-sintattici come lessicali, ma ora le
due varieta si mescidano nella stessa voce narrante: “Caqui € didspi-
ro, como tomar umas € beber, encher a cara é beber demais. Lingua
que vai ao mar da nisso, o narrador sera transatlantico ou nao sera”'2.
In sostanza, tutto diventa piu instabile, precario, esposto a molteplici
sollecitazioni (anche linguistiche), in una vorticosa sovrapposizione
di molteplici spazi identitari:

Gosto dos taxistas do Rio. Os que se benzem antes de entrar nos tneis
porque sabem que esta cidade nao existe. S6 pode. Os que se benzem por-

" Haesbaert 2007, p. 19.
2 Lucas Coelho 2022, p. 18.
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que passamos por uma igreja. E o céu de Lisboa sobrepde-se, por instan-
tes, ao céu do Rio, como se existisse um rio chamado Lisboa: Rio Lisboa®.

Uno spazio nuovo in cui il cielo di Lisbona si mescola a quello di
Rio de Janeiro; un luogo transatlantico in cui, forse, si finisce col parla-
re quella lingua-balena cui fa riferimento lo scrittore Jean Portante, lus-
semburghese di origini abruzzesi, nel romanzo Mrs Haroy, la memoria
della balena, per indicare la lingua del migrante, dell’autore translingue,
che, come un cetaceo, a un certo punto della sua evoluzione, per so-
pravvivere, e costretto ad adattarsi all’altrove. La metafora della balena
— che, nel corso della sua evoluzione, deve acclimatarsi al nuovo conte-
sto marino, conservando pero un organo, i polmoni, che le impedisco-
no di respirare sott’acqua, tradendo cosi la sua origine di mammifero
terrestre — esprime anche l'esperienza di queste autrici che transitano
tra le due varieta della lingua portoghese. Scrittrici portoghesi in Bra-
sile la cui lingua-balena conserva tracce dell’origine europea, senza,
pero impedire loro di muoversi liberamente tra Rio e Lisbona.

Un senso di disinvolta appartenenza al nuovo spazio linguistico
che, per esempio, non si ritrova in Hugo Gongalves, il quale, nelle
cronicas riunite nel volume Postais dos Trdpicos, riconosce che i porto-
ghesi sono avvertiti a Rio de Janeiro come “falantes de uma versao
alienigena e engracada do portugués, susceptiveis de criar tanta curio-
sidade como um esquimo tocando cavaquinho numa roda de choro”",
finendo col confessare in questi termini la propria inesorabile estranei-
ta al contesto carioca:

Sou agora capaz de ouvir-me como os brasileiros nos ouvem. Sei que di-
zemos «xqueire» em vez de «isqueiro», ou «tefone» em vez de «telefone»,
sei que uma vez disse «guerrilha» e do outrolado s6 ouviram «grrrrrrrrr»,
ou que se riram de mim com ternoura e disseram «que gracinha» quan-
do me perguntaram se queria uma caipirinha de tangerina e respondi
com uma dupla negativa «Nao vou dizer que nao» — uma cerimonia e
um excesso de palavras que contrastam com a descontragao carioca. Seja
pela fonética ou pela sintaxe, um portugués é automaticamente identifi-
cado como ser estranho, muitas vezes de fala incompreensivel®.

3 Marques 2011, p. 25.
14 Gongalves, 2015.
15 Ibid.
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A differenza di questo radicato sentimento di non-appartenenza
(che Hugo Gongalves riconduce nei termini di una nostalgica “de-
sejada volta ao recato” [2015]), la multiterritorialita delle autrici por-
toghesi spezza le linee di frontiera — come scrive Matilde Campilho,
“estamos dando utilidade ao amor / alargando os bragos das amen-
doeiras / alargando os bragos dos jacarandas / partindo as intteis
linhas de fronteira / e fazendo do mundo / a gigante floresta.”'® —,
dando avvio a una gioiosa e ormai inestricabile sovrapposizione di
lingue e identita che porta la protagonista dei romanzi di Mdnica
Marques — “uma portuguesinha na capital do suor”'” — a riconoscersi,
magari anche solo per un breve lasso di tempo'®, ormai inesorabil-
mente acariocada:

Acarioquei, sim. Deixei de querer sentar-me naquela mesinha triste ao
lado da balanga. Acarioquei quando passei a soltar o cabelo antes de en-
trar no mar. Quando comecei a dizer: «entrar no mar», em vez de «vou
ao banho», e quando ir a praia, com menos de trinta graus, passou a ser
sacrilégio. [...] Quando troquei O Globo pelo Estadio. Quando comecei
a ter vergonha de repreender as criancas em publico. Quando comecei
a achar que frio é aos 17 graus. Quando deixei de me preocupar se o
relégio dd nas vistas. Quando passei a beber caipirinha com adogante, a
andar de carro com a janela aberta. O coragao é coisa vadia®.
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