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“Nunca imaginaste que irias dizer geladeira, 
banheiro, varal, ônibus.” Voci acariocadas 
nella letteratura portoghese

Giorgio de Marchis (Università di Roma Tre)

Abstract: L’articolo si propone di analizzare il ricorso alla varietà bra-
siliana in alcune scrittrici portoghesi contemporanee (Mónica Marques, 
Matilde Campilho, Inês Pedrosa e Alexandra Lucas Coelho). In opere, 
tra loro molto diverse, apparse nei primi due decenni del XXI secolo, 
si assiste infatti alla radicalizzazione di un fenomeno già individuato in 
alcuni romanzi pubblicati in Portogallo nei primi anni Duemila: l’ado-
zione di una voce ‘brasiliana’ che interferisce e, in alcuni casi, sostituisce 
il portoghese europeo. Oltre a costituire un filone particolarmente fecon-
do all’interno della linea cosmopolita della narrativa portoghese, questa 
tendenza presenta caratteristiche in parte riconducibili all’esperienza che 
il geografo brasiliano Rogério Haesbaert ha definito multiterritorialidade.

Se si guarda alla letteratura portoghese contemporanea, vi si riconosce 
una chiara tendenza cosmopolita, che tende a valicare da un punto di 
vista tematico i confini e le questioni prettamente nazionali; un’apertu-
ra che il critico Miguel Real considera la tensione estetica predominan-
te, almeno a partire dagli anni Ottanta del XX secolo:

La valanga di consuetudini europee apportata dall’adesione del Porto-
gallo alla Comunità Europea, negli anni ’80, costituisce senza dubbio 
il punto di non ritorno dell’egemonia del polo cosmopolita rispetto a 
quello nazionalista. Per il linguaggio usato, due romanzi si pongono 
come prototipi di questo punto di non ritorno: Hotel Lusitano di Rui Zink 
(1986) e O Pequeno Mundo (1988) di Luísa Costa Gomes. In quest’ultimo, 
in epigrafe, si traccia il «programma» il «grido di liberazione» di una 
nuova generazione: «Lettore! Questo libro non parla del 25 aprile. Non 
si riferisce all’11 marzo e se ne infischia del 25 novembre. Peggio, non 
menziona in nessun punto la guerra in Africa. Non riflette sulla nostra 
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identità nazionale come popolo, sul nostro futuro come nazione, sul 
nostro posto nella comunità europea. Tollererai un libro così?»1.

Un tratto prevalente che lo stesso critico considera ormai caratte-
ristico della generazione apparsa sulla scena letteraria nazionale nel 
corso dell’ultimo decennio del Novecento:

A Geração de 90, porque tem consciencializado, nos seus romances, 
que se algo aconteceu assim, poderia ter acontecido de outro modo, 
sem que nenhuma lei trascendente, exterior ou interior à Humanidade, 
fosse violentada, não leva a História a sério. O que significa que as polémi-
cas que têm alimentado a nossa História (nacionalistas/estrangeirados; atlânti-
stas/europeístas; sebastianistas e messianistas/progressistas; revolucionários/
conservadores) não fazem sentido para esta nova geração cujos textos nada 
destes temas reflectem, que assim se vê caminhar sozinha, a fazer o seu caminho 
já dentro da Europa, e, via globalização, já dentro de um mundo novo, que só é 
novo enquanto não for feito, ou seja, que eles, criando-o nos seus textos, estão 
a ajudar a fazer2.

A questa corrente da tempo alcuni interpreti tendono ad ascrivere 
i romanzi della fase saramaghiana della “pietra”3 e certamente, tra gli 

1	 Real 2015, p. 168.
2	 Ibid., p. 131.
3	 Lo stesso Saramago, del resto, ha riconosciuto un’evoluzione nella sua produzione, 

che ha portato a un progressivo abbandono di tematiche riconducibili all’ambito 
nazionale: “Tornou-se claro para quantos se interessam pelo que escrevo que, com 
esse livro [Ensaio sobre a Cegueira], se abriu uma nova fase, ou um novo ciclo, no 
meu trabalho de escritor. Sem que eu então me tivesse apercebido e muito menos 
que resultasse de um plano previamente concebido, a História do Cerco de Lisboa 
havia sido a última obra de uma sequência de romances iniciada com Manual de 
Pintura e Caligrafia, em que os sujeitos principais era a história e uma indagação 
sobre a identidade coletiva portuguesa. Poder-se-á dizer, portanto, que o O 
Evangelho segundo Jesus Cristo tomou o lugar de uma charneira entre duas épocas 
distintas, uma excursão no ‘divino’ depois de haver viajado pelo plural e antes de 
me aventurar no singular.” (Saramago 2022, p. 99). Un’evoluzione che alcuni studiosi 
hanno interpretato nei termini di un progressivo superamento dell’intricato mosaico 
di riferimenti alla storia e alla cultura portoghesi, proprio dei romanzi del periodo 
della “statua”, a vantaggio di una più agevole ‘leggibilità’ internazionale: “A key 
strategy by which the mid-1990s Saramago played along with this promotional 
game was the shift from his earlier ‘neo-baroque’ word-play and intricate web of 
cultural and historical allusion to a sparer, less polysemous prose that ensured the 
relative ease of translation, and high degree of transcultural ‘readability”, required 
to connect with commissioning editors, readers, and prize juries worldwide. Ensaio 
sobre a Cegueira also presaged the consistent use of non-specific ‘parallel present-day’ 
locations in his so-called ‘second cicle’ of ‘allegorical’ novels, and the reworking of 
internationally recognizable narrative genres and tropes, from the plague narrative 
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scrittori apparsi sulla scena letteraria nazionale nel XXI secolo, vi si po-
trebbero includere buona parte della vasta produzione di Gonçalo M. 
Tavares e diversi romanzi di João Tordo, Afonso Cruz e Valter Hugo 
Mãe, solo per citare alcuni autori tra i più fortunati.

All’interno di questa ‘pulsione centripeta’ è, inoltre, ormai possibile 
riconoscere un corpus piuttosto omogeneo che costituisce una sorta 
di sottogenere della narrativa cosmopolita portoghese del XXI seco-
lo; opere di scrittori e, come si vedrà, scrittrici, che hanno avvertito 
l’esigenza di espatriare anche la propria lingua, collocandola in una 
dimensione lusobrasiliana.

In un’altra occasione4, ho proposto una prima interpretazione di tre 
romanzi editi in Portogallo nel primo decennio del nuovo millennio. 
Nel 2002, lo scrittore angolano José Eduardo Agualusa pubblica O ano 
em que Zumbi tomou o Rio, un libro ambientato tra Luanda, Lisbona e 
Rio de Janeiro durante un’immaginaria rivolta di narcotrafficanti cari-
oca guidati da un ex-colonnello dei servizi segreti angolani. Nel 2004, 
per i tipi della stessa casa editrice, Dom Quixote, appare Transatlântico 
del brasiliano Paulo Nogueira, in cui si narra la vita di Paulo Martins 
– un luso-brasiliano, figlio di padre portoghese e madre nordestina, 
nato a bordo di un aeroplano, esattamente a metà strada tra Lisbona 
e Rio de Janeiro. Il protagonista del romanzo di Paulo Martins è per-
fettamente in grado di parlare le due varietà della lingua portoghese, 
ma del tutto incapace di sentirsi a proprio agio nei due paesi – come 
gli rinfacciano tanto Pilar, la prima moglie portoghese, come Denise, 
la seconda moglie brasiliana. Infine, nel 2005, il portoghese Franci-
sco José Viegas dà alle stampe Longe de Manaus, un romanzo giallo 
(considerato il miglior romanzo dell’anno dall’Associação Portuguesa 
de Escritores) in cui un ispettore di Porto, Jaime Ramos, per la prima 
volta, si vede costretto a condurre un’indagine in Brasile in collabo-
razione con i colleghi Osmar Santos e Walmir Raposo. Nel 2007, ho 
ritenuto queste tre opere rilevanti, in quanto esemplari di un filone 
della letteratura prodotta in Portogallo interessata ad esplorare le pos-
sibilità narrative offerte dalla variazione diatopica della lingua porto-
ghese in tutti i suoi aspetti multiculturali. Da questo punto di vista, 

(Ensaio), the quest romance and the labyrinthine archive (Todos os Nomes), and the 
doppelgänger (O Homem Duplicado), to – with heretical irreverence – the picaresque in 
Caim.” (Sabine 2002, pp. 21-22).

4	 de Marchis 2007.
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nei tre romanzi, scrivevo, “la lingua diviene un elemento fortemente 
caratterizzante dell’identità dei protagonisti, consentendo al lettore 
lusofono di orientarsi all’interno della trama”5. Inoltre, consideravo 
“la compresenza delle varietà nazionali, generalmente designate come 
‘portoghese europeo’ e ‘portoghese brasiliano’ e della varietà in forma-
zione angolana […] un elemento essenziale tanto da un punto di vista 
estetico quanto ideologico”6. La continua alternanza nei dialoghi delle 
diverse varietà di una stessa lingua7 mi sembrava, infatti, (e mi sembra 
tutt’ora) ideologicamente funzionale a far sperimentare al lettore por-
toghese8 lo slittamento della propria lingua attraverso il contatto con 
portugueses-outros, alternative possibili della propria lingua, che, però, 
non ne mettevano mai veramente in discussione la sostanziale omoge-
neità e unità. Tutti i legittimi modi di parlare il portoghese espressi dai 
vari personaggi (varietà nazionali, varietà in formazione, varietà sub-
standard) funzionano, in sostanza, in questi tre romanzi, come unità 
autonome, regolate da proprie leggi, all’interno, però, di una struttu-
ra superiore (la lingua portoghese), in cui ogni singola unità dipende 
dall’organizzazione dell’insieme. 

Rifacendomi alla teoria della Gestalt ho considerato queste tre opere 
dei romanzi coelho-pato, perché la condizione bistabile che questa im-
magine incarna mi sembrava rispecchiare adeguatamente il processo di 
deterritorializzazione della propria lingua sperimentato dai lettori por-
toghesi. Nella celebre immagine, infatti, come è noto, non è possibile 
vedere simultaneamente i due animali, sebbene ogni tratto appartenga 
a entrambi. Una sensazione straniante che, però, proprio perché avver-

5	 Ibid., p. 302.
6	 Ibid., p. 303.
7	 Penso alla proclisi e all’enclisi dei pronomi atoni, l’intermittente uso di você e tu come 

forme di trattamento, il ricorso alla forma perifrastica o al gerundio per esprimere 
un’azione continuativa (você está brincando/tu estás a gozar comigo) e all’ausiliare ter in 
sostituzione dell’ausiliare haver come verbo esistenziale (tem o orelhão ali na praça), 
l’utilizzo di sostantivi localmente caratterizzanti come cota, cara e gajo, il ricorso 
al segnale discorsivo pá, aferesi del sostantivo rapaz, nel parlato dei personaggi 
portoghesi, infine, per quanto riguarda il lessico, l’ampio dispiego di brasilianismi 
e angolanismi (mai, però, eccessivamente oscuri per un lettore europeo) fino alla 
deliberata adozione dell’ortografia brasiliana, quando a parlare sono personaggi 
brasiliani (si tratta, è bene ricordarlo, di romanzi editi prima dell’entrata in vigore 
dell’accordo ortografico).

8	 Non esistendo un’edizione angolana del romanzo di Agualusa e un’edizione 
brasiliana di quello di Paulo Nogueira, è ragionevole considerare entrambe le opere 
destinate, almeno in origine, al mercato editoriale portoghese.
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tita all’interno di una solida struttura superiore mai messa veramente 
in discussione, risulta, sì, sorprendente ma mai minacciosa. Il romanzo 
coelho-pato, insomma, provoca stupore nel lettore senza scuotere le fon-
damenta della sua identità linguistica.

A partire dal secondo decennio del XXI secolo, questa tendenza non 
si è affievolita e, anzi, ha trovato la sua espressione più piena nell’o-
pera del romanziere José Eduardo Agualusa, in particolar modo nel 
romanzo Milagrário pessoal, pubblicato nel 2010. 

L’elemento di maggiore interesse, all’interno di questo specifico 
filone cosmopolita della letteratura portoghese, è però l’emersione di 
alcune autrici, che hanno adottato una voce ‘brasiliana’ che non si li-
mita a interloquire ma si appropria, interferisce, aggredisce e, in alcuni 
casi, sostituisce il portoghese europeo: penso ai due romanzi di Móni-
ca Marques – Transa Atlântica (2008) e, in misura minore, Para interrom-
per o amor (2010) –, al più recente Desamparo (2015), di Inês Pedrosa, e 
al reportage narrativo Vai, Brasil e al romanzo Deus-Dará, che Alexan-
dra Lucas Coelho ha pubblicato rispettivamente nel 2013 e nel 2016. 
A questo corpus in prosa, poi, non si può non affiancare un raro caso 
di best-seller poetico, la raccolta Jóquei, che Matilde Campilho ha dato 
alle stampe nel 2014 e che il critico Pedro Mexia ha presentato in questi 
termini nella bandella del volume: 

Jóquei, o primeiro livro de poemas de Matilde Campilho, é um álbum 
de Verão. Um Verão de todas as estações, transatlântico, luso-brasileiro 
na topografia Rio-Lisboa, com um português em dupla nacionalidade e 
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dupla grafia, coloquial e feliz, saudoso e complicado. […] É uma crónica 
(ou crônica) do achamento, que descobre um novo mundo numa antiga 
língua comum9.

Indubbiamente si tratta di opere molto diverse tra loro e non risulta 
agevole il tentativo di accostare il dramma familiare proposto da Inês 
Pedrosa alle avventure ironico-erotiche di una giovane portoghese, di-
sorientata tra Rio de Janeiro e Lisbona, narrate da Mónica Marques. 
Allo stesso modo, i ritratti della società brasiliana contemporanea 
confezionati da Alexandra Lucas Coelho in Vai, Brasil non sono certo 
riconducibili al genere romanzesco. Ciononostante, questi libri appa-
iono tutti pervasi da uno spaesamento linguistico, in cui il português-
outro che il narratore portoghese trova in Brasile (e ricrea) non viene 
tenuto a distanza di sicurezza – come nel caso di Agualusa, Nogueira 
o Viegas – ma si insinua, permea e trasforma la lingua di queste autrici. 

Lo scrive molto chiaramente Alexandra Lucas Coelho, quando cer-
ca di aggrapparsi a una lingua che, nonostante tutto, dovrebbe rimane-
re la stessa, continuare a essere, a migliaia di chilometri di distanza, la 
sua lingua materna, ma che a Rio de Janeiro la obbliga a un’affannosa 
rincorsa di parole altrui:

Quando vim morar no Rio achava que a língua portuguesa era uma 
só, e que herança para nós, portugueses, 190 milhões falarem-na deste 
lado. Um ano e meio depois, já não tenho a certeza de que seja uma só 
língua. Fui vendo como se bifurca, e desse ponto de vista a polémica em 
torno do Acordo Ortográfico parece-me tão desfocada quanto o acordo 
foi escusado. O que separa Portugal e o Brasil não é a ortografia – é a 
sintaxe, a fonética, o vocabulário, o clima, a paisagem, o temperamento, 
acima de tudo a história. A ortografia é o menor dos nossos desacordos, 
seria preciso um acordo desortográfico: para tudo o que começou a bi-
furcar no momento em que os colonizadores portugueses aqui puseram 
o pé. [...] Foi ao correr do tempo que percebi aquele verso de Noel Rosa: 
«É brasileiro, já passou de português». Língua que segue os seus vários 
caminhos, para um lado Ipanema, para outro Madereira, para um lado 
gaúcho, para outro sertanejo, e ainda veio o Rosa, João Guimarães, virar 
o sertão do avesso. A minha pátria são muitas línguas portuguesas10.

Da questo punto di vista, i testi scritti da queste autrici portoghesi 
credo si possano considerare affini ma anche profondamente diversi 

9	 Campilho 2014.
10	 Lucas Coelho 2013, pp. 221-222.
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rispetto alle opere proposte da José Eduardo Agualusa, Paulo Noguei-
ra, Francisco José Viegas o, più recentemente, da Hugo Gonçalves (di-
verso il caso di Valter Hugo Mãe, che rivendica la creazione del valterês, 
“um português que acaba por ser um pouco mais meu do que exata-
mente de algum país” [2019]). Se, nel caso di questi ultimi, le continue 
incomprensioni, i reciproci fraintendimenti e gli innumerevoli equi-
voci che traspaiono dai dialoghi tra i vari personaggi permettono al 
lettore portoghese di sperimentare una non problematica alternanza 
nell’uso della propria lingua che, una volta valicato l’oceano, rima-
ne comunque all’interno di una salda cornice comune; i romanzi di 
Mónica Marques, Inês Pedrosa e Alexandra Lucas Coelho esprimono 
in forme romanzesche l’esperienza che il geografo brasiliano Rogério 
Haesbaert ha definito multiterritorialidade:

A multiterritorialidade [...] aparece como uma alternativa conceitual 
dentro de um processo denominado por muitos como desterritoriali-
zação. Muito mais do que perdendo ou destruíndo nossos territórios, 
ou melhor, nossos processos de territorialização [...], estamos na maior 
parte vivenciando a intensificação e complexificação de um processo de 
(re)territorialização muito mais múltiplo, “multiterritorial”11.

Un processo in cui spazi, memorie e lingue si sovrappongono, 
dunque, non permettendo più a nessun parlante di occupare un unico 
luogo, impermeabile all’Altro, abitando solo la propria lingua. Come 
nei romanzi di Agualusa, Viegas e Nogueira, anche nelle opere delle 
tre scrittrici portoghesi ritroviamo l’alternanza di portoghese e bra-
siliano, tanto negli aspetti morfo-sintattici come lessicali, ma ora le 
due varietà si mescidano nella stessa voce narrante: “Caqui é dióspi-
ro, como tomar umas é beber, encher a cara é beber demais. Língua 
que vai ao mar dá nisso, o narrador será transatlântico ou não será”12. 
In sostanza, tutto diventa più instabile, precario, esposto a molteplici 
sollecitazioni (anche linguistiche), in una vorticosa sovrapposizione 
di molteplici spazi identitari:

Gosto dos taxistas do Rio. Os que se benzem antes de entrar nos túneis 
porque sabem que esta cidade não existe. Só pode. Os que se benzem por-

11	 Haesbaert 2007, p. 19.
12	 Lucas Coelho 2022, p. 18.
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que passamos por uma igreja. E o céu de Lisboa sobrepõe-se, por instan-
tes, ao céu do Rio, como se existisse um rio chamado Lisboa: Rio Lisboa13.

Uno spazio nuovo in cui il cielo di Lisbona si mescola a quello di 
Rio de Janeiro; un luogo transatlantico in cui, forse, si finisce col parla-
re quella lingua-balena cui fa riferimento lo scrittore Jean Portante, lus-
semburghese di origini abruzzesi, nel romanzo Mrs Haroy, la memoria 
della balena, per indicare la lingua del migrante, dell’autore translingue, 
che, come un cetaceo, a un certo punto della sua evoluzione, per so-
pravvivere, è costretto ad adattarsi all’altrove. La metafora della balena 
– che, nel corso della sua evoluzione, deve acclimatarsi al nuovo conte-
sto marino, conservando però un organo, i polmoni, che le impedisco-
no di respirare sott’acqua, tradendo così la sua origine di mammifero 
terrestre – esprime anche l’esperienza di queste autrici che transitano 
tra le due varietà della lingua portoghese. Scrittrici portoghesi in Bra-
sile la cui lingua-balena conserva tracce dell’origine europea, senza, 
però impedire loro di muoversi liberamente tra Rio e Lisbona. 

Un senso di disinvolta appartenenza al nuovo spazio linguistico 
che, per esempio, non si ritrova in Hugo Gonçalves, il quale, nelle 
crónicas riunite nel volume Postais dos Trópicos, riconosce che i porto-
ghesi sono avvertiti a Rio de Janeiro come “falantes de uma versão 
alienígena e engraçada do português, susceptíveis de criar tanta curio-
sidade como um esquimó tocando cavaquinho numa roda de choro”14, 
finendo col confessare in questi termini la propria inesorabile estranei-
tà al contesto carioca:

Sou agora capaz de ouvir-me como os brasileiros nos ouvem. Sei que di-
zemos «xqueire» em vez de «isqueiro», ou «tefone» em vez de «telefone», 
sei que uma vez disse «guerrilha» e do outro lado só ouviram «grrrrrrrrr», 
ou que se riram de mim com ternoura e disseram «que gracinha» quan-
do me perguntaram se queria uma caipirinha de tangerina e respondi 
com uma dupla negativa «Não vou dizer que não» – uma cerimónia e 
um excesso de palavras que contrastam com a descontração carioca. Seja 
pela fonética ou pela sintaxe, um português é automaticamente identifi-
cado como ser estranho, muitas vezes de fala incompreensível15.

13	 Marques 2011, p. 25.
14	 Gonçalves, 2015.
15	 Ibid.
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A differenza di questo radicato sentimento di non-appartenenza 
(che Hugo Gonçalves riconduce nei termini di una nostalgica “de-
sejada volta ao recato” [2015]), la multiterritorialità delle autrici por-
toghesi spezza le linee di frontiera – come scrive Matilde Campilho, 
“estamos dando utilidade ao amor / alargando os braços das amen-
doeiras / alargando os braços dos jacarandás / partindo as inúteis 
linhas de fronteira / e fazendo do mundo / a gigante floresta.”16 –, 
dando avvio a una gioiosa e ormai inestricabile sovrapposizione di 
lingue e identità che porta la protagonista dei romanzi di Mónica 
Marques – “uma portuguesinha na capital do suor”17 – a riconoscersi, 
magari anche solo per un breve lasso di tempo18, ormai inesorabil-
mente acariocada:

Acarioquei, sim. Deixei de querer sentar-me naquela mesinha triste ao 
lado da balança. Acarioquei quando passei a soltar o cabelo antes de en-
trar no mar. Quando comecei a dizer: «entrar no mar», em vez de «vou 
ao banho», e quando ir à praia, com menos de trinta graus, passou a ser 
sacrilégio. [...] Quando troquei O Globo pelo Estadão. Quando comecei 
a ter vergonha de repreender as crianças em público. Quando comecei 
a achar que frio é aos 17 graus. Quando deixei de me preocupar se o 
relógio dá nas vistas. Quando passei a beber caipirinha com adoçante, a 
andar de carro com a janela aberta. O coração é coisa vadia19.
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