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Giuseppe Episcopo

Nei cardini del racconto:
scrittura e oralita della memoria collettiva

1. Una colonna sonora per il lockdown

The Songs That Get Us Through It ¢ il titolo che campeggia sulla
copertina dell’edizione musicale del Magazine del «The New York
Times» che, uscita a marzo del 2022, ripercorre un anno di ascolti.
Tuttavia, il numero non propone delle tradizionali recensioni dei
migliori album, né presenta una classifica dei brani di maggior successo,
rubriche abitualmente presenti nelle riviste del settore. L’intenzione
¢ infatti del tutto diversa: ripercorrere la musica che ¢ stata ascoltata
durante la pandemia, quella che ci ha aiutato a “farcela”, a resistere, ad
attraversare gli anni dominati da un evento drammatico che, all’altezza
di quel periodo, proprio in quei mesi, stava entrando nel suo terzo anno.
C’¢ una nota intenzionalmente melodrammatica nelle osservazioni di
presentazione delle sessantaquattro pagine della rivista e, naturalmente,
un buon grado di idiosincrasia nelle proposte degli artisti e dei brani.
L’idea, pero, ¢ interessante (anche letta a distanza di poco piu di un paio
di anni) sia perché la rivista presenta una curiosa casistica, quasi un
indicatore quantitativo, degli argomenti trattati dalla musica pop negli
anni del contagio, sia perch¢ il «The New York Times» offre un quadro
diversificato delle esperienze sonore quotidiane che hanno caratterizzato
la vita durante il lockdown. Insomma, le abitudini quotidiane al tempo
della pandemia non sono fatte soltanto di acquisti online, riders, meeting
Zoom, meme sulla carta igienica, pane e biscotti fatti in casa.

Scrive Hanif Abdurraqib in quello che ¢ I’articolo meno attento a
identificare un fenomeno musicale contemporaneo e piu interessato a
definire la figurazione di un sentimento, The Deliciuous Misery of the
“Sad Banger”:

I have spent a lot of time these last two years managing small col-
lisions of feeling: sadness laid over pleasure, heartbreak laid over
some unnamed desire. This was a result of prolonged pandemic

Universita Roma Tre.

87



G. Eriscoro

living and all the little rituals we’ve devised to get through it: the
Zoom birthday parties, wedding receptions, dance get-togethers,
trivia nights. I enjoyed the idea of these events — but the thought
of attending them filled me with a cocktail of longing and dread,
despite the immense pleasure I felt in seeing the faces of people |
loved. The minute-by-minute emotional contradictions of this era
have been fascinating to watch unfold, and I’ve been searching for
music capacious enough to hold them all'.

Il nome che Abdurraqib, poeta e saggista di Columbus in Ohio, da
a queste contraddizioni emotive ¢ “sad banger”, non uno stato d’animo
ma una disposizione dell’'umore che corrisponde a quei brani in cui a
una melodia allegra, spensierata, si contrappone un testo che racconta
una storia infelice, come nella colonna sonora proposta nell’articolo:
Hungry Heart di Bruce Springsteen, Lost in the Citadel di Lil Nas X,
The Only Heartbreaker di Mitski, Coming Back di James Blake con la
partecipazione di SZA e poi Robyn, Carly Rae Jepsen, Zoe Wees. Piu
di tutti, pero, ¢ Half of the Time della cantautrice newyorkese Pronoun
a rappresentare, nel contrasto di un intimistico crescendo, una collisio-
ne di emozioni profonde ma intangibili, riconoscibili ma difficilmente
definibili che, come nei riflussi di una eco, si attenuano e ritornano,
ritmicamente, scemando d’intensita. Non c’¢ niente di piu significativo
di queste sensazioni, conclude Abdurraqib, il cui fluire ha rappresentato
«per me un conforto negli ultimi anni, in questi tempi unicamente ansio-
geni». E il rapporto con I’ignoto, I’inatteso, I’imprevisto, con I’incertez-
za nel pieno dell’incertezza: «La maggior parte delle cose per cui sono
arrabbiato o che mi portano ad avere il cuore a pezzi sono fuori dal mio
controllo, e quindi ho bisogno di piccoli contenitori in cui mettere quei
sentimenti, pur cedendo occasionalmente agli impulsi di gioia»2.

"' H. ABDURRAQIB, The Delicious Misery of the “Sad Banger”, in «The New York Times
Magazine», Musical Issue: The Songs That Get Us Through It, marzo 2022, <https://
www.nytimes.com/interactive/2022/03/11/magazine/best-songs.html>. Trad. it. mia: «Ho
trascorso molto tempo in questi ultimi due anni a gestire le piccole collisioni dei sentimen-
ti: sentire tristezza e piacere sovrapporsi, avere il cuore infranto e provare un desiderio
non identificato. Tutto questo ¢ stato effetto della vita durante la pandemia e di tutti i
piccoli rituali che abbiamo inventato per superarla: le feste di compleanno su Zoom, i
ricevimenti di matrimonio, gli incontri di ballo, le serate di trivia. Mi piaceva I’idea di
questi eventi, ma il pensiero di parteciparvi mi riempiva di un misto di desiderio e paura,
nonostante I’immenso piacere che provavo nel vedere i volti delle persone che amavo.
Le costanti contraddizioni emotive di quest’epoca erano affascinanti da osservare, e ho
cercato musica abbastanza profonda da poterle contenere tuttey.

2 Ibidem. In questo caso lascio la traduzione nel testo e metto in nota il passaggio
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Negli altri articoli del «Magazine» c¢’¢ spazio per Taylor Swift, per
I’album del 2021 di Pink Siifu, Gumbal, che spazia dall’hip-hop al jazz,
dal punk al soul, si discute dei Beach House, il cui successo su Tik
Tok, medium apparentemente incompatibile con lo stile e la cultura
musicale di cui gli artisti di Baltimora sono portatori, segna il trionfo di
una blochiana non-contemporaneita del contemporaneo. Il «Magazine»
dedica spazio al valore d’incantesimo dei ritornelli che insistono
sull’happy ending nelle canzoni di Indigo de Souza e dei Metronomy,
e poi parla di Taja Cheek, artista che trasforma le registrazioni di cio
che accade intorno a lei durante una giornata in brani musicali. C’¢
spazio, infine, per Olivia Rodrigo che, secondo Steven Hyden, autore
dell’articolo, ¢ capace di scrivere dell’amore adolescenziale «con la
stessa intensita nervosa e cruda utilizzata da Ingmar Bergman in Scene
da un matrimonio» nel brano che, con piu di 750 milioni di ascolti su
Spotify, le ha dato maggiore successo: Déja Vu.

2. Déja vu, déja vécu

C’¢ quasi una certa dose di ironia della storia nel fatto che il titolo
di uno dei brani piu ascoltati durante la pandemia sia Déja vu. Eppure,
in questo “gia visto” sembra quasi risuonare una certa impressione,
seppur paradossale, che una incontrollabile circolazione dei virus,
uno scoppio epidemico incontrollato fossero gia iscritti nella nostra
memoria, fossero gia accaduti, se non altro come rappresentazione,
fossero gia stati osservati, almeno sotto altre spoglie, fossero stati gia
oggetto di supposizioni o speculazioni. In breve, tutto fosse stato déja
vécu, gia vissuto.

Perché? Non in virtt di una “virale” circolazione di teorie complottiste
o cospirazioniste che ci allertavano su quanto stesse per accadere (queste
voci, nel caso, si sono diffuse nel corso della pandemia), ma perché —
come hanno scritto Pierandrea Amato e Alessia Cervini nel momento
piu crudele del contagio, a fine marzo del 2020 — «Il nostro inconscio
simbolico contemporaneo era da decenni allenato all’apocalisse», come

originale: «Nothing is better, but certainly nothing is worse. This kind of surrender
has been a comfort for me in recent years, in these uniquely anxiety-inducing times.
Most of the things I am angry or heartbroken about are raging beyond my control,
and so I need the small containers to put those feelings in, while still giving in to the
occasional joyful impulse».
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se «da tempo fossimo preparati ad aspettarci un nemico invisibile e
implacabile»?.

«In fondoy, continuano Amato ¢ Cervini «non sta succedendo niente
a cui non fossimo preparati» dal momento che quanto accadeva sotto 1
nostri occhi era qualcosa a cui 1 nostri sensi erano gia pronti: «gli scenari
di distruzione costituivano un immaginario di cui il cinema si era con-
tinuato a nutrire senza sosta».* Verissimo. Soprattutto se all’interno del
piu generico scenario apocalittico stringiamo la focale su una specifica,
particolare, definita, forma di distruzione: la morte per virus. Osservata
retrospettivamente, la presenza dei virus — e la loro diffusione — diventa
un topos forte nella tradizione della cinematografia a partire dall’inizio
degli anni Settanta, grazie a due trasposizioni cinematografiche uscite
quasi in contemporanea: la prima proviene da un racconto di Richard
Matheson pubblicato negli anni Cinquanta da cui viene tratto The
OQmega Man (nel 2007 c’¢ un nuovo adattamento piu fedele al titolo
originale, / am Legend); il secondo adattamento, invece, ¢ tratto dal
romanzo di Michael Crichton del 1969, The Andromeda Strand.

I1 film di Boris Sagal, The Qmega Man, cosi come il racconto di
Matheson, rappresenta un anello di congiunzione tra la psicosi della
guerra fredda, il rinato interesse per il romanzo gotico, la fascinazione
della “science fiction” ed ¢ ambientato in un mondo post-apocalittico
creato da una misteriosa nube che ricorda il fallout della bomba atomica.
The Andromeda Strain, diretto da Robert Wise, da invece impulso a un
sotto-genere che alla fantascienza, allo spionaggio e al terrore atomico
aggiunge un uso consapevole e realistico delle cosiddette hard sciences:
¢ il “tecno-thriller”. Siamo ancora sotto la cappa della cortina di ferro
e della guerra fredda, ma il romanzo di Crichton e il film di Wise,
anziché focalizzarsi sul mondo post-apocalittico del fallout nucleare,
spostano 1’attenzione all’interno di laboratori supersegreti, spostano la
focale verso le ricerche scientifiche che studiano gli elementi patogeni
e verso la preparazione degli strumenti della guerra batteriologica. |
protagonisti, per dirla tutta, sono i1 virus e il sottotesto critico ¢ ben
esplicito: ¢ solo questione di tempo prima che la scienza provochi un
disastro incontrollabile.

Nel film la causa della crisi epidemica ¢ un satellite che, lanciato
dall’esercito americano, precipita per un guasto in una piccola cittadina

3 P. Amato e A. CErVINI, Apocalisse e normalita. Epidemia e inconscio visuale, in
«Fatamorganaweby», 30 marzo 2020, <https://www.fatamorganaweb.it/coronavirus-a-
pocalisse-e-normalita>.

4 Ibidem.
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del New Mexico, Piedmont. Dopo I’impatto, ma non a causa di
questo, muoiono quasi tutti gli abitanti del villaggio, lo stesso destino
tocca anche alla prima unita di crisi inviata sul luogo per recuperare
il satellite. Temendo che la causa di tutti i decessi sia da attribuire a
una contaminazione aliena del materiale, il governo crea uno speciale
gruppo di esperti e mette a loro disposizione un laboratorio segreto nel
sottosuolo del deserto del Nevada. Le ricerche portano a scoprire la
pericolosa diffusione di un virus in grado di attaccare le vie respiratorie
e di diffondersi nell’organismo attraverso di esse. Un po’ sulla scia della
Guerra dei mondi di H.G. Wells, non saranno le armi della scienza a
scongiurare un destino di morte per I’umanita ma la natura stessa perché
il virus, indebolito dalle successive mutazioni, non sara in grado di
attaccare gli organismi viventi ma (e sarebbe un bel regalo per i giorni
nostri) solo di distruggere la plastica. Nel 1971 tanto The Qmega Man
quanto The Andromeda Strain cominciano a preannunciare il pericolo,
misterioso e letale, dei virus a trasmissione aerea.

Due decenni dopo, in due film degli anni Novanta, si passera dai
timori di un’epidemia da scongiurare allo scoppio della pandemia che
mette a rischio la sopravvivenza per I’intero genere umano. In Qutbreak,
il contagio da parte del virus Motaba (fittizio ma ispirato a virus reali)
scoppia in due occasioni diverse; ma se nella sua prima apparizione la
diffusione del virus era stata contenuta, al suo ritorno le unita mediche
e militari in servizio sono incapaci di confinare 1’epidemia nella regione
africana in cui era esplosa, ed essa si diffondera in tutto il mondo
attraverso un paziente zero entrato in contatto con un animale vettore.
Questo film, che introduce anche I’elemento dello spillover, del salto
di specie da parte di un agente patogeno, rappresenta una critica all’uso
militare delle ricerche biologiche (il virus ¢ creato in laboratorio e la
sua diffusione ¢ frutto di un esperimento) e al contempo sposta in avanti
il grado di realismo nella rappresentazione della crisi epidemica: sono
presenti riferimenti alle mutazioni dei virus, al salto di specie, appunto,
alla trasmissibilita per via aerea, al grado di mortalita del virus, alla
febbre emorragica e a tutti 1 sintomi legati all’infezione ispirata a virus
come Ebola, Lassa e Hanta.

Con 12 Monkeys di Terry Gilliam (1995), film dai toni decisamente
piu cupi, apocalittici, incentrato su un terrificante virus che portera il
genere umano alla quasi totale estinzione, torno a seguire 1’articolo di
Amato e Cervini, che nel raccontare dei pochi superstiti costretti a vivere
sottoterra mentre gli animali riprendono possesso assoluto del mondo,
sottolineano come con questo film «possiamo dire di aver gia annusato
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quella sorta di sospensione della vita a cui 1 fatti hanno sequestrato il
nostro lo sguardo, le parole, i desideri in quei giorni»’. Lo stesso vale
per il film di Soderbergh Contagion, la cui vicinanza temporale agli
eventi vissuti nel 2020 gli conferisce in piu un’aura quasi profetica.
Guardato sulle piattaforme di streaming o sui DVD in contemporanea
allo svolgersi dei fatti del Covid-19 la pellicola del 2011 «piu che un
film di fantascienza sembrava incredibilmente un documentario sui
tempi che correvano: 1’origine della malattia, la diffusione, i1 sintomi, le
morti, la violenza di chi sopravvive, I’arrivo del vaccino, il ritorno a una
tanto agognata e presunta normalita»®.

Era, in fondo, quello che Bertolt Brecht diceva con altri termini a
proposito della guerra e che potremmo anche parafrasare riferendoci
alle patologie virali: anche la prossima pandemia (come la prossima
guerra per Brecht) non sara la prima, ¢ gia stata. Da The Qmega Man a
Contagion, dalle parole del microbiologo premio Nobel nel 1958 Joshua
Lederberg che appaiono prima delle scene di apertura di OQutbreak («The
single biggest threat to man’s continued dominance on the planet is the
virusy’) alle parole di T.S. Eliot sulla lenta apocalisse che avviene senza
schianto poste in epigrafe al primo adattamento del libro di Stephen
King The Stand, i1l mondo che si ¢ aperto ai nostri occhi nei primi mesi
del 2020 aveva alle sue spalle una lunga traccia ad anticiparlo. E dietro
tutti questi film ci sono delle sigle pronte a isolare 1’agente patogeno
scatenante: HIN1 (febbre suina 2009); NiV (Nipah virus 1999 e
2018), SARS (2003), Ebola (2014), Zika (2016), SARS CoV-2 ovvero
il Coronavirus, il Covid-19. Mettiamole anzi in fila, insieme ai virus
creati a fini cinematografici, in una ideale lista del filone del cinema
apocalittico a matrice infettiva:

Andromeda Virus — Andromeda Strain (R. Wise, 1971)

Krippin Virus — The Qmega Man (B. Sagal, 1971)

Virus — The Cassandra Crossing (G. Cosmatos, 1976)

Virus — Epidemic (L. Von Trier, 1987)

Sumatran Rat-Monkeys Infection — Dead Alive (P. Jackson ,1992)
Superflu — The Stand (M. Garris, 1994 miniserie; poi J. Bone,
2020)

Virus — 12 Monkeys (T. Gilliam, 1995)

Motaba Virus — Qutbreak (W. Petersen 1995)

T Virus — Resident Evil (P. Anderson, 2002)

5 Ibidem.
© Ibidem.
7 Joshua Lederberg citato in Qutbreak, diretto da Wolfgang Petersen, USA, 1995.
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Flesh Eating Virus — Cabin Fever (E. Roth, 2002)
Rage Virus — 28 Days Later (D. Boyle, 2002)
Krippin Virus — I am Legend (F. Lawrence, 2007)
Rage Virus — 28 Weeks Later (J.C. Fresnadillo, 2007)
Withe Sickness — Blindness (F. Meirelles, 2008)
Reaper Virus — Doomsday (N. Marshall, 2008)
Emmanuel Virus — Thirst (Park Chan-wook, 2009)
Trixie Virus — The Crazies (B. Eisner, 2010)

Airbone Virus — Retreat (C. Tibbetts, 2011)

MEV-1 Bat-borne Virus — Contagion (S. Soderbergh, 2011)
Airbone Virus — The Flu (Kim Sung-su, 2013)

Ebola Virus — 93 Days (S. Gukas, 2016)

NIPAH Virus — Virus (Aashiq Abu, 2019)

Ma perché questa finestra iniziale sullo spazio cinematografico?
Cio¢ su uno spazio di rappresentazmne sostanzialmente estraneo ai
due esempi principali con i quali voglio portare avanti il discorso?
Innanzitutto, e principalmente, per scorporare una rappresentazione
ante-fatto da una in medias res, per separare, cio¢, una rappresentazione
ordinata dal senso della fine che appartiene al piano finzionale, da una
forma di interrogazione del presente che avviene nel momento in cui
I’orizzonte d’indagine ¢ il presente stesso. Una forma di interrogazione
del presente, quindi, incollata ad esso, che avviene nell’imprevedibilita
dell’inatteso, che si compie nell’eccezionalita dell’inatteso, ovvero,
ricordiamolo, nel turbinio, nella ridda dei cambiamenti comunicati a
tambur battente da quel tamburo tribale della televisione.

2

3. Lo spettacolo live del “fuor di sesto

Quel che accade nel passaggio da una rappresentazione in cui
la minaccia non € consustanziale al mondo fuori dallo schermo,
che sul piano storico avviene al di fuori degli eventi tragici, che si
trova ontologicamente su un piano diverso da quello della crisi dello
scardinamento, a una rappresentazione che invece ¢ immersa nello
scardinamento dell’ordine del mondo, che ritrova questa crisi nel mondo
circostante e per questo agisce idealmente (idealmente, lo sottolineo)
in una condizione testimoniale, ¢ identificabile — senza anticipare le
conclusioni — con un cambiamento di focali: dal piano in cui la realta
narrativizzata sembra svolgersi sotto I’impronta deterministica di una
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tracciaapocalittica, al piano del racconto determinato “causalisticamente”
dalla traccia di un mondo scardinato. La prima circostanza corrisponde
a quella affrontata attraverso i film apocalittici sui virus, a cui ho appena
fatto riferimento, ora, invece, passiamo al racconto di fronte al mondo
circostante, alla carne e al sangue della storia, al “fuor di sesto” che
prende ’aspetto di un morbo.

Adotto come punto di partenza una pubblicazione del 2020 ospitata
nella collana “Explorations in Narrative Psychology” della Oxford
University Press. Pandemics, Publics, and Narrative ¢ il risultato di un
progetto di ricerca con finanziamenti australiani e scozzesi che fonda
1 propri risultati su dati, documenti, statistiche, interviste e materiale
relativi alla diffusione della febbre suina del 2009 (la pandemia di
HINTI). Vorrei quindi considerare due aspetti sui quali gli autori, Mark
Davis e Davina Lohm, si soffermano.

Il primo riguarda la vita sociale e il modo in cui discorso pandemico
circola all’interno della sfera pubblica. Gia al tempo dell’emergenza
della febbre suina, il linguaggio politico, 1 giornali, 1 mass media elettrici
convergevano nel disporre sia gli avvertimenti a prepararsi al pericolo
sia gli inviti a seguire specifiche norme igieniche e comportamentali
per minimizzare 1 rischi del contagio secondo una “grande narrativa”
che assommava la comunicazione delle informazioni e la formazione
dell’identita, 1 destini individuali e la minaccia globale?.

Understandings of our worlds, relationships, and selves are said
to be found in the stories we encounter, make, and share (Bruner
2002). Similarly, pandemic narratives help us to understand
contagion, identify its possible ramifications, and take positions
and actions, individually and collectively, on the implied threat
to life. In the following chapters we explore some examples of
pandemic narratives from popular culture and how they inform
the social response to contagion.

Adding to this richly nuanced narrative culture on pandemics is
the adop- tion by health communicators of narrative as a method
to persuade publics and individuals to take action. This use of
narrative has taken form in radio plays, videos, online games,

8 C’¢, poi, a questo proposito un discorso pil generale che riguarda il significato e I'uso
dei segnali di pericolo condotto in quegli stessi anni da altri studiosi che mostrano come
— per la struttura stessa con cui sono formulati — gli avvisi di pericolo non abbiano solo
il compito di indicare dei rischi ma attribuiscano colpe e responsabilita. Ad esempio,
G. MaIrAL, The History and the Narrative of Risk in the Media, in «Health, Risk &
Society», XIIL, n. 1, February 2011, pp. 65-79 e H. CorveLLEC, The Narrative Structure
of Risk Accounts, in «Risk Management», XIII, n. 3, July 2011, pp. 101-121.
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graphic novels, class room curricula, social mar- keting, and other
materials that convey scientific knowledge and advice in what
are thought to be the compellingly immersive and emotionally
rich effects of storytelling (Martinez 2014).°

E un discorso del quale la pandemia di Covid-19 e il lockdown
hanno mostrato tutto il portato, gli effetti e le conseguenze, non
necessariamente utili, non esclusivamente positive né efficacemente
funzionali a un’azione di contenimento. Anzi, ¢ stata forse la stessa
forma comunicativa dello storytelling a permettere che tutte le forme
di discorso — scientifiche, emotive, circostanziate, informate o irreali
— potessero convivere senza una gerarchia riconoscibile. La letteratura
distopica era gia da tempo consapevole delle differenze tra I’uso del
racconto nei media che veicolano notizie e quello che avviene nei
media che fanno parte del sistema dell’immaginario, non solo in virtu
della distanza tra i paradigmi a cui le due forme fanno riferimento, ma
soprattutto per le conseguenze che esse producono sul piano collettivo
dove operano. E un discorso che porterebbe in un’altra direzione. Non
lo seguo pero sottolineo che I’espressione usata da Mark Davis e Davina
Lohm, storytelling, nell’accezione positiva con cui [’hanno intesa, non
sia stata interpretata in modo univoco né univocamente favorevole negli
ultimi decenni. C’¢ anzi chi — ampliando la riflessione oltre la sfera alla
quale 1 due autori si sono riferiti — ha visto e vede nella semplificazione
del racconto applicato alla politica e alla medicina uno degli abusi delle

9 M. Davis, D. Loum, Pandemics, Publics, and Narrative, Oxford University Press,
Oxford, 2020, pp. 1-2, trad. mia: «Si dice che comprendiamo i nostri mondi, le relazioni
e noi stessi attraverso le storie che incrociamo, creiamo e condividiamo (Bruner 2002).
Allo stesso modo, le narrazioni pandemiche ci aiutano a comprendere il contagio, a
identificare le sue possibili ramificazioni e a prendere posizioni e azioni, sia indivi-
dualmente che collettivamente, sulla minaccia implicita alla vita. Nei capitoli seguenti
esploreremo alcuni esempi di narrazioni pandemiche della cultura popolare ¢ come
queste informano la risposta sociale al contagio. Ad arricchire questa cultura narrativa
complessa sulle pandemie vi ¢ I’adozione, da parte dei comunicatori della salute, della
narrazione come metodo per persuadere il pubblico e gli individui ad agire. Questo uso
della narrazione ha preso forma in radiodrammi, video, giochi online, romanzi grafici,
curricula scolastici, marketing sociale e altri materiali che trasmettono conoscenze
scientifiche e consigli in quelli che si ritiene siano gli effetti coinvolgenti e emotiva-
mente ricchi della narrazione (Martinez 2014)». Il rimando a Bruner ¢ al libro Making
Stories: Law, Literature, Life, Harvard University Press, Cambridge (MA), 2003; quel-
lo a Martinez ¢ all’articolo pubblicato su «Narrative» (WWW) Storyworld Possible
Selves and the Phenomenon of Immersion: Testing a New Theoretical Construct, in
«Narrativey, XXII, n. 1, January 2014, pp. 110-131.
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forme narrative e degli scopi del racconto. Ne ¢ convinto, ad esempio,
Peter Brooks, che nel suo Sedotti dalle storie (2023) mette a confronto da
un lato la svolta narrativa, ispirata alla linguistica, all’antropologia, alla
teoria della letteratura, dall’altro il controllo narrativo della realta, che
entra in ogni dominio sostituendosi ad ogni forma di analisi ragionata.

Il secondo punto a cui faccio riferimento — e che similmente traggo
da Pandemics, Publics, and Narrative — va invece piu nella direzione su
cui intendo sviluppare qui I’argomento. E un elemento che — prendendo
come riferimento la cronaca storica sulla peste del 1665 fatta nel 1722
da Defoe in 4 Journal of the Plague Year — aveva gia affrontato Gaspar
Mairal, professore di antropologia sociale all’Universita di Zaragoza,
partendo da una riflessione sul cambio di dominanti implicite nel
significato della parola “rischio”, che passa da esprimere un valore
matematico a indicare un aspetto emotivo. La notazione che m’interessa
da vicino ¢ che le pandemie costituiscono un materiale narrativo perfetto,
concluso e conchiuso perché esse stesse dettano la trama. In esse sono
presenti quei momenti di “suspense” (punti ermeneutici e proairetici,
per dirla con Barthes e Brooks) con cui si costruisce la tensione
narrativa. Questo aspetto consente di aggiungere un ulteriore livello di
lettura al Decameron Project, la raccolta di racconti realizzata dal «The
New York Times Magaziney, rivista a cui torniamo nuovamente dopo il
cenno alla edizione musicale su cui questo testo si € aperto.

A introdurre il senso dell’operazione ¢ il titolo stesso adottato dal
magazine di uno dei pit importanti quotidiani americani: il Decameron
attiva una specifica tipologia di produzione testuale, che ¢ quella di
Boccaccio, naturalmente, ma anche quella di Sherazade: raccontare di
fronte alla minaccia della morte. Come nasce il Decameron Project 1o
racconta Caitlin Roper, al tempo editorialista del magazine, partendo da
un caso editoriale: nel marzo del 2020 iniziano a salire vertiginosamente
negli Stati uniti le vendite del Decameron di Boccaccio. Proprio poco
prima che la diffusione del virus in America portasse alla quarantena,
all’isolamento, 1 lettori sceglievano quel libro e cercavano in un testo del
XIV secolo delle risposte su cosa volesse dire vivere in clausura forzata
mentre fuori infuria la peste. Perché, si chiede allora Roper, non cercare
autori per creare nel XXI secolo il proprio Decameron?

Il «New York Times» inizia a contattare alcuni scrittori e nei mesi
piu angosciosi della pandemia arrivano le iniziali proposte di trama dei
racconti (una sorta di abstract). La prima proposta non suonera del tutto
aliena neanche a noi, in Italia, ritornando con la memoria ai primi mesi
del lockdown:

96



NEI CARDINI DEL RACCONTO: SCRITTURA E ORALITA DELLA MEMORIA COLLETTIVA

Novelist John Wray said he wanted to write “about a young man
in Spain who rents his dogs to people in order to help them duck
curfew restrictions by pretending to be walking their pets.” Mona
Awad’s idea began: “On her 40th birthday, a woman visits an
exclusive spa in order to get one of their infamous facials as a
special gift to herself. When she’s there, they offer her a highly
experimental treatment that involves the removal of certain bad
memories in order to truly brighten, plump, and smooth the
skin....” Charles Yu told us he had a few ideas, “but the one
that excites me the most is a story told from two points of view:
the virus and the Google search algorithm.” Margaret Atwood’s
pitch for “the story she would like to write was: “It is told to a
group of quarantined Earthlings by an alien from a distant planet
who has been sent to Earth as part of an interstellar aid package.”
That’s it, that was the whole pitch. How could we say no? We
wanted to read all of these stories!?.

A fare da introduzione a tutto il lavoro si pone un testo Rivka
Galchen, scrittrice che aveva inizialmente contattato il «The New York
Times Magazine» anticipando I’idea di pubblicare un racconto che
spiegasse ai lettori come la lettura del Decameron 1i avrebbe aiutati in
tempi di pandemia. I racconti sono in tutto 29, sono usciti il 12 luglio
del 2020'". Ora la questione si fa interessante perché cio che abbiamo

19 La prefazione appare nella ristampa in volume del «Magazine» e la cito dall’edizione
in ebook: C. RopER, Preface, in The Decameron Project, New York, The New York
Times, 2021, pos. 5-6. La traduzione italiana della prefazione ¢ di Serena Daniele:
«John Wray voleva scrivere un racconto “su un ragazzo in Spagna che affitta i propri
cani per consentire alla gente di aggirare le restrizioni con la scusa di doverli portare a
spasso”. L’idea di Mona Awad cominciava cosi: “Per il suo quarantesimo compleanno
una donna decide di regalarsi uno speciale trattamento al viso in un esclusivo centro
di bellezza. Le viene spiegato che il trattamento ¢ sperimentale e implica la rimozione
di alcuni dei suoi ricordi peggiori, in modo da illuminare, distendere e ammorbidire la
pelle...”. Charles Yu aveva alcune idee, “ma quella che mi ha entusiasmato ¢ una storia
narrata da due punti di vista: il virus e 1’algoritmo di ricerca di Google”. Il nucleo del
racconto di Margaret Atwood era: “Una storia narrata a un gruppo di terrestri in qua-
rantena da un alieno proveniente da un lontano pianeta, inviato sulla terra come parte
di una spedizione di soccorso interstellare”. Come potevamo dire di no? Volevamo leg-
gerli tutti, questi racconti». Decameron Project, NN Editore, Milano 2021, pos. 35-47.
1 Lascio qui in nota, con i titoli in italiano, I’indice completo del volume per restituire
I’estensione geografica e culturale del progetto: Un cielo cosi azzurro di Mona Awad,
La passeggiata di Kamila Shamsie; Storie del fiume L.A. di Colm Téibin; Appunti clinici
di Liz Moore; La squadra di Tommy Orange; [/ sasso di Leila Slimani; L impazienza
di Griselda di Margaret Atwood; Sotfo la magnolia di Yiyun Li; Fuori di Etgar Keret;
Cimeli di Andrew O’Hagan; La ragazza col valigione rosso di Rachel Kushner; 7/
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di fronte non ¢ una storicizzazione del presente, né¢ una cronaca, ma il
tentativo di contribuire alla nascita di una memoria culturale coeva alla
pandemia, e nel rivelare come il tasso d’incertezza del presente si riversi,
a livello narrativo, in un rapporto ambiguo con il piano dell’oggettivita.
Prendiamo proprio il racconto L’impazienza di Griselda di Margareth
Atwood, che inizia introducendo I’atto del racconto, rappresentandolo,
disponendo intorno al racconto stesso le azioni preliminari all’inizio
della storia:

Do you all have your comfort blankets? We tried to provide the
right sizes. | am sorry some of them are washcloths—we ran out.
And your snacks? I regret that we could not arrange to have them
cooked, as you call it, but the nourishment is more complete
without this cooking that you do. If you put all of the snack into
your ingestion apparatus—your, as you call it, mouth—the blood
will not drip on the floor. That is what we do at home.

I regret that we do not have any snacks that are what you call
vegan. We could not interpret this word.

You don’t have to eat them if you don’t want to.

Please stop whispering, at the back there. And stop whimpering,
and take your thumb out of your mouth, Sir-Madam. You must
set a good example to the children!?.

Morningside di Téa Obreht; Esposizione agli schermi di Alejandro Zambra; 7i ricordi
quel gioco? di Dinaw Mengestu; Linea 19, da Woodstock a Glisan di Karen Russell; Se i
desideri fossero cavalli di David Mitchell; Sistemi di Charles Yu; Il compagno di viaggio
perfetto di Paolo Giordano; Un ladro gentile di Mia Couto; Sonno di Uzodinma Iweala;
La cantina di Dina Nayeri; Quella volta al matrimonio di mio fratello di Laila Lalami;
Nel tempo della morte, la morte del tempo di Julian Fuks; Ragazze prudenti di Rivers
Solomon; Racconto delle origini di Matthew Baker; Alla muraglia di Esi Edugyan;
Barcellona, citta aperta di John Wray; Una cosa tutta nostra di Edwidge Danticat.

12 M. Atwoop, Impatient Griselda (tradotto dal francese da Sam Taylor), in «The New
York Times Magazine», The Decameron Project, New York, July 2020, <https://www.
nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazine/margaret-atwood-short-story.html>. M.
Atwoop, L’impazienza di Griselda (traduzione dall’inglese di Guido Calza), in
Decameron Project, cit., pos. 657-660: «Avete tutti la vostra copertina? Abbiamo cer-
cato di fornirvele della misura giusta. Scusate se alcune sono straccetti di spugna. Le
avevamo esaurite. E 1 vostri spuntini? Mi dispiace che non siamo riusciti a cuocerli,
come dite voi, perd il nutrimento ¢ piu completo, senza questa cottura che fate. Se
inserite tutto quanto lo spuntino nel vostro apparato ingerente — la bocca, come dite voi
— non farete gocciolare il sangue sul pavimento. Mi dispiace che non siano disponibili
spuntini vegani, come dite voi. Non siamo stati in grado di interpretare la parola. Non
siete tenuti a mangiarli, se non volete. Per cortesia smettetela di bisbigliare, 1a in fondo.
E lei la smetta di piagnucolare, si levi il pollice dalla bocca, Signore-Signora. Deve dare
il buon esempio ai bambini».
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La voce narrante della storia ¢ quella di un alieno inviato sulla
Terra nel quadro di un programma di aiuto intergalattico per affrontare
emergenze e catastrofi. Per una sorta di ironia, 1’alieno inviato sulla
Terra non ¢ un medico, non fa parte di una speciale unita di crisi, ¢ un
cantastorie ed ¢ chiamato al compito di intrattenere 1 suoi ascoltatori che
non possono abbandonare la sala della quarantena perché «Fuori ¢’¢ la
pestilenza. Sarebbe troppo rischioso»!3. Cio che racconta 1’alieno ¢ una
fiaba su due sorelle e un principe cattivo. Nell’ascoltarla, noi lettori
ritroviamo brandelli di favole gia lette o ascoltate tra quelle raccolte dai
fratelli Grimm o quelle trascritte da Italo Calvino. Eppure, ¢ proprio la
coincidenza della cornice interna del racconto con la cornice esterna
— pandemia, lockdown, isolamento, zone rosse — a rendere il testo di
Atwood significativo. E questo non tanto per la storia che contiene ma
perché L’impazienza di Griselda presenta a noi lettori una rievocazione
del grado zero del racconto, ripristina 1’atto fondativo del racconto per
una comunita in attesa, dinnanzi all’ignoto, e in ascolto dinnanzi a chi
viene da lontano'4.

Il rapporto simbiotico che s’instituisce tra la cornice interna del
racconto e il mondo circostante porta il Decameron project nel suo
complesso a ricalcare quello che secondo Galchen rappresenta il piu
significativo paradosso del racconto d’evasione boccaccesco:

The paradox of Boccaccio’s escapist stories is that they ultimately
return the characters, and readers, to what they have fled. The
early stories are set across time and space, while the later stories
are often set in Tuscany, or even in Florence specifically. The
characters within the stories are in more contemporary and
recognizable binds'.

13 Ibidem., pos. 666.

14 Mj sto riferendo alla ricostruzione del ruolo e della figura del narratore fatta da Walter
Benjamin nelle pagine dedicate alla figura di Nikolaj Leskov. Cfr. W. BEnsamIN, Opere
complete, a cura di E. Ganni, 9 voll., Einaudi, Torino, 2000, vol. 6, pp. 320-345.

15 R. GALCHEN, An Introduction to the “Decameron”, in «The New York Times
Magazine», The Decameron Project, cit., <https://www.nytimes.com/interac-
tive/2020/07/07/magazine/what-is-the-decameron.html>. R. GALCHEN, Novelle salva-
vita. Un’introduzione (traduzione dall’inglese di Katia Bagnoli) in Decameron Project,
cit., pos. 93: «Il paradosso dei racconti d’evasione di Boccaccio ¢ che in definitiva
riportano i personaggi, e i lettori, a cido da cui sono scappati. Le prime novelle sono
ambientate in luoghi e tempi vari, mentre quelle successive sono spesso ambientate in
Toscana, in particolare a Firenze, e i personaggi si trovano ad affrontare difficolta piu
contemporanee e riconoscibili»
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Negli altri racconti I’inventario codificato della quotidianita,
condiviso durante i primi mesi dell’emergenza, compare in tutta la sua
urgenza e scorre, riconoscibile, nelle storie in cui si racconta di due
genitori preoccupati che I’influenza che ha colpito il loro bambino non
sia uno dei consueti attacchi di febbre che accadono durante I’infanzia;
oppure di come nel giro di qualche giorno le ricerche piu frequenti sui
motori di ricerca passino da Harry e Megan (ma perché no, anche da
Bugo, Morgan e il Festival di Sanremo se la storia fosse ambientata in
Italia) a Wuhan, al luogo a cui corrisponde questo nome, a cosa sia il
Coronavirus, a quali siano le decisioni dell’OMG. Cresce poi il numero
di interrogazioni per ottenere rassicurazioni sulla pericolosita della
malattia, oppure conferme sull’origine del virus, per trovare «Fonti di
notizie affidabili», per capire chi sia «Fauci. Fauci credenziali. Fauci
gif facepalmy»'®, per sapere cosa sia Zoom e come si usi. Il racconto di
Charles Yu ¢ una cronaca della vita che cambia, un report informatico,
un file “log” che registra il cambiamento trascrivendo in ordine
cronologico le trasformazioni delle ricerche affidate a Google, parola
per parola, stringa per stringa, algoritmo per algoritmo. Il Decameron
Project salva e restituisce la drammaticita del momento: la salva dal
grottesco da cui era stata avvolta e trascinata dai mass media durante
la pandemia. Poi, il numero del «The New York Magazine» — e il libro
che ne ¢ stato tratto — restituisce le contraddizioni della quotidianita e
dell’immaginario nel piano orizzontale della pura vita che scorre a filo
degli avvenimenti, proprio come per i giovani fiorentini presi a modello.

Non meno chiaro ed esplicito del Decameron Project ¢ il titolo
dello spazio web “Corona Diaries”, i diari della pandemia; anche qui
¢ necessario ricreare un minimo di contesto. La piattaforma online e
open-source che mette il nome del virus nel proprio URL e lo accosta
alla pit domestica delle forme di scrittura ¢ stata creata da alcuni
borsisti della fondazione Nieman della Harvard University per il
biennio 2019-20. Impossibilitati a svolgere le proprie ricerche dallo
scoppio della pandemia, Uli Koppen e Francesca Panetta, insieme
a Tanja Proebstl, James Burke ¢ allo sviluppatore Halsey Burgund
hanno dato vita al portale web “Corona Diaries”, cio¢ a uno spazio in
cui tutti coloro che possiedono un accesso a Internet avevano modo di
condividere le proprie esperienze personali durante la crisi pandemica
e la sua evoluzione. Il sito ospita brevi registrazioni audio perché

16.C. Yu, Sistemi (traduzione dall’inglese di Sara Sullam) in Decameron Project, cit.,
pos.1666.
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I’intero progetto nasce dalla percezione che il cambiamento dello
spazio acustico sia uno dei segni piu forti nel momento in cui vengono
istituite le zone rosse e viene decretato il lockdown. Testimoni iniziali
della trasformazione del paesaggio sonoro sono gli stessi Koppen e
Proebstl che durante la prima notte di isolamento in Baviera registrano
un file dell’innaturale atmosfera acustica in cui 1 rumori della pioggia
erano intervallati dagli ordini di restare a casa lanciati dagli altoparlanti
dei camion dei pompieri. Da qui la scelta di far primeggiare proprio la
forma di comunicazione acustica per documentare il vissuto quotidiano,
lasciando che le persone raccontassero brevi istantanee, da pochi
secondi a due minuti, di registrazioni vocali le loro esperienze durante
la pandemia di Covid-19".

Le registrazioni sono geolocalizzate permettendo ai fruitori della
piattaforma di sentirsi un meno soli durante il periodo di lockdown
o di viaggiare in spazi lontani, esplorando la mappa del mondo e
selezionando il luogo dal quale ascoltare una pagina di “diario”. Coloro
che hanno voluto partecipare, invece potevano contribuire rispondendo,
se volevano, ad alcuni stimoli — domande semplici, del tipo “Com’¢
andata la giornata?” o “Com’¢ cambiata la tua vita?” — posti per facilitare
I’elicitazione. Partiamo da Roma, da dove durante il ventiseiesimo
giorno di lockdown, lascia un messaggio Mattia, giornalista:

At the beginning of the quarantine, a lot of people in Italy kept
repeating and sharing the slogan, “Andra tutto bene”, which
means everything is going to be all right or everything is going
to be fine. Today my newspaper, which is called Il Folio, put a
single headline on our front page, which was like, everything is
not going to be all right or everything didn’t go well so far. As we
mourn, the people that are dying in our country, the death toll, the
time of this recording is 14,600 feet of water. It’s becoming clear
now that everything is going to be all right, it was a great way to
cheer us up, singing from the balconies, was a good way to get

17 Condivido una iniziale sitografia informativa sul progetto. L’articolo Corona Diaries:
An Open-Source Platform of Personal Covid-19 Stories, pubblicato sul «Nieman
Reportsy <https://niemanreports.org/articles/corona-diaries-an-open-source-platform-
of-personal-covid-19-stories/>; lo studio firmato a pit mani (K. Diaz, A. Moses, J.
Wang, e G. Yang) Postcritical Sensibilities for the Study of the COVID-19 Pandemic
ospitato da «Media Theory», 7(1), 2023, 171-200 <https://journalcontent.mediatheory-
journal.org/index.php/mt/article/view/891>; The urgency of participatory small media
during the COVID-19 pandemic del 2020 di D. Hudson, e P.R. Zimmermann su «Park
Center for Independent Media» <https://www.parkindymedia.org/the-urgency-of-par-
ticipatory-small-media-during-the-covid-19-pandemic> .

101



G. Eriscoro

ourselves distracted while we live in this weird time of isolation
and loneliness, but it wasn’t true. So I think now we’re facing a
little bit more of the truth of this as we mourn our death!s.

Certo, c’¢ il tempo del lutto, il tempo dell’attesa, il tempo che si
arresta e che permette di fermarsi a pensare: «I think one of the things
that has been almost a blessing in disguise during the lockdown and
this current year has been that I’ve been given more time to figure out
what I actually want to do with my life»!. C’¢ il tempo per la nascita
spontanea di gruppi di supporto a vantaggio delle persone piu anziane
o in difficolta:

We used to be quite an isolated group of houses, we nodded and
said hello, but we didn’t particularly do things for each other,
everyone just kept to themselves. But now, five, including us,
of the nine dwellings here, are self-isolating, we’re either over
70, or several with quite serious health conditions, and what has
happened is that we’re getting numerous offers of people to shop
for us, to collect for us, and to deliver things. For example, there’s
a local farm about eight miles away that will deliver within 24
hours, fresh vegetables, fruit, eggs, and milk. You just pay for
them, over online, and then they leave them at your front door.
And then there’s the local shop as well, because sometimes you
just run out of things. So we can message Mr Patel, who’s about,
I don’t know, 50 yards up the road, and at the end of the day he
will turn up with whatever it is, some bread, some butter, maybe
even some beer, and occasionally some whiskey?°.

1311 file audio, identificato dal titolo What's Troubling You Right Now?, & stato caricato
sul sito <https://coronadiaries.io/> sabato 4 aprile 2020. Trad.: «All’inizio della quaran-
tena, molte persone in Italia continuavano a ripetere e a condividere lo slogan “Andra
tutto bene”. Oggi il mio giornale, che si chiama // Foglio, ha messo un unico titolo sulla
nostra prima pagina, che era tipo “Non andra tutto bene” o “Finora non ¢ andato tutto
bene”. Mentre piangiamo le persone che stanno morendo nel nostro paese, il bilancio
delle vittime, al momento della registrazione, ¢ di 14.600 persone. Ora sta diventando
chiaro che dire “andra tutto bene” ¢ stato un ottimo modo per tirarci su di morale, canta-
re dai balconi ¢ stato un buon modo per distrarci mentre viviamo in questo strano tempo
di isolamento e solitudine, ma non era vero. Quindi penso che ora stiamo affrontando
un po’ di piu la verita di tutto questo mentre piangiamo i nostri morti».

1911 file, senza titolo, & stato caricato da Aberdeen il 19 ottobre 2020: «Penso che una
delle cose che si ¢ rivelata essere quasi una benedizione sotto mentite spoglie durante il
lockdown quest’anno sia stata che mi ¢ stato concesso piul tempo per capire cosa voglio
veramente fare della mia vitay.

2011 file risponde alla domanda: “How has your life changed?”. La data di caricamento &
martedi 7 aprile 2020. «Eravamo un gruppo di case piuttosto isolato, ¢i salutavamo con
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NEI CARDINI DEL RACCONTO: SCRITTURA E ORALITA DELLA MEMORIA COLLETTIVA

Per il grado d’intimita che il timbro della voce riesce a creare, per
I’immediatezza della comunicazione, per la capacita della registrazione
di catturare non solo le sfumature emotive espresse dalla traccia vocale
ma anche i suoni d’ambiente, lo spazio acustico in cui ¢ immerso
I’estensore della pagina sonora del diario, la voce testimoniale dei
“Corona Diaries” ¢ anch’essa testimoniale nel grado zero: “chi sono”,
“dove sono”, “cosa mi accade” o “cosa accade attorno a me” sono atti
testimoniali che mettendo in contatto individuo e storia fondano un
archivio transnazionale gia ordinato sull’asse temporale e sul piano
geografico.

Mossi dall’idea di un confronto quotidiano con il quotidiano che
andasse al di la della simbologia e dell’iconografia mediatica della
pandemia, Decameron Project e “Corona Diaries” hanno mostrato
che, tanto come rappresentazione quanto come testimonianza, 1’arte
del discorso trasmette — cio¢ fa passare, permette che circoli —
quell’informazione non-genetica che secondo Juri Lotman rappresenta
la memoria di una cultura e la memoria culturale, con il paradosso che
tale informazione non-genetica ¢ anch’essa un contagio: circola fra 1
corpi e si diffonde passando di bocca in bocca.

un cenno del capo, ma non facevamo nulla per gli altri, ognuno se ne stava per conto
suo. Ma ora, cinque delle nove abitazioni, noi compresi, sono auto-isolate, abbiamo pit
di 70 anni, o molti hanno condizioni di salute piuttosto gravi, ¢ quello che ¢ successo
¢ che riceviamo numerose offerte di persone che fanno la spesa per noi, che fanno la
raccolta per noi e che consegnano le cose. Per esempio, c’¢ una fattoria locale a circa
otto miglia di distanza che consegna entro 24 ore verdure fresche, frutta, uova e latte.
Basta pagare, online, ¢ loro te li lasciano davanti alla porta di casa. E poi ¢’¢ anche il
negozio locale, perché a volte qualcosa finisce. Cosi possiamo mandare un messaggio
al signor Patel, che si trova a circa, non so, 50 metri sulla strada, ¢ alla fine della gior-
nata si presentera con qualsiasi cosa, un po’ di pane, un po’ di burro, forse anche un po’
di birra e, qualche volta, un po’ di whisky».
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