
2024

2024

!

"#$%&'#!()*+)&+
,+-#&)!.#""+/+&#

+$%&%!')&#0

!"#$%!"& '

!"#
$%
!"&

'""!
"#$%

&'%
(')
#*"
#+,
!!'
-'(

,)#
'"#.
%(
,/
# ! ·!"

#!$
%&

'%
!(
)*

+'
"&
*,
%

!"#$%&"'()*+)%+',' #+-$#-)."#$'/+'(+0"0"1+)'$' 0+%12+3.+-)' #"4)%&)'
5#$33"' 067%+8$#3+.9' :;"4)' <#$=>' <#)' 0$' 32$' 52**0+-)&+"%+' 0$'
$/+&+"%+'/$00)'?)..)10+)'/$+'8+&+'$'/$00$'8+#.@'/+'A+"8)%%+'A$%$3+"'
B2)10+)' CDEFGH' $' /$0' :!+*$#' I0$J)%/#+' K)1%+=' CDEDFH>' L)' -2#)."'
+' 8"024+' M>' N"2%/O' P)11+' 32'Q)%.$' CDEFRH' $'K>' M+3%$#O'?"--)--+"'
$' 06+%8$%&+"%$' /$00)' 0$..$#).2#)' +.)0+)%)' CDEDDH>' L)' /$/+-)."'
3.2/+')00)'5"$3+)'/$+' .#"8)."#+' $')00)' 0+#+-)' +.)0+)%)'/$00$'"#+1+%+O'
+%.$#$33)%/"3+' )%-S$' )0' T"8$-$%."' CN"2%/O' N)3"0+%+O' U)5#"%+H>

P+4"%)'N"00+-+%"','5#"V$33"#$')33"-+)."'/+' !+%12)'$' .#)/2&+"%$'
V#)%-$3$' )0067%+8$#3+.9' :;"4)' <#$=>' ' W' 32"+' 5#+%-+5)0+' )4*+.+' /+'
+%.$#$33$' 3"%"' 0)' .#)/2&+"%$' 5"$.+-)' $' 0$' +%.$#-"%%$33+"%+' .#)'
0)'5"$3+)'$'0$')#.+>'L)'52**0+-)."'/+8$#3+'3.2/+'32'X8$3'?"%%$V"Y'
$' NS+0+55$' Z)--"..$.O' .#)' -2+' 0)' 4"%"1#)V+)' M%[$2J' #Y.S4+\2$3'
/$' 0)' .#)/2-.+"%' 5"].+\2$>' X8$3' ?"%%$V"Y' $.' NS+0+55$' Z)--"..$.'
9' 06]-"2.$' /$3' )2.#$3' CI#)-%$' DEF^HO' $3.$%/$%/"' 0)' #+-$#-)' )/'
)0.#+'5"$.+'$' .#)/2.."#+'-"%.$45"#)%$+' C_)0]#+$';"2&$)2O'!"#)%/'
A)35)#H>' `' -"a-2#).#+-$' /$+' 8"024+' <#)/2+#$' $%' 5",.$' CI#."+3'
N#$33$3' 7%+8$#3+.]O' DEFbH' $' N)#"0$' -S$' %"%' -6$#)%"c' 0)' 0+%12)' $'
0$' 0+%12$' %$0' -"%.$3."' /$00)' 5)%/$4+)' C;"4)' <#MaN#$33O' DEDFH>

W#$%$' d)%".' ,' 5#"V$33"#$' )33"-+)."' /+' !+%12)' $' <#)/2&+"%$'
(#)%-$3$' 5#$33"' 067%+8$#3+.9' /+' K)-$#).)>' K$4*#"' /$00)'
P7P!!(' $' 4$4*#"' )44+%+3.#).+8"' /$0' U$%.#$' W%.$#%).+"%)0'
Z20$3' _$#%$' /+' I4+$%3O' S)' 52**0+-)."' /+8$#3+' 3)11+' 32006)2."#$'
/$+' _"Y)1$3' $J.#)"#/+%)+#$3' $' 32' M/1)#' I00)%' N"$' C+%-023)'
0)' 4"%"1#)V+)' !6)#.$' /$0' -)/$#$O' :N#$4+"' e5$#)' U#+.+-)='
DEFDHO' $' 32' )0.#+' 3-#+.."#+' CB2$%$)2O' A)3."%' !$#"2JO' ?)0&)-O'
P+4"%+%H>' L)' #$-$%.$4$%.$' 52**0+-)."' 0)' 4"%"1#)V+)' Q)00$'
."+0$3' /$00)' 0$11$' )+' 50)V"%/3' *)2/$0)+#+)%+>' 5$#' 2%6+%/)1+%$'
).."#%"' )00)' 5)#"0)' )#)+1%]$' CW' 0+*#+' /+' M4+0O' 4)#&"' DEDDH>

'(")*+&*"
,#!%&'+!-*

./0123" 435/60" 78993:5;0" 859/<;" =0;" 93<27;>/2;" ?7010<282;" 85"
93<40:<3" ;<207<8@;3<850" A'5" 63<=3" 1987=;<823B" &;1?31;2;4;"
?3;02;9;C"=;<86;9D0"0"78??7010<28@;3<;"=0:5;"1282;"=;"0990@;3<85;2EFC"
20</231;" 8" %368" 0" G8:87353" =85" H" 85" I" 3223>70" JKJLB" (M3>;022;43"
=0550" :;37<820" =;" 12/=;3" 078" =;" ;<=8:870" 50" ;6?5;98@;3<;" 139;85;C"
9/52/785;" 0=" 02;9D0" =0558" 78??7010<28@;3<0" =05" N8223" 0990@;3<850C"
8227840713" 58" 487;02E" =0;" =;19371;" O50220787;3C" N;5313N;93C" ?35;2;93C"
:;37<85;12;93P" 0" =0550" ;668:;<;" O872;" 4;1;40C" 872;" ?07N37682;40C"
9;<068PC" 9360" ?/70" 58" 5373" 98?89;2E" =;" 1987=;<870" :0<07;" 0"
N3760" 278=;@;3<85;" ?731?0228<=3" 63=055;" ;<<3482;4;B" ,;" Q" ?32/23"
7;N5022070C" ?07" R/0123C" 1/550" =;40710" 708@;3<;" =055M/363" =;" N73<20"
8550" 844071;2E" =05" 63<=3" 822/850C" 01?5378<=3" 58" N/<@;3<0"
8550:37;98" 93<<0118" 855M040<23" 127837=;<87;3C" <3<9DS" 50"
1?09;N;9;2E" ;=0353:;9D0" 0=" 01202;9D0" =0550" 78??7010<28@;3<;" 9D0"
<0"1982/7;193<3"93<" 2/228" 58" 5373" N37@8"970827;90"0"?07N37682;48B"

f

&',T*,'-'U'"T*'V-'#'C"
&'+!)'#WV"V"%!TT%V,V+-!G'*+'
&VX('",-!-'"&'"V##VG'*+!('-Y



!"##$%$&'(#&)*+$,-*.(%-"&'*
! " #$% & ' ( ! & ) ) & * +)%* & ( & ( , % !) %* & ( - ) * +# " & * &

.&# "+ / ( - )%0 " ( ! "#$% "-) ", " ' ( ! & ) )&*+* " ( & ( " #)&*,%!)%*+! "



NELLA STESSA COLLANA

1.  G. de Marchis (a cura di), Di naufragi ne so più che il mare. La Cattedra “José Saramago” 
ricorda Giulia Lanciani, 2019

2.  L. Pietromarchi, A. Silvestri (a cura di), Séduction et Vengeance : La cousine Bette de 
Balzac, 2020

3.  S. Pollicino, I. Zanot (a cura di), Parole che non c’erano. La lingua e le lingue nel contesto 
della pandemia, 2021

4.  M. Nied Curcio, L’uso del dizionario nell’insegnamento delle lingue straniere, 2022

5.  A. Accattoli, L. Piccolo (a cura di), 20/Venti. Ricerche sulla cultura russa e sovietica degli 
anni ’20 del XX secolo, 2022

6.  D. Faraci, G. Iamartino, L. Lopriore, M. Nied Curcio, S. Zanotti (a cura di), 
When I Use a Word It Means Just What I Choose to Mean - Neither More Nor Less. Studies 
in Honour of Stefania Nuccorini, 2023

7.  A. Accattoli, L. Piccolo (a cura di), 20/Venti. Nuovi studi sulla cultura russa e sovietica 
degli anni ’20 del XX secolo, 2024

8.  M. Cavaliere (a cura di), O romance histórico em língua portuguesa. Repensando, em 
Roma, o século XIX, 2024



!"##$%$&'(#&)*+$,-*.(%-"&'*
! " #$% & ' ( ! & ) ) & * +)%* & ( & ( , % !) %* & ( - ) * +# " & * &

2024

.&# "+ / ( - )%0 " ( ! "#$% "-) ", " ' ( ! & ) )&*+* " ( & ( " #)&*,%!)%*+! "

!

!1*&#21(3+4"+#"
-"51#+(61!!","#1

"*&#&(2+#1)

/&!01/&)2

23&456)5
7!/1)26/85

)27957282:2&952;82!2<&
)26/42!=;&;&1/991;7;68/>2562
);?32&78/82&)2&;!!;>256/328@



La Collana “Xenia. Studi Linguistici, Letterari e Interculturali”, edita dalla Roma TrE-
Press, è stata creata nel 2019 per proporre, all’interno di una cornice editoriale comune, 
pubblicazioni scientifi che scritte o curate dai docenti del Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Culture Straniere dell’Università degli Studi Roma Tre. La varietà delle 
proposte rifl ette le diverse linee di ricerca dipartimentali, nonché la pluralità teorica e 
metodologica che contraddistingue l’attività del corpo docente.

Direttore della Collana:
Giorgio de Marchis

Comitato scientifico:
Richard Ambrosini; Fausta Antonucci; Camilla Cattarulla; João Cezar de Castro 
Rocha (Università dello Stato di Rio de Janeiro – UERJ); Dora Faraci; Natal’ja V. 
Kovtun (Università di Krasnojarsk – KGPU); Giuliano Lancioni; Rosa Lombardi; 
Edoardo Lombardi Vallauri; Stefania Nuccorini; Luca Pietromarchi; Luca Ratti; 
Giovanni Sampaolo.
Il presente volume è pubblicato con il contributo del Dipartimento di Lingue, 
di Studi Umanistici. Lingue, Mediazione, Storia, Lettere, Filosofia dell’Università 
Coordinamento editoriale:
Gruppo di Lavoro

Elaborazione grafica della copertina:                             mosquitoroma.it

Caratteri tipografici utilizzati:
AK11 (copertina e frontespizio)
Times New Roman (testo)

Impaginazione e cura editoriale: Colitti-Roma colitti.it

Edizioni:   ©
Roma, dicembre 2024
ISBN: 979-12-5977-409-5

http://romatrepress.uniroma3.it
Quest’opera è assoggettata alla disciplina Creative Commons attribution 4.0 International License (CC 
BY-NC-ND 4.0) che impone l’attribuzione della paternità dell’opera, proibisce di alterarla, trasformarla o 
usarla per produrre un’altra opera, e ne esclude l’uso per ricavarne un profi tto commerciale.

L’attività della Roma TrE-Press è svolta nell’ambito della
Fondazione Roma Tre-Education, piazza della Repubblica 10, 00185 Roma

                      



Indice

Lorenzo Fabiani, Simona Pollicino, Irene Zanot, Introduzione 7

CORRADO BOLOGNA, «The time is out of joint»  19

SARA BONANNI, Philippe Jaccottet et la liturgie des morts - de Requiem à 
Chants d’en bas 33

MARIE-PIERRE BONNIOL, Création en période pandémique et émergence de
nouvelles formes: Korridor et Hôtel des Autrices 45

Dario Cecchi, Underdogs e altri animali politici. Piccolo bestiario 
post-pandemico 55

Valerio Massimo De Angelis, Emergenza e sommersione: Zone One
di Colson Whitehead 69

GIUSEPPE EPISCOPO, Nei cardini del racconto: scrittura e oralità della 
memoria collettiva 87

LORENZO FABIANI, La rappresentazione della morte dell’eroe come 
“catastrofe” della collettività 105

Daria Farafonova, Dubbio amletico, cifra del moderno: fra Shakespeare
e Dostoevskij 119

Sotera Fornaro, Il mondo scardinato da Antigone 131

GIANLUCA FRENGUELLI, Il lessico “dell’emergenza” nei giornali italiani 143

CATHERINE GRALL, L’anthropocène en toile de fond: qu’est-ce qui peut encore
faire événement dans le Kinshasa d’In Koli Jean Bofane? 157

EMMA MALINCONICO, Toujours ne dure orage ne guerre. La paremiologia 
incontra la Storia 167

FRANCESCA MAZZELLA, Tra mito e favola nera, l’orrore dell’infanzia violata
 ne L’Enfant Méduse di Sylvie Germain 179



CATHERINE MORENCY, Bombardées 189

SIMONA POLLICINO, «Le temps est hors de ses gonds», «Tout se disloque. 
Le centre ne peut tenir». Yves Bonnefoy lecteur de Shakespeare et Yeats 201

AURELIO PRINCIPATO, 1793: la Rivoluzione precipita e il giovane Chateaubriand
vuole farsi filosofo della storia 215

CARMEN RUSSO, Caratteri della narrazione bellica: tra giornalismo e “storytelling” 
Un’analisi lessicale corpus-based 229

RAFFAELLA VICCEI, La Tebe “scardinata”  delle Baccanti di Euripide e nella 
ceramografia greca (VI-IV sec. a.C.) 243

IRENE ZANOT, Vortex, tourbillons et maelström. Notes sur une image 
« hors de ses gonds » dans l’horizon linguistique et littéraire français 257



87

Giuseppe Episcopo

Nei cardini del racconto: 
scrittura e oralità della memoria collettiva

1. Una colonna sonora per il lockdown

The Songs That Get Us Through It è il titolo che campeggia sulla 
copertina dell’edizione musicale del Magazine del «The New York 
Times» che, uscita a marzo del 2022, ripercorre un anno di ascolti. 
Tuttavia, il numero non propone delle tradizionali recensioni dei 
migliori album, né presenta una classifica dei brani di maggior successo, 
rubriche abitualmente presenti nelle riviste del settore. L’intenzione 
è infatti del tutto diversa: ripercorrere la musica che è stata ascoltata 
durante la pandemia, quella che ci ha aiutato a “farcela”, a resistere, ad 
attraversare gli anni dominati da un evento drammatico che, all’altezza 
di quel periodo, proprio in quei mesi, stava entrando nel suo terzo anno. 
C’è una nota intenzionalmente melodrammatica nelle osservazioni di 
presentazione delle sessantaquattro pagine della rivista e, naturalmente, 
un buon grado di idiosincrasia nelle proposte degli artisti e dei brani. 
L’idea, però, è interessante (anche letta a distanza di poco più di un paio 
di anni) sia perché la rivista presenta una curiosa casistica, quasi un 
indicatore quantitativo, degli argomenti trattati dalla musica pop negli 
anni del contagio, sia perché il «The New York Times» offre un quadro 
diversificato delle esperienze sonore quotidiane che hanno caratterizzato 
la vita durante il lockdown. Insomma, le abitudini quotidiane al tempo 
della pandemia non sono fatte soltanto di acquisti online, riders, meeting 
Zoom, meme sulla carta igienica, pane e biscotti fatti in casa. 

Scrive Hanif Abdurraqib in quello che è l’articolo meno attento a 
identificare un fenomeno musicale contemporaneo e più interessato a 
definire la figurazione di un sentimento, The Deliciuous Misery of the 
“Sad Banger”:

I have spent a lot of time these last two years managing small col-
lisions of feeling: sadness laid over pleasure, heartbreak laid over 
some unnamed desire. This was a result of prolonged pandemic 

* Università Roma Tre.
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living and all the little rituals we’ve devised to get through it: the 
Zoom birthday parties, wedding receptions, dance get-togethers, 
trivia nights. I enjoyed the idea of these events — but the thought 
of attending them fi lled me with a cocktail of longing and dread, 
despite the immense pleasure I felt in seeing the faces of people I 
loved. The minute-by-minute emotional contradictions of this era 
have been fascinating to watch unfold, and I’ve been searching for 
music capacious enough to hold them all1.

Il nome che Abdurraqib, poeta e saggista di Columbus in Ohio, dà 
a queste contraddizioni emotive è “sad banger”, non uno stato d’animo 
ma una disposizione dell’umore che corrisponde a quei brani in cui a 
una melodia allegra, spensierata, si contrappone un testo che racconta 
una storia infelice, come nella colonna sonora proposta nell’articolo: 
Hungry Heart di Bruce Springsteen, Lost in the Citadel di Lil Nas X, 
The Only Heartbreaker di Mitski, Coming Back di James Blake con la 
partecipazione di SZA e poi Robyn, Carly Rae Jepsen, Zoe Wees. Più 
di tutti, però, è Half of the Time della cantautrice newyorkese Pronoun 
a rappresentare, nel contrasto di un intimistico crescendo, una collisio-
ne di emozioni profonde ma intangibili, riconoscibili ma difficilmente 
definibili che, come nei riflussi di una eco, si attenuano e ritornano, 
ritmicamente, scemando d’intensità. Non c’è niente di più significativo 
di queste sensazioni, conclude Abdurraqib, il cui fluire ha rappresentato 
«per me un conforto negli ultimi anni, in questi tempi unicamente ansio-
geni». È il rapporto con l’ignoto, l’inatteso, l’imprevisto, con l’incertez-
za nel pieno dell’incertezza: «La maggior parte delle cose per cui sono 
arrabbiato o che mi portano ad avere il cuore a pezzi sono fuori dal mio 
controllo, e quindi ho bisogno di piccoli contenitori in cui mettere quei 
sentimenti, pur cedendo occasionalmente agli impulsi di gioia»2.
1 H. ABDURRAQIB, The Delicious Misery of the “Sad Banger”, in «The New York Times 
Magazine», Musical Issue: The Songs That Get Us Through It, marzo 2022, <https://
www.nytimes.com/interactive/2022/03/11/magazine/best-songs.html>. Trad. it. mia: «Ho 
trascorso molto tempo in questi ultimi due anni a gestire le piccole collisioni dei sentimen-
ti: sentire tristezza e piacere sovrapporsi, avere il cuore infranto e provare un desiderio 
non identificato. Tutto questo è stato effetto della vita durante la pandemia e di tutti i 
piccoli rituali che abbiamo inventato per superarla: le feste di compleanno su Zoom, i 
ricevimenti di matrimonio, gli incontri di ballo, le serate di trivia. Mi piaceva l’idea di 
questi eventi, ma il pensiero di parteciparvi mi riempiva di un misto di desiderio e paura, 
nonostante l’immenso piacere che provavo nel vedere i volti delle persone che amavo. 
Le costanti contraddizioni emotive di quest’epoca erano affascinanti da osservare, e ho 
cercato musica abbastanza profonda da poterle contenere tutte».
2 Ibidem. In questo caso lascio la traduzione nel testo e metto in nota il passaggio 
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Negli altri articoli del «Magazine» c’è spazio per Taylor Swift, per 
l’album del 2021 di Pink Siifu, Gumbo˪, che spazia dall’hip-hop al jazz, 
dal punk al soul, si discute dei Beach House, il cui successo su Tik 
Tok, medium apparentemente incompatibile con lo stile e la cultura 
musicale di cui gli artisti di Baltimora sono portatori, segna il trionfo di 
una blochiana non-contemporaneità del contemporaneo. Il «Magazine» 
dedica spazio al valore d’incantesimo dei ritornelli che insistono 
sull’happy ending nelle canzoni di Indigo de Souza e dei Metronomy, 
e poi parla di Taja Cheek, artista che trasforma le registrazioni di ciò 
che accade intorno a lei durante una giornata in brani musicali. C’è 
spazio, infine, per Olivia Rodrigo che, secondo Steven Hyden, autore 
dell’articolo, è capace di scrivere dell’amore adolescenziale «con la 
stessa intensità nervosa e cruda utilizzata da Ingmar Bergman in Scene 
da un matrimonio» nel brano che, con più di 750 milioni di ascolti su 
Spotify, le ha dato maggiore successo: Déjà Vu.

2. Déjà vu, déjà vécu

C’è quasi una certa dose di ironia della storia nel fatto che il titolo 
di uno dei brani più ascoltati durante la pandemia sia Déjà vu. Eppure, 
in questo “già visto” sembra quasi risuonare una certa impressione, 
seppur paradossale, che una incontrollabile circolazione dei virus, 
uno scoppio epidemico incontrollato fossero già iscritti nella nostra 
memoria, fossero già accaduti, se non altro come rappresentazione, 
fossero già stati osservati, almeno sotto altre spoglie, fossero stati già 
oggetto di supposizioni o speculazioni. In breve, tutto fosse stato déjà 
vécu, già vissuto. 

Perché? Non in virtù di una “virale” circolazione di teorie complottiste 
o cospirazioniste che ci allertavano su quanto stesse per accadere (queste 
voci, nel caso, si sono diffuse nel corso della pandemia), ma perché – 
come hanno scritto Pierandrea Amato e Alessia Cervini nel momento 
più crudele del contagio, a fine marzo del 2020 – «Il nostro inconscio 
simbolico contemporaneo era da decenni allenato all’apocalisse», come 

originale: «Nothing is better, but certainly nothing is worse. This kind of surrender 
has been a comfort for me in recent years, in these uniquely anxiety-inducing times. 
Most of the things I am angry or heartbroken about are raging beyond my control, 
and so I need the small containers to put those feelings in, while still giving in to the 
occasional joyful impulse».
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se «da tempo fossimo preparati ad aspettarci un nemico invisibile e 
implacabile»3.

«In fondo», continuano Amato e Cervini «non sta succedendo niente 
a cui non fossimo preparati» dal momento che quanto accadeva sotto i 
nostri occhi era qualcosa a cui i nostri sensi erano già pronti: «gli scenari 
di distruzione costituivano un immaginario di cui il cinema si era con-
tinuato a nutrire senza sosta».4 Verissimo. Soprattutto se all’interno del 
più generico scenario apocalittico stringiamo la focale su una specifica, 
particolare, definita, forma di distruzione: la morte per virus. Osservata 
retrospettivamente, la presenza dei virus – e la loro diffusione – diventa 
un topos forte nella tradizione della cinematografia a partire dall’inizio 
degli anni Settanta, grazie a due trasposizioni cinematografiche uscite 
quasi in contemporanea: la prima proviene da un racconto di Richard 
Matheson pubblicato negli anni Cinquanta da cui viene tratto The 
Ωmega Man (nel 2007 c’è un nuovo adattamento più fedele al titolo 
originale, I am Legend); il secondo adattamento, invece, è tratto dal 
romanzo di Michael Crichton del 1969, The Andromeda Strand. 

Il film di Boris Sagal, The Ωmega Man, così come il racconto di 
Matheson, rappresenta un anello di congiunzione tra la psicosi della 
guerra fredda, il rinato interesse per il romanzo gotico, la fascinazione 
della “science fiction” ed è ambientato in un mondo post-apocalittico 
creato da una misteriosa nube che ricorda il fallout della bomba atomica. 
The Andromeda Strain, diretto da Robert Wise, dà invece impulso a un 
sotto-genere che alla fantascienza, allo spionaggio e al terrore atomico 
aggiunge un uso consapevole e realistico delle cosiddette hard sciences: 
è il “tecno-thriller”. Siamo ancora sotto la cappa della cortina di ferro 
e della guerra fredda, ma il romanzo di Crichton e il film di Wise, 
anziché focalizzarsi sul mondo post-apocalittico del fallout nucleare, 
spostano l’attenzione all’interno di laboratori supersegreti, spostano la 
focale verso le ricerche scientifiche che studiano gli elementi patogeni 
e verso la preparazione degli strumenti della guerra batteriologica. I 
protagonisti, per dirla tutta, sono i virus e il sottotesto critico è ben 
esplicito: è solo questione di tempo prima che la scienza provochi un 
disastro incontrollabile.

Nel film la causa della crisi epidemica è un satellite che, lanciato 
dall’esercito americano, precipita per un guasto in una piccola cittadina 
3 P. AMATO e A. CERVINI, Apocalisse e normalità. Epidemia e inconscio visuale, in 
«Fatamorganaweb», 30 marzo 2020, <https://www.fatamorganaweb.it/coronavirus-a-
pocalisse-e-normalita>.
4 Ibidem.
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del New Mexico, Piedmont. Dopo l’impatto, ma non a causa di 
questo, muoiono quasi tutti gli abitanti del villaggio, lo stesso destino 
tocca anche alla prima unità di crisi inviata sul luogo per recuperare 
il satellite. Temendo che la causa di tutti i decessi sia da attribuire a 
una contaminazione aliena del materiale, il governo crea uno speciale 
gruppo di esperti e mette a loro disposizione un laboratorio segreto nel 
sottosuolo del deserto del Nevada. Le ricerche portano a scoprire la 
pericolosa diffusione di un virus in grado di attaccare le vie respiratorie 
e di diffondersi nell’organismo attraverso di esse. Un po’ sulla scia della 
Guerra dei mondi di H.G. Wells, non saranno le armi della scienza a 
scongiurare un destino di morte per l’umanità ma la natura stessa perché 
il virus, indebolito dalle successive mutazioni, non sarà in grado di 
attaccare gli organismi viventi ma (e sarebbe un bel regalo per i giorni 
nostri) solo di distruggere la plastica. Nel 1971 tanto The Ωmega Man 
quanto The Andromeda Strain cominciano a preannunciare il pericolo, 
misterioso e letale, dei virus a trasmissione aerea.

Due decenni dopo, in due film degli anni Novanta, si passerà dai 
timori di un’epidemia da scongiurare allo scoppio della pandemia che 
mette a rischio la sopravvivenza per l’intero genere umano. In Outbreak, 
il contagio da parte del virus Motaba (fittizio ma ispirato a virus reali) 
scoppia in due occasioni diverse; ma se nella sua prima apparizione la 
diffusione del virus era stata contenuta, al suo ritorno le unità mediche 
e militari in servizio sono incapaci di confinare l’epidemia nella regione 
africana in cui era esplosa, ed essa si diffonderà in tutto il mondo 
attraverso un paziente zero entrato in contatto con un animale vettore. 
Questo film, che introduce anche l’elemento dello spillover, del salto 
di specie da parte di un agente patogeno, rappresenta una critica all’uso 
militare delle ricerche biologiche (il virus è creato in laboratorio e la 
sua diffusione è frutto di un esperimento) e al contempo sposta in avanti 
il grado di realismo nella rappresentazione della crisi epidemica: sono 
presenti riferimenti alle mutazioni dei virus, al salto di specie, appunto, 
alla trasmissibilità per via aerea, al grado di mortalità del virus, alla 
febbre emorragica e a tutti i sintomi legati all’infezione ispirata a virus 
come Ebola, Lassa e Hanta.

Con 12 Monkeys di Terry Gilliam (1995), film dai toni decisamente 
più cupi, apocalittici, incentrato su un terrificante virus che porterà il 
genere umano alla quasi totale estinzione, torno a seguire l’articolo di 
Amato e Cervini, che nel raccontare dei pochi superstiti costretti a vivere 
sottoterra mentre gli animali riprendono possesso assoluto del mondo, 
sottolineano come con questo film «possiamo dire di aver già annusato 
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quella sorta di sospensione della vita a cui i fatti hanno sequestrato il 
nostro lo sguardo, le parole, i desideri in quei giorni»5. Lo stesso vale 
per il film di Soderbergh Contagion, la cui vicinanza temporale agli 
eventi vissuti nel 2020 gli conferisce in più un’aura quasi profetica. 
Guardato sulle piattaforme di streaming o sui DVD in contemporanea 
allo svolgersi dei fatti del Covid-19 la pellicola del 2011 «più che un 
film di fantascienza sembrava incredibilmente un documentario sui 
tempi che correvano: l’origine della malattia, la diffusione, i sintomi, le 
morti, la violenza di chi sopravvive, l’arrivo del vaccino, il ritorno a una 
tanto agognata e presunta normalità»6.

Era, in fondo, quello che Bertolt Brecht diceva con altri termini a 
proposito della guerra e che potremmo anche parafrasare riferendoci 
alle patologie virali: anche la prossima pandemia (come la prossima 
guerra per Brecht) non sarà la prima, è già stata. Da The Ωmega Man a 
Contagion, dalle parole del microbiologo premio Nobel nel 1958 Joshua 
Lederberg che appaiono prima delle scene di apertura di Outbreak («The 
single biggest threat to man’s continued dominance on the planet is the 
virus»7) alle parole di T.S. Eliot sulla lenta apocalisse che avviene senza 
schianto poste in epigrafe al primo adattamento del libro di Stephen 
King The Stand, il mondo che si è aperto ai nostri occhi nei primi mesi 
del 2020 aveva alle sue spalle una lunga traccia ad anticiparlo. E dietro 
tutti questi film ci sono delle sigle pronte a isolare l’agente patogeno 
scatenante: H1N1 (febbre suina 2009); NiV (Nipah virus 1999 e 
2018), SARS (2003), Ebola (2014), Zika (2016), SARS CoV-2 ovvero 
il Coronavirus, il Covid-19. Mettiamole anzi in fila, insieme ai virus 
creati a fini cinematografici, in una ideale lista del filone del cinema 
apocalittico a matrice infettiva:

Andromeda Virus – Andromeda Strain (R. Wise, 1971) 
Krippin Virus – The Ωmega Man (B. Sagal, 1971)
Virus – The Cassandra Crossing (G. Cosmatos, 1976)
Virus – Epidemic (L. Von Trier, 1987)
Sumatran Rat-Monkeys Infection – Dead Alive (P. Jackson ,1992)
Superfl u – The Stand (M. Garris, 1994 miniserie; poi J. Bone, 
2020)
Virus – 12 Monkeys (T. Gilliam, 1995)
Motaba Virus – Outbreak (W. Petersen 1995)
T Virus – Resident Evil (P. Anderson, 2002)

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Joshua Lederberg citato in Outbreak, diretto da Wolfgang Petersen, USA, 1995.
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Flesh Eating Virus – Cabin Fever (E. Roth, 2002)
Rage Virus – 28 Days Later (D. Boyle, 2002)
Krippin Virus – I am Legend (F. Lawrence, 2007)
Rage Virus – 28 Weeks Later (J.C. Fresnadillo, 2007)
Withe Sickness – Blindness (F. Meirelles, 2008)
Reaper Virus – Doomsday (N. Marshall, 2008)
Emmanuel Virus – Thirst (Park Chan-wook, 2009)
Trixie Virus – The Crazies (B. Eisner, 2010)
Airbone Virus – Retreat (C. Tibbetts, 2011)
MEV-1 Bat-borne Virus – Contagion (S. Soderbergh, 2011)
Airbone Virus – The Flu (Kim Sung-su, 2013)
Ebola Virus – 93 Days (S. Gukas, 2016)
NIPAH Virus – Virus (Aashiq Abu, 2019)

Ma perché questa finestra iniziale sullo spazio cinematografico? 
Cioè su uno spazio di rappresentazione sostanzialmente estraneo ai 
due esempi principali con i quali voglio portare avanti il discorso? 
Innanzitutto, e principalmente, per scorporare una rappresentazione 
ante-fatto da una in medias res, per separare, cioè, una rappresentazione 
ordinata dal senso della fine che appartiene al piano finzionale, da una 
forma di interrogazione del presente che avviene nel momento in cui 
l’orizzonte d’indagine è il presente stesso. Una forma di interrogazione 
del presente, quindi, incollata ad esso, che avviene nell’imprevedibilità 
dell’inatteso, che si compie nell’eccezionalità dell’inatteso, ovvero, 
ricordiamolo, nel turbinio, nella ridda dei cambiamenti comunicati a 
tambur battente da quel tamburo tribale della televisione.

3. Lo spettacolo live del “fuor di sesto” 

Quel che accade nel passaggio da una rappresentazione in cui 
la minaccia non è consustanziale al mondo fuori dallo schermo, 
che sul piano storico avviene al di fuori degli eventi tragici, che si 
trova ontologicamente su un piano diverso da quello della crisi dello 
scardinamento, a una rappresentazione che invece è immersa nello 
scardinamento dell’ordine del mondo, che ritrova questa crisi nel mondo 
circostante e per questo agisce idealmente (idealmente, lo sottolineo) 
in una condizione testimoniale, è identificabile – senza anticipare le 
conclusioni – con un cambiamento di focali: dal piano in cui la realtà 
narrativizzata sembra svolgersi sotto l’impronta deterministica di una 
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traccia apocalittica, al piano del racconto determinato “causalisticamente” 
dalla traccia di un mondo scardinato. La prima circostanza corrisponde 
a quella affrontata attraverso i film apocalittici sui virus, a cui ho appena 
fatto riferimento, ora, invece, passiamo al racconto di fronte al mondo 
circostante, alla carne e al sangue della storia, al “fuor di sesto” che 
prende l’aspetto di un morbo.

Adotto come punto di partenza una pubblicazione del 2020 ospitata 
nella collana “Explorations in Narrative Psychology” della Oxford 
University Press. Pandemics, Publics, and Narrative è il risultato di un 
progetto di ricerca con finanziamenti australiani e scozzesi che fonda 
i propri risultati su dati, documenti, statistiche, interviste e materiale 
relativi alla diffusione della febbre suina del 2009 (la pandemia di 
H1N1). Vorrei quindi considerare due aspetti sui quali gli autori, Mark 
Davis e Davina Lohm, si soffermano.

Il primo riguarda la vita sociale e il modo in cui discorso pandemico 
circola all’interno della sfera pubblica. Già al tempo dell’emergenza 
della febbre suina, il linguaggio politico, i giornali, i mass media elettrici 
convergevano nel disporre sia gli avvertimenti a prepararsi al pericolo 
sia gli inviti a seguire specifiche norme igieniche e comportamentali 
per minimizzare i rischi del contagio secondo una “grande narrativa” 
che assommava la comunicazione delle informazioni e la formazione 
dell’identità, i destini individuali e la minaccia globale8.

Understandings of our worlds, relationships, and selves are said 
to be found in the stories we encounter, make, and share (Bruner 
2002). Similarly, pandemic narratives help us to understand 
contagion, identify its possible ramifi cations, and take positions 
and actions, individually and collectively, on the implied threat 
to life. In the following chapters we explore some examples of 
pandemic narratives from popular culture and how they inform 
the social response to contagion.
Adding to this richly nuanced narrative culture on pandemics is 
the adop- tion by health communicators of narrative as a method 
to persuade publics and individuals to take action. This use of 
narrative has taken form in radio plays, videos, online games, 

8 C’è, poi, a questo proposito un discorso più generale che riguarda il significato e l’uso 
dei segnali di pericolo condotto in quegli stessi anni da altri studiosi che mostrano come 
– per la struttura stessa con cui sono formulati – gli avvisi di pericolo non abbiano solo 
il compito di indicare dei rischi ma attribuiscano colpe e responsabilità. Ad esempio, 
G. MAIRAL, The History and the Narrative of Risk in the Media, in «Health, Risk & 
Society», XIII, n. 1, February 2011, pp. 65-79 e H. CORVELLEC, The Narrative Structure 
of Risk Accounts, in «Risk Management», XIII, n. 3, July 2011, pp. 101-121.
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graphic novels, class room curricula, social mar- keting, and other 
materials that convey scientifi c knowledge and advice in what 
are thought to be the compellingly immersive and emotionally 
rich effects of storytelling (Martinez 2014).9

È un discorso del quale la pandemia di Covid-19 e il lockdown 
hanno mostrato tutto il portato, gli effetti e le conseguenze, non 
necessariamente utili, non esclusivamente positive né efficacemente 
funzionali a un’azione di contenimento. Anzi, è stata forse la stessa 
forma comunicativa dello storytelling a permettere che tutte le forme 
di discorso – scientifiche, emotive, circostanziate, informate o irreali 
– potessero convivere senza una gerarchia riconoscibile. La letteratura 
distopica era già da tempo consapevole delle differenze tra l’uso del 
racconto nei media che veicolano notizie e quello che avviene nei 
media che fanno parte del sistema dell’immaginario, non solo in virtù 
della distanza tra i paradigmi a cui le due forme fanno riferimento, ma 
soprattutto per le conseguenze che esse producono sul piano collettivo 
dove operano. È un discorso che porterebbe in un’altra direzione. Non 
lo seguo però sottolineo che l’espressione usata da Mark Davis e Davina 
Lohm, storytelling, nell’accezione positiva con cui l’hanno intesa, non 
sia stata interpretata in modo univoco né univocamente favorevole negli 
ultimi decenni. C’è anzi chi – ampliando la riflessione oltre la sfera alla 
quale i due autori si sono riferiti – ha visto e vede nella semplificazione 
del racconto applicato alla politica e alla medicina uno degli abusi delle 

9 M. DAVIS, D. LOHM, Pandemics, Publics, and Narrative, Oxford University Press, 
Oxford, 2020, pp. 1-2, trad. mia: «Si dice che comprendiamo i nostri mondi, le relazioni 
e noi stessi attraverso le storie che incrociamo, creiamo e condividiamo (Bruner 2002). 
Allo stesso modo, le narrazioni pandemiche ci aiutano a comprendere il contagio, a 
identificare le sue possibili ramificazioni e a prendere posizioni e azioni, sia indivi-
dualmente che collettivamente, sulla minaccia implicita alla vita. Nei capitoli seguenti 
esploreremo alcuni esempi di narrazioni pandemiche della cultura popolare e come 
queste informano la risposta sociale al contagio. Ad arricchire questa cultura narrativa 
complessa sulle pandemie vi è l’adozione, da parte dei comunicatori della salute, della 
narrazione come metodo per persuadere il pubblico e gli individui ad agire. Questo uso 
della narrazione ha preso forma in radiodrammi, video, giochi online, romanzi grafici, 
curricula scolastici, marketing sociale e altri materiali che trasmettono conoscenze 
scientifiche e consigli in quelli che si ritiene siano gli effetti coinvolgenti e emotiva-
mente ricchi della narrazione (Martinez 2014)». Il rimando a Bruner è al libro Making 
Stories: Law, Literature, Life, Harvard University Press, Cambridge (MA), 2003; quel-
lo a Martinez è all’articolo pubblicato su «Narrative» (WWW) Storyworld Possible 
Selves and the Phenomenon of Immersion: Testing a New Theoretical Construct, in 
«Narrative», XXII, n. 1, January 2014, pp. 110-131.
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forme narrative e degli scopi del racconto. Ne è convinto, ad esempio, 
Peter Brooks, che nel suo Sedotti dalle storie (2023) mette a confronto da 
un lato la svolta narrativa, ispirata alla linguistica, all’antropologia, alla 
teoria della letteratura, dall’altro il controllo narrativo della realtà, che 
entra in ogni dominio sostituendosi ad ogni forma di analisi ragionata. 

Il secondo punto a cui faccio riferimento – e che similmente traggo 
da Pandemics, Publics, and Narrative – va invece più nella direzione su 
cui intendo sviluppare qui l’argomento. È un elemento che – prendendo 
come riferimento la cronaca storica sulla peste del 1665 fatta nel 1722 
da Defoe in A Journal of the Plague Year – aveva già affrontato Gaspar 
Mairal, professore di antropologia sociale all’Università di Zaragoza, 
partendo da una riflessione sul cambio di dominanti implicite nel 
significato della parola “rischio”, che passa da esprimere un valore 
matematico a indicare un aspetto emotivo. La notazione che m’interessa 
da vicino è che le pandemie costituiscono un materiale narrativo perfetto, 
concluso e conchiuso perché esse stesse dettano la trama. In esse sono 
presenti quei momenti di “suspense” (punti ermeneutici e proairetici, 
per dirla con Barthes e Brooks) con cui si costruisce la tensione 
narrativa. Questo aspetto consente di aggiungere un ulteriore livello di 
lettura al Decameron Project, la raccolta di racconti realizzata dal «The 
New York Times Magazine», rivista a cui torniamo nuovamente dopo il 
cenno alla edizione musicale su cui questo testo si è aperto.

A introdurre il senso dell’operazione è il titolo stesso adottato dal 
magazine di uno dei più importanti quotidiani americani: il Decameron 
attiva una specifica tipologia di produzione testuale, che è quella di 
Boccaccio, naturalmente, ma anche quella di Sherazade: raccontare di 
fronte alla minaccia della morte. Come nasce il Decameron Project lo 
racconta Caitlin Roper, al tempo editorialista del magazine, partendo da 
un caso editoriale: nel marzo del 2020 iniziano a salire vertiginosamente 
negli Stati uniti le vendite del Decameron di Boccaccio. Proprio poco 
prima che la diffusione del virus in America portasse alla quarantena, 
all’isolamento, i lettori sceglievano quel libro e cercavano in un testo del 
XIV secolo delle risposte su cosa volesse dire vivere in clausura forzata 
mentre fuori infuria la peste. Perché, si chiede allora Roper, non cercare 
autori per creare nel XXI secolo il proprio Decameron?

Il «New York Times» inizia a contattare alcuni scrittori e nei mesi 
più angosciosi della pandemia arrivano le iniziali proposte di trama dei 
racconti (una sorta di abstract). La prima proposta non suonerà del tutto 
aliena neanche a noi, in Italia, ritornando con la memoria ai primi mesi 
del lockdown:
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Novelist John Wray said he wanted to write “about a young man 
in Spain who rents his dogs to people in order to help them duck 
curfew restrictions by pretending to be walking their pets.” Mona 
Awad’s idea began: “On her 40th birthday, a woman visits an 
exclusive spa in order to get one of their infamous facials as a 
special gift to herself. When she’s there, they offer her a highly 
experimental treatment that involves the removal of certain bad 
memories in order to truly brighten, plump, and smooth the 
skin.…” Charles Yu told us he had a few ideas, “but the one 
that excites me the most is a story told from two points of view: 
the virus and the Google search algorithm.” Margaret Atwood’s 
pitch for “the story she would like to write was: “It is told to a 
group of quarantined Earthlings by an alien from a distant planet 
who has been sent to Earth as part of an interstellar aid package.” 
That’s it, that was the whole pitch. How could we say no? We 
wanted to read all of these stories10.

A fare da introduzione a tutto il lavoro si pone un testo Rivka 
Galchen, scrittrice che aveva inizialmente contattato il «The New York 
Times Magazine» anticipando l’idea di pubblicare un racconto che 
spiegasse ai lettori come la lettura del Decameron li avrebbe aiutati in 
tempi di pandemia. I racconti sono in tutto 29, sono usciti il 12 luglio 
del 202011. Ora la questione si fa interessante perché ciò che abbiamo 

10 La prefazione appare nella ristampa in volume del «Magazine» e la cito dall’edizione 
in ebook: C. ROPER, Preface, in The Decameron Project, New York, The New York 
Times, 2021, pos. 5-6. La traduzione italiana della prefazione è di Serena Daniele: 
«John Wray voleva scrivere un racconto “su un ragazzo in Spagna che affitta i propri 
cani per consentire alla gente di aggirare le restrizioni con la scusa di doverli portare a 
spasso”. L’idea di Mona Awad cominciava così: “Per il suo quarantesimo compleanno 
una donna decide di regalarsi uno speciale trattamento al viso in un esclusivo centro 
di bellezza. Le viene spiegato che il trattamento è sperimentale e implica la rimozione 
di alcuni dei suoi ricordi peggiori, in modo da illuminare, distendere e ammorbidire la 
pelle...”. Charles Yu aveva alcune idee, “ma quella che mi ha entusiasmato è una storia 
narrata da due punti di vista: il virus e l’algoritmo di ricerca di Google”. Il nucleo del 
racconto di Margaret Atwood era: “Una storia narrata a un gruppo di terrestri in qua-
rantena da un alieno proveniente da un lontano pianeta, inviato sulla terra come parte 
di una spedizione di soccorso interstellare”. Come potevamo dire di no? Volevamo leg-
gerli tutti, questi racconti». Decameron Project, NN Editore, Milano 2021, pos. 35-47.
11 Lascio qui in nota, con i titoli in italiano, l’indice completo del volume per restituire 
l’estensione geografica e culturale del progetto: Un cielo così azzurro di Mona Awad; 
La passeggiata di Kamila Shamsie; Storie del fiume L.A. di Colm Tóibín; Appunti clinici 
di Liz Moore; La squadra di Tommy Orange; Il sasso di Leïla Slimani; L’impazienza 
di Griselda di Margaret Atwood; Sotto la magnolia di Yiyun Li; Fuori di Etgar Keret; 
Cimeli di Andrew O’Hagan; La ragazza col valigione rosso di Rachel Kushner; Il 
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di fronte non è una storicizzazione del presente, né una cronaca, ma il 
tentativo di contribuire alla nascita di una memoria culturale coeva alla 
pandemia, e nel rivelare come il tasso d’incertezza del presente si riversi, 
a livello narrativo, in un rapporto ambiguo con il piano dell’oggettività. 
Prendiamo proprio il racconto L’impazienza di Griselda di Margareth 
Atwood, che inizia introducendo l’atto del racconto, rappresentandolo, 
disponendo intorno al racconto stesso le azioni preliminari all’inizio 
della storia:

Do you all have your comfort blankets? We tried to provide the 
right sizes. I am sorry some of them are washcloths—we ran out.
And your snacks? I regret that we could not arrange to have them 
cooked, as you call it, but the nourishment is more complete 
without this cooking that you do. If you put all of the snack into 
your ingestion apparatus—your, as you call it, mouth—the blood 
will not drip on the fl oor. That is what we do at home.
I regret that we do not have any snacks that are what you call 
vegan. We could not interpret this word.
You don’t have to eat them if you don’t want to.
Please stop whispering, at the back there. And stop whimpering, 
and take your thumb out of your mouth, Sir-Madam. You must 
set a good example to the children12.

Morningside di Téa Obreht; Esposizione agli schermi di Alejandro Zambra; Ti ricordi 
quel gioco? di Dinaw Mengestu; Linea 19, da Woodstock a Glisan di Karen Russell; Se i 
desideri fossero cavalli di David Mitchell; Sistemi di Charles Yu; Il compagno di viaggio 
perfetto di Paolo Giordano; Un ladro gentile di Mia Couto; Sonno di Uzodinma Iweala; 
La cantina di Dina Nayeri; Quella volta al matrimonio di mio fratello di Laila Lalami; 
Nel tempo della morte, la morte del tempo di Julián Fuks; Ragazze prudenti di Rivers 
Solomon; Racconto delle origini di Matthew Baker; Alla muraglia di Esi Edugyan; 
Barcellona, citta aperta di John Wray; Una cosa tutta nostra di Edwidge Danticat.
12 M. ATWOOD, Impatient Griselda (tradotto dal francese da Sam Taylor), in «The New 
York Times Magazine», The Decameron Project, New York, July 2020, <https://www.
nytimes.com/interactive/2020/07/07/magazine/margaret-atwood-short-story.html>. M. 
ATWOOD, L’impazienza di Griselda (traduzione dall’inglese di Guido Calza), in 
Decameron Project, cit., pos. 657-660: «Avete tutti la vostra copertina? Abbiamo cer-
cato di fornirvele della misura giusta. Scusate se alcune sono straccetti di spugna. Le 
avevamo esaurite. E i vostri spuntini? Mi dispiace che non siamo riusciti a cuocerli, 
come dite voi, però il nutrimento è più completo, senza questa cottura che fate. Se 
inserite tutto quanto lo spuntino nel vostro apparato ingerente – la bocca, come dite voi 
– non farete gocciolare il sangue sul pavimento. Mi dispiace che non siano disponibili 
spuntini vegani, come dite voi. Non siamo stati in grado di interpretare la parola. Non 
siete tenuti a mangiarli, se non volete. Per cortesia smettetela di bisbigliare, là in fondo. 
E lei la smetta di piagnucolare, si levi il pollice dalla bocca, Signore-Signora. Deve dare 
il buon esempio ai bambini». 
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La voce narrante della storia è quella di un alieno inviato sulla 
Terra nel quadro di un programma di aiuto intergalattico per affrontare 
emergenze e catastrofi. Per una sorta di ironia, l’alieno inviato sulla 
Terra non è un medico, non fa parte di una speciale unità di crisi, è un 
cantastorie ed è chiamato al compito di intrattenere i suoi ascoltatori che 
non possono abbandonare la sala della quarantena perché «Fuori c’è la 
pestilenza. Sarebbe troppo rischioso»13. Ciò che racconta l’alieno è una 
fiaba su due sorelle e un principe cattivo. Nell’ascoltarla, noi lettori 
ritroviamo brandelli di favole già lette o ascoltate tra quelle raccolte dai 
fratelli Grimm o quelle trascritte da Italo Calvino. Eppure, è proprio la 
coincidenza della cornice interna del racconto con la cornice esterna 
– pandemia, lockdown, isolamento, zone rosse – a rendere il testo di 
Atwood significativo. E questo non tanto per la storia che contiene ma 
perché L’impazienza di Griselda presenta a noi lettori una rievocazione 
del grado zero del racconto, ripristina l’atto fondativo del racconto per 
una comunità in attesa, dinnanzi all’ignoto, e in ascolto dinnanzi a chi 
viene da lontano14.

Il rapporto simbiotico che s’instituisce tra la cornice interna del 
racconto e il mondo circostante porta il Decameron project nel suo 
complesso a ricalcare quello che secondo Galchen rappresenta il più 
significativo paradosso del racconto d’evasione boccaccesco:

The paradox of Boccaccio’s escapist stories is that they ultimately 
return the characters, and readers, to what they have fl ed. The 
early stories are set across time and space, while the later stories 
are often set in Tuscany, or even in Florence specifi cally. The 
characters within the stories are in more contemporary and 
recognizable binds15.

13 Ibidem., pos. 666.
14 Mi sto riferendo alla ricostruzione del ruolo e della figura del narratore fatta da Walter 
Benjamin nelle pagine dedicate alla figura di Nikolaj Leskov. Cfr. W. BENJAMIN, Opere 
complete, a cura di E. Ganni, 9 voll., Einaudi, Torino, 2000, vol. 6, pp. 320-345.
15 R. GALCHEN, An Introduction to the “Decameron”, in «The New York Times 
Magazine», The Decameron Project, cit., <https://www.nytimes.com/interac-
tive/2020/07/07/magazine/what-is-the-decameron.html>. R. GALCHEN, Novelle salva-
vita. Un’introduzione (traduzione dall’inglese di Katia Bagnoli) in Decameron Project, 
cit., pos. 93: «Il paradosso dei racconti d’evasione di Boccaccio è che in definitiva 
riportano i personaggi, e i lettori, a ciò da cui sono scappati. Le prime novelle sono 
ambientate in luoghi e tempi vari, mentre quelle successive sono spesso ambientate in 
Toscana, in particolare a Firenze, e i personaggi si trovano ad affrontare difficoltà più 
contemporanee e riconoscibili»
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Negli altri racconti l’inventario codificato della quotidianità, 
condiviso durante i primi mesi dell’emergenza, compare in tutta la sua 
urgenza e scorre, riconoscibile, nelle storie in cui si racconta di due 
genitori preoccupati che l’influenza che ha colpito il loro bambino non 
sia uno dei consueti attacchi di febbre che accadono durante l’infanzia; 
oppure di come nel giro di qualche giorno le ricerche più frequenti sui 
motori di ricerca passino da Harry e Megan (ma perché no, anche da 
Bugo, Morgan  e il Festival di Sanremo se la storia fosse ambientata in 
Italia) a Wuhan, al luogo a cui corrisponde questo nome, a cosa sia il 
Coronavirus, a quali siano le decisioni dell’OMG. Cresce poi il numero 
di interrogazioni per ottenere rassicurazioni sulla pericolosità della 
malattia, oppure conferme sull’origine del virus, per trovare «Fonti di 
notizie affidabili», per capire chi sia «Fauci. Fauci credenziali. Fauci 
gif facepalm»16, per sapere cosa sia Zoom e come si usi. Il racconto di 
Charles Yu è una cronaca della vita che cambia, un report informatico, 
un file “log” che registra il cambiamento trascrivendo in ordine 
cronologico le trasformazioni delle ricerche affidate a Google, parola 
per parola, stringa per stringa, algoritmo per algoritmo. Il Decameron 
Project salva e restituisce la drammaticità del momento: la salva dal 
grottesco da cui era stata avvolta e trascinata dai mass media durante 
la pandemia. Poi, il numero del «The New York Magazine» – e il libro 
che ne è stato tratto – restituisce le contraddizioni della quotidianità e 
dell’immaginario nel piano orizzontale della pura vita che scorre a filo 
degli avvenimenti, proprio come per i giovani fiorentini presi a modello.

Non meno chiaro ed esplicito del Decameron Project è il titolo 
dello spazio web “Corona Diaries”, i diari della pandemia; anche qui 
è necessario ricreare un minimo di contesto. La piattaforma online e 
open-source che mette il nome del virus nel proprio URL e lo accosta 
alla più domestica delle forme di scrittura è stata creata da alcuni 
borsisti della fondazione Nieman della Harvard University per il 
biennio 2019-20. Impossibilitati a svolgere le proprie ricerche dallo 
scoppio della pandemia, Uli Köppen e Francesca Panetta, insieme 
a Tanja Proebstl, James Burke e allo sviluppatore Halsey Burgund, 
hanno dato vita al portale web “Corona Diaries”, cioè a uno spazio in 
cui tutti coloro che possiedono un accesso a Internet avevano modo di 
condividere le proprie esperienze personali durante la crisi pandemica 
e la sua evoluzione. Il sito ospita brevi registrazioni audio perché 

16 C. YU, Sistemi (traduzione dall’inglese di Sara Sullam) in Decameron Project, cit., 
pos.1666.
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l’intero progetto nasce dalla percezione che il cambiamento dello 
spazio acustico sia uno dei segni più forti nel momento in cui vengono 
istituite le zone rosse e viene decretato il lockdown. Testimoni iniziali 
della trasformazione del paesaggio sonoro sono gli stessi Köppen e 
Proebstl che durante la prima notte di isolamento in Baviera registrano 
un file dell’innaturale atmosfera acustica in cui i rumori della pioggia 
erano intervallati dagli ordini di restare a casa lanciati dagli altoparlanti 
dei camion dei pompieri. Da qui la scelta di far primeggiare proprio la 
forma di comunicazione acustica per documentare il vissuto quotidiano, 
lasciando che le persone raccontassero brevi istantanee, da pochi 
secondi a due minuti, di registrazioni vocali le loro esperienze durante 
la pandemia di Covid-1917. 

Le registrazioni sono geolocalizzate permettendo ai fruitori della 
piattaforma di sentirsi un meno soli durante il periodo di lockdown 
o di viaggiare in spazi lontani, esplorando la mappa del mondo e 
selezionando il luogo dal quale ascoltare una pagina di “diario”. Coloro 
che hanno voluto partecipare, invece potevano contribuire rispondendo, 
se volevano, ad alcuni stimoli – domande semplici, del tipo “Com’è 
andata la giornata?” o “Com’è cambiata la tua vita?” – posti per facilitare 
l’elicitazione. Partiamo da Roma, da dove durante il ventiseiesimo 
giorno di lockdown, lascia un messaggio Mattia, giornalista:

At the beginning of the quarantine, a lot of people in Italy kept 
repeating and sharing the slogan, “Andrà tutto bene”, which 
means everything is going to be all right or everything is going 
to be fi ne. Today my newspaper, which is called Il Folio, put a 
single headline on our front page, which was like, everything is 
not going to be all right or everything didn’t go well so far. As we 
mourn, the people that are dying in our country, the death toll, the 
time of this recording is 14,600 feet of water. It’s becoming clear 
now that everything is going to be all right, it was a great way to 
cheer us up, singing from the balconies, was a good way to get 

17 Condivido una iniziale sitografia informativa sul progetto. L’articolo Corona Diaries: 
An Open-Source Platform of Personal Covid-19 Stories, pubblicato sul «Nieman 
Reports» <https://niemanreports.org/articles/corona-diaries-an-open-source-platform-
of-personal-covid-19-stories/>; lo studio firmato a più mani (K. Diaz, A. Moses, J. 
Wang, e G. Yang) Postcritical Sensibilities for the Study of the COVID-19 Pandemic 
ospitato da «Media Theory», 7(1), 2023, 171–200 <https://journalcontent.mediatheory-
journal.org/index.php/mt/article/view/891>; The urgency of participatory small media 
during the COVID-19 pandemic del 2020 di D. Hudson, e P.R. Zimmermann su «Park 
Center for Independent Media» <https://www.parkindymedia.org/the-urgency-of-par-
ticipatory-small-media-during-the-covid-19-pandemic> .
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ourselves distracted while we live in this weird time of isolation 
and loneliness, but it wasn’t true. So I think now we’re facing a 
little bit more of the truth of this as we mourn our death18.

Certo, c’è il tempo del lutto, il tempo dell’attesa, il tempo che si 
arresta e che permette di fermarsi a pensare: «I think one of the things 
that has been almost a blessing in disguise during the lockdown and 
this current year has been that I’ve been given more time to figure out 
what I actually want to do with my life»19. C’è il tempo per la nascita 
spontanea di gruppi di supporto a vantaggio delle persone più anziane 
o in difficoltà: 

We used to be quite an isolated group of houses, we nodded and 
said hello, but we didn’t particularly do things for each other, 
everyone just kept to themselves. But now, fi ve, including us, 
of the nine dwellings here, are self-isolating, we’re either over 
70, or several with quite serious health conditions, and what has 
happened is that we’re getting numerous offers of people to shop 
for us, to collect for us, and to deliver things. For example, there’s 
a local farm about eight miles away that will deliver within 24 
hours, fresh vegetables, fruit, eggs, and milk. You just pay for 
them, over online, and then they leave them at your front door. 
And then there’s the local shop as well, because sometimes you 
just run out of things. So we can message Mr Patel, who’s about, 
I don’t know, 50 yards up the road, and at the end of the day he 
will turn up with whatever it is, some bread, some butter, maybe 
even some beer, and occasionally some whiskey20.

18 Il file audio, identificato dal titolo What’s Troubling You Right Now?, è stato caricato 
sul sito <https://coronadiaries.io/> sabato 4 aprile 2020. Trad.: «All’inizio della quaran-
tena, molte persone in Italia continuavano a ripetere e a condividere lo slogan “Andrà 
tutto bene”. Oggi il mio giornale, che si chiama Il Foglio, ha messo un unico titolo sulla 
nostra prima pagina, che era tipo “Non andrà tutto bene” o “Finora non è andato tutto 
bene”. Mentre piangiamo le persone che stanno morendo nel nostro paese, il bilancio 
delle vittime, al momento della registrazione, è di 14.600 persone. Ora sta diventando 
chiaro che dire “andrà tutto bene” è stato un ottimo modo per tirarci su di morale, canta-
re dai balconi è stato un buon modo per distrarci mentre viviamo in questo strano tempo 
di isolamento e solitudine, ma non era vero. Quindi penso che ora stiamo affrontando 
un po’ di più la verità di tutto questo mentre piangiamo i nostri morti».
19 Il file, senza titolo, è stato caricato da Aberdeen il 19 ottobre 2020: «Penso che una 
delle cose che si è rivelata essere quasi una benedizione sotto mentite spoglie durante il 
lockdown quest’anno sia stata che mi è stato concesso più tempo per capire cosa voglio 
veramente fare della mia vita».
20 Il file risponde alla domanda: “How has your life changed?”. La data di caricamento è 
martedì 7 aprile 2020. «Eravamo un gruppo di case piuttosto isolato, ci salutavamo con 
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Per il grado d’intimità che il timbro della voce riesce a creare, per 
l’immediatezza della comunicazione, per la capacità della registrazione 
di catturare non solo le sfumature emotive espresse dalla traccia vocale 
ma anche i suoni d’ambiente, lo spazio acustico in cui è immerso 
l’estensore della pagina sonora del diario, la voce testimoniale dei 
“Corona Diaries” è anch’essa testimoniale nel grado zero: “chi sono”, 
“dove sono”, “cosa mi accade” o “cosa accade attorno a me” sono atti 
testimoniali che mettendo in contatto individuo e storia fondano un 
archivio transnazionale già ordinato sull’asse temporale e sul piano 
geografico.

Mossi dall’idea di un confronto quotidiano con il quotidiano che 
andasse al di là della simbologia e dell’iconografia mediatica della 
pandemia, Decameron Project e “Corona Diaries” hanno mostrato 
che, tanto come rappresentazione quanto come testimonianza, l’arte 
del discorso trasmette – cioè fa passare, permette che circoli – 
quell’informazione non-genetica che secondo Juri Lotman rappresenta 
la memoria di una cultura e la memoria culturale, con il paradosso che 
tale informazione non-genetica è anch’essa un contagio: circola fra i 
corpi e si diffonde passando di bocca in bocca.

un cenno del capo, ma non facevamo nulla per gli altri, ognuno se ne stava per conto 
suo. Ma ora, cinque delle nove abitazioni, noi compresi, sono auto-isolate, abbiamo più 
di 70 anni, o molti hanno condizioni di salute piuttosto gravi, e quello che è successo 
è che riceviamo numerose offerte di persone che fanno la spesa per noi, che fanno la 
raccolta per noi e che consegnano le cose. Per esempio, c’è una fattoria locale a circa 
otto miglia di distanza che consegna entro 24 ore verdure fresche, frutta, uova e latte. 
Basta pagare, online, e loro te li lasciano davanti alla porta di casa. E poi c’è anche il 
negozio locale, perché a volte qualcosa finisce. Così possiamo mandare un messaggio 
al signor Patel, che si trova a circa, non so, 50 metri sulla strada, e alla fine della gior-
nata si presenterà con qualsiasi cosa, un po’ di pane, un po’ di burro, forse anche un po’ 
di birra e, qualche volta, un po’ di whisky».




